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'y aune justice prendre h I'amour,
— C'est que plus les motifs_qui le com-
battent sont forts, clairs, simples, irré-
cusables, en un mot, moins il a le sens
commun, plus la passion s'irrite et plus
on aime. C'est une belle chose sons le
ciel que cette déraison du ceeur; sans
elle nous ne vaudrions pas grand'chose

Alfred de Musset.

['n'y ajamais rien (1ue de trés simpl
dans les événements les plus extraor
dinaires, comme il nYy a jamais riel
que de trés logique dans les hasards le
plus inattendus. Un Feu de reflexioi
nous aurait suffi le {)us souvent pou
empécher les uns et pour prévoir 1
antres. Mais le propre de la passion
de s’absorber dans son object tout
tiere.

PAUL BOURGETI









PREFACIO

Julguei conveniente, a bem da rectiddo do julga-
mento d’estaobra, precedel-a de algumas sinceras
e curtas explicacdes.

Ha vinte annos que escrevo para o publico e
mesmo, a rigor, ha mais tempo' ainda, pois na
edade de quinze annos ja eu publicava em jornaes
de provinda linhas de prosa e de verso, que s6 a
meninice do autor tornava supportaveis & pacien-
;ia benevola dos leitores. -Nesses quatro lustros de
actividade mental tenho feito um pouco de tudo
—uversos, folhetins, contos, pamphletos, critica,
nographia, artigos de todo genero, theatro, que
ci ¢u ? e tenho construido com parte desses ma-
eriaes para mais de uma duzia de livros.

A critica tem-me reconhecido, com munificéncia
que me ha penhorado, um espirito vivaz, variavel,
curioso; uma actividade indefessa; um certo amor
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& lingua vernacula, e d’'ahi pronunciado carinho no
escrevel-a e um estylo correcto e agradavel; porém
ndo tem occultado o seu pezar por me nao ver aba-
lancar-me a isso que chamam os criticos «obra
de folego », ou «trabalho serio »—um poema, um
romance, um livro de critica profunda. Ora, eu devo
confessar que essa censura me calou sempre no
espirito por havel-a formulado muitas vezes a mim
proprio. Mas as necessidades inadiaveis da vida
material, tdo pesadas para um pae de familia pobre
nesta terra em que das lettras ainda se ndo pode
viver exclusivamente, impediram-me sempre de
levar por deante esse projecto, cem vezes formu-
lado e ndo poucas comecado a executar. O tempo
gue me deixavam livre as occupac¢des de que pro-
vinha o pdo quotidiano e o meu estado de saude,
precario sempre, chegava apenas para escrever o
conto, a noticia critica, a chronica faceta, o arti-
guinho diério a que me compromcttera em um ou
véarios jornaes ; nao havia possibilidade de realisar
0 meu sonho, satisfazendo a exigencia dos criticos
— escrever uma obra de folego.

Entretanto, desde as primeiras manifestacfes da
minha vocacdo para as lettras, senti-me attrahido
para 0 romance, € entre 0S meus primeiros ensaios,
abandonados e perdidos, figuravam alguns capi-
tulos de um romance O equilibrista, apenas en-
cetado. Mais de uma vez communiquei aos meus
amigos esbocos, planos dc romance, e de alguns
passaram noticias &s folhas.

Ora, aconteceu que nos ultimos dias do anno
de 1895, conversando com um editor, propuz-lhe
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escrever para elle o meu primeiro romance. Acceitou
a idéia e offereceu-me direitos autoraes que me pare-
ceram satisfactorios, rasoaveis. Como d’elles tinha
alguma urgéncia, atirei-me ao trabalho: no dia i de
Janeiro do corrente anno escrevi o primeiro capitulo;
no dia 2 o segundo, no dia 5 O terceiro, no dia 6 o
guarto ; emfim, em dois mezes, tinha escripto mais
de metade do livro, apesar das muitas interrupcdes
gue outros misteres impunham. Mas o editor deu
parte de fraco; pedio-me que o dispensasse do com-
promisso, provando-me que 0 ndo poderia cumprir.
Esfriou-se-me O ardor; parei. Mezes depois, tendo
feito contracto com os meus editores habituaes, os
Srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei
O trabalho interrompido, dando immediatamente
4 composicdo typographica os capitulos escriptos.
Os originaes ndo foram recopiados por mim, quer
dizer, ndo fiz rascunho ou borrdo. Escrevi sempre
de uma assentada, capitulo a capitulo, e, acabado,
relia-o, corregia-o, mandava copial-o por um secre-
tario, conferia a cépia e remettia-a aos typographos.

Se conto estes pormenores € para explicar as
muitas imperfeicbes de férma que sou O primeiro a
reconhecer, taes como a vulgaridade de algumas
phrases, a fragueza de certas expressdes, o banal
de varios titulos de capitulos (e dei-lhes titulospor
uma conveniéncia pessoal: para orientar-me em
cada capitulo do estado, do ponto em que ficara
0 enredo, a composicdo), um ou outro gallicisme,
como «golpe de vista», e outros defeitos mais.

O capitulo que primeiro escrevi, com a intengéo
de fazel-o o primeiro do livro, foi o quinto da
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segunda parte —um dos ultimos: eu havia princi-
piado pelo fim!

A circumstancia de escrever de um jacto, sem o
polido e o repolido que Boileau tanto aconselhava
aos ferreiros da idéia, s6 é prejudicial as obras mal
concebidas e mal nascidas, que ndo trazem dentro
alguma cousa de humano, de luminoso ; bem sei.
Manou, Le Neveu, Candide, Adolphe, sdo obras
primas e, no emtanto, foram escriptas sem rasuras ;
lembra P. Bourget em um de seus livros.

O facto, pois, da correntia espontaneidade, n&o
rectificada no cadinho apurador da revisdo paciente,
com que compuz este romance, ndo € justificativa
das imperfei¢des que o deslustram; mas é um facto,
e como tal, o denuncio & critica para que o registre,
se lhe aprouver.

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente
as mais importantes, acerca da escola e da morali-
dade de Flor de Sangue. N&o me preoccupei com
aquella nem com esta, entendida esta no sentido
gue se lhe da vulgarmente.

Nao resolvi fazer um romance naturalista, nem
de aventuras, nem de psychologia, nem symbolista,
nem idealista; resolvi simplesmente fazer um ro-
mance. E elle foi-me sahindo dos bicos da penna
com um certo feitio, ,uma certa physionomia, um
certo caracter, que ndo tentarei definir e ainda
menos explicar.

Se todavia me interpellasse algue.nl sobre tal
ponto, diria que para o seu autor € 0 meu romance
filiado a escola da verdade, a unica, que como 0s
Goncourt, acredito real ¢ fecunda ¢m Arte. Todos
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os typos que nelle fiz mover-se, e ndo sei se viver,
encontrei-os na vida social, ndo s6 fluminense, ndo
sO brasileira, mas de todos os paizes.

N&o cogitei tampouco de discutir, provar e impor
uma these. Faco Paulino suicidar-se, ndo para
pregar o suicidio como solu¢do unica e necessaria
em situacbes moraes idénticas; porém pela simples
razdo de haver dado a Paulino um caracter recto,
inteirico, ndo contaminado da gangrena moral da
época. Isso ndo importa negar ao meu livro mora
lidade, porque lhe reconheco pelo menos uma, c
ndo somenos, que é a seguinte—quando um homem
de caracter é dotado de um temperamento que o
contradiz e estorva, pode a Victoria caber ao tempe-
ramento, na collisdo d’este com o caracter ; mas
o caracter reage com egual vigor e ndo acceita a
situacdo moral creada pelo resultado do combate.

O Paulino que eu esbocei no segundo capitulo e
fui tracejando nos subsequentes poderia tirar a sua
amada ao marido para viver com ella, confessando a
sua culpa e arrostando-lhe todas as consequéncias,
com uma bella impudéncia, bella por valerosa, se
se sentisse amado, porque a felicidade é cruel e in-
justa na hypertrophia do seu egoismo; mas nédo po-
deria nunca acccitar a posicdo aviltante de terceiro
no lar do seu amigo, protector, quasi pae, parti-
Ihando-lhe da mesa &s claras e da cama &s escon-
didas. N&o vendo nenhum meio de conciliar a sua
honra com o seu amor e ndo podendo vencel-o,
alvitra por sacrificar o amor & honra e mata-se.

Esta moral, toda circumstancial e relativa, bem
sei, ndo é a moral que os mercadores d'ella ¢m
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livros e discursos expdem ao consumo publico; mas
€ a unica que a razdo admitte e que a scicncia
explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o que
escreveu o fino psychologista da «Physiologia do
amor moderno » no prefacio d’este livro. Diz elle:

«Ser moralista (linhas acima dissera elle que a
primeira e ultima lei para um escriptor digno de
empunhar uma penna é— ser um moralista) ser
moralista ndo é pregar—o hypocrita pdde fazcl-o ;
nem indignar-se — Moliére esqueceu esse trago no
seu Alceste. Em dez misanthropos profissionaes
contam-se nove farcistas, que fazem honorabilidade
da sua indignacdo a frio. Nao é concluir—o sophista
conclue. Nao é evitar os termos crus e as pinturas
livres—nos peiores livros libertinos, os do século 18
ndo se encontrauma phrase brutal ou pinturesca.
N&o é tampouco evitar as situacfes escabrosas —
ndo ha uma nos primeiros romances de Mme. Sand,
e para mim elles sdo entre os livros bellos os que
mais justamente se chamariam immoraes — com-
guanto, neste caso, a belleza da forma seja até certo
ponto uma moralidade. ABo, o moralista é o
escriptor gue mostra a vida tal como ella é com
as licbes profundas de expiacdo secreta que nella
se encontram por toda parte impressas. Tomar Vi-
siveis, como palpaveis, as dores da falta, a infinita
amargura do mal, o rancor do vicio é fazer obra
de moralista, e é por isso que a melancolia das
Flores do mal e a do Adolpho, a crueza do des-
enlace de Liaisons e a sinistra atmosphera de
Cousine Bette fazem d’estes livros obras de alta
moralidade. »



PREFACIO XIi

E’ impossivel dizer melhor.

Marcei Prévost, num artigo do Journal, intitu-
lado Littérature et Morale, observa com grande
verdade «que a litteratura de uma época € sempre
mais moral que seus costumes e que nenhum livro
é tdo libertino como as conversacdes correntes, na
baixa.como na alta sociedade. »

Sou avesso a prefacios e entendo que o livro
gue se nao explica asi proprio e por si proprio é
um livro inexplicavel. Mas conheco o meio em que
vivo e prefiro ir ao encontro das principaes objec¢6cs
gue, a0 meu romance prevejo serdo feitas, e so-
bretudo a relativa & moralidade. H3o de accusar-
me de haver feito um livro que ndo pode ser lido
por donzellas e meninos. Ndo me defendo; ao
contrario, confesso que ndo daria este romance a
ler & minha filha, como o ndo dou & minha
irmd@ nem a meus filhos; mas romances sinceros
e verdadeiros, isto é: honestos e moraes ndo se
escrevem para serem lidos por donzellas e don-
zeis. E aqui me soccorro ainda do excellente
prefacio de Bourget, de que acima fiz alguns ex-
tractos:

« Imaginemos para a nossa obra um leitor de
vinte e cinco annos e sincero : que pensara elle do
nosso livro ao terminar a leitura? Se elle, depois
de lida a'derradeira pagina, € levado a reflectir nas
questdes da vida moral com seriedade maior, o
livro é moral. Aos paes, & maédes e aos maridos
compete prohibir a sua leitura aos rapazes e as
raparigas, para guem um livro de medicina também
podia ser perigoso. Tal perigo nao nos respeita.
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S6 0 que nos incumbe € pensar 0 mais justo que
pudermos e dizer 0 que pensamos. »

E’ justamente o que dizia ha mais de vinte annos
Guerra Jungueiro no prefacio da Morte de D. Jodo,
e num estylo mais colorido e imprevisto. Lem-
bram-se ?

«N&o aconselho a ninguém que dé a ler auma
rapariga de nove annos nem a Morte de D. Jodo,
nem romances, nem dramas, nem comedias, nem
0 novo e, sobretudo, nem o velho testamento».

E linhas mais longe :

« Ndo se da um poema a uma crianca pelo
mesmo motivo porque se lhe ndo da uma garrafa
de vinho ao jantar.» >

Mas a razdo mais poderosa para que o romancista
desdenhe preoccupacdes de moralista banal, de con-
vencdo, é a que dad Edmundo de Goncourl nas
seguintes linhas :

«Hoje, que o romance se alarga e cresce, que
vae sendo a grande forma séria, apaixonada, viva,
do estudo litterario e do inquérito social, que se
vae tornando, pela analyse e pela pesquisa psycho-
logica, a Historia moral contemporanea, hoje que o
romance se impoz aos estudos e aos deveres da
sciencia, elle pode também reivindicar suas liber-
dades e privilégios. »

Estou bem apadrinhado, como véem.

Por ultimo, uma confisséo.

Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro
romance, o genero agradou-me tanto, deu-me tdo
bellas horas de goso intellectual, que o meu de-
sejo era e é ndo escrever d’6ra avante outra cousa.
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O romancista vive com as suas creaturas — ri,
chora, gosa, soffre com ellas. E' uma segunda vida,
uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro
em ndés—na rua, em casa, por toda parte. Como
eu comprehendo o velho grande Dumas dizendo ao
filho, que o fora encontrar chorando e lhe pergun-
tara qual a causa d’aquellas lagrimas :

«Um grande desgosto! Porthos morreu ! Acabo
dc matal-o ! E ndo posso deixar de chorar-lhe a
morte! Pobre Porthos!»

O poema e oromance sdo as duas formas litte-
rarias differenciaes, extremas, positivas. Tudo o
mais — contos, odes, sonetos, pecas theatraes sdo
matizes, variacdes, gradagfes; motivos musicaes,
apenas, porque as operas sdo elles. Ora o poema
ndo pdde respirar e medrar neste nosso meio dc
hoje, excessivamente despoetisado pela industria,
pela sciencia e pelo epicurismo. Resta o romance.
O romance € o grande instrumento de recon-
strucgdo social. A principio foi camartello: destruio;
no século vindouro serd escopro e trolha : con-
struird. O romance era fabula : hoje é historia e
critica ; sera philosophia amanha.

Rio, 19—9—9%.






PRIMEIRA PARTE

FERNANDO E CORINA

— Vamos, Sin/ia, vao se fazendo horas;
disse. Fernando Gomes, tomando o chapéu c
a bengala.

— Javou; estou quasi prompta; respondeu,
do gabinete de toilette, uma voz moca e clara.

Fernando consultou mais uma vez o relogio :

eram sete e meia. A entrada do Orénooue
1
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estava annunciada para as dez, mais ou menos :
ndo havia tempo a perder. E foi se dirigindo
para a porta.

— Ja encommendaste o carro, Fernando ?

— J4, na cocheira da rua do Haddock
Lobo, onde devemos tomal-o0. Mas, vem d’ahi;
sendo perdemos este bonde. Eu vou para o
portdo esperal-o.

E, descendo a escada da sala de jantar,
veio para o jardim.

Era uma esplendida manha de Julho, fresca,
vibrante de claridade e de gorgeios de passa-
rinhos. Os cabecos da serra da Tijuca iam-se
destoucando dos véus brancos da névoa, em
gue se envolveram para dormir, e o sol, acima
de um d’elles, com o seu disco indistincto e
refulgente, parecia um grande brilhante en-
gastado na porcellana azul da abobada. Os
seus raios, finos e nitidos, apenas tépidos, accen-
diam delicadamente todas as céres do iris nos
crystaes do orvalho que aljofravam as folhas das
roseiras, dos jasmineiros, das begbnias, dos
crotons ; e os verdes tapetes de grama, ta-
Ihados & ingleza, com uma elegancia severa e
simples, pareciam cobertos de pd de prata.
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Dois jardineiros solicitos faziam a primeira
réga com o auxilio de longos tubos de
borracha, de um lado e outro; e sob o chu-
visqueiro fino, irisado de sol, as plantas verdes
e tenras sacudiam-se, agitando o0s bragos,
erguendo as cabecas fléreas, tomando no seu
banho matinal forcas novas para resistir ao
calor fecundo do dia.

Era um jardim magnifico pela vastiddo e
pelo bom gosto no corte ¢ disposi¢cdo dos
canteiros, — uns formando corbeilles variegadas,
outros ellipses, losangos e meias luas ; e de
dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor
de rosa e branco, com a sua construcgdo simples,
de um s6 pavimento, mas alto bastante, in-
teiramente circumdado por uma varanda larga
sob a coberta leve, recortada em lambrequins
de madeira.

Para traz ficava a chacara immensa, plan-
tada de velhas e copadas mangueiras e muitas
outras arvores de fructo, e nella, a uns cem
passos do chalé, um outro, pequeno, muito
alto, especie de mirante, que olhava para
longe, Tijuca abaixo, por sobre o telhado
d’aquelle. Fernando chamara-lhe o Belvedere, e
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era nelle que ia installar o seu querido viajante,
para o que o fizera mobilar a capricho.

Era uma das melhores vivendas da Tijuca,
sobre um outeiro, junto & raiz da serra, tendo
sobre tantas outras ainda a vantagem da fa-
cilidade da conducgdo, pois dispensava dili-
gencia, carro ou cavallo, bastando o bonde
e um pequeno trajecto de cinco minutos a pé.

Fernando dava uma ordem a um dos jardi-
neiros quando Corina, descendo rapidamente,
muito risonha, as escadas de p¢dra, num farfa-
Ihar de sedas novas, espalhando em torno uma
onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao
marido :

— Ah ! Ca estou. Nem sei como estou ves-
tida ! Se isto sdo horas de obrigar uma dama
a sahir, senhor doutor Paulino ! exclamou ella,
erguendo com faceirice um dedo ameacador
na direccdo do mar. E, voltando-se para o
marido com um recuo ligeiro, abrindo o0s
bracos :

—1 Achas-me bem ?

— Estas divina. Mas vamos.

— Sem café ? esquecia-nos o café. Ahi
vem elle. *
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Um mulato claro e alto, muito magro, com
um avental branco, que lhe descia dos hombros
aos pes, approximava-se com uma salva de
xardo, em que se via um delicado meio ser-
vico de prata para petit déjeuner. Corina trin-
cou um biscouto e sorveu alguns goles de leite,
emquanto o marido ingurgitava o cheiroso e
negro café da sua canequinha branca.

— Prompto; descamos.

Sahiram o gradil de ferro e desceram a
collina, entre os dois renques de soberbas pal-
meiras. O bonde tilintou perto, embaixo.
Apressaram 0 passo e tomaram-no.

— Quasi oito horas, Sinha. Tenho receio
gue ndo cheguemos a tempo.

— Que idéia ! Nem tao grande é a distancia!

E Corina cal¢ava as luvas cbr de pérola,
olhando, com desembaraco, um pouco para toda
parte.

E’ uma encantadora morena de vinte e um
annos. Alta, bem lancada, cintura fina e ca-
deiras largas, peito farto, sem exaggero, sen-
tindo-se-lhe a opuléncia firme dos seios no
offégo brando do collo, adivinhado através da
seda ; bracos longos, maos pequenas, de dedos
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afusados ; uma fragilidade e esbelteza defausse
maigre. A cabeca, de brasileira pura, alliando a
garridice e aespiritualidade francezas ao encanto
forte e quente das hespanholas nos olhos gran-
des, negros, admiraveis ; no nariz, a um tempo
delicado e forte, de azas largas e palpitantes; na
boca, rasgada em sorriso, de labios carnudos e
roseos ; no moreno avelludado da tez, de uma
pallidez sensual, que parece arder de um fogo
incessante do sangue, refluente ao coragéo.

E em toda ella, nos olhos, nos risos, nos
gestos, nas falas, — uma alegria, uma ingenui-
dade, um capricho de crianca.

Onde quer que apparecesse attrahia todas as
attencdes, accendia invejas nas damas, inflam-
mava em desejos cupidos os homens. Quando
entrava em um bonde, enchendo-o com a sua
mocidade e a sua formosura de Diana vestida
pelo ultimo figurino de Paris, todos volviam-se
para vel-a e corriam susurros.

Os homens que conheciam o marido apres-
savam-se em saudal-o para terem pretexto de
olhar para a mulher com mais liberdade, e seia
no carro algum elegante, algum ledo da rua do
Ouvidor, uma especie de fluido electrico se
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estabelecia entre ella e elle: sentiam-se, adi-
vinhavam-se mutuamente, farejavam-se, por
assim dizer, como no bosque espesso a corca e
o tigre se presentem e se approximam — uma
com a certeza do seu fim desgracado, o outro
com a seguranca da sua forca.

E se o0 acaso os juntava no mesmo banco,
era um telegraphar imperceptivel de contactos
subtilissimos : ora a manga do fraque d’elle ro-
cando na manga do corpete d’ella, o joelho
d’elle, que num movimento natural, toca
ligeiramente nos estofos que resguardam a
perna da dama ; ndo se olham e, no emtanto,
observam-se; ndo se falam, mas comprehen-
dem-se.

E’ uma especie de duello mudo, que se trava
entre toda mulher formosa z coquettee os ho-
mens da moda e do mundo; duello terrivel, em
que ella tem de defender-se heroicamente contra
muitos adversarios, mais fortes e mais experi-
mentados, e no qual sejoga sempre a honra
do marido, que ndo raro recebe um golpe
mortal.

Ode Corina, entretanto, ndo era dos mais ani-
madores. Era um homem physicamente digno
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cTaquella esplendida mulher — alto, robusto,
espaduas largas, cabeca enérgica, sanguinea,
respirando forca e coragem pelos olhos francos,
pela boca forte, pelo nariz grande e adunco.
Usava bigode e soigas curtas e sedosas,
de um louro escuro, e que elle anediava
qguasi constantemente. Representava ter trinta
e seis annos. Socio de uma casa bancaria e
interessado em varias emprezas industriaes, dis-
tribuia sem cessar a sua prodigiosa actividade
por muitos negocios de especulacdo mercantil
e transaccbes de Bolsa, em que fizera solida e
prospera fortuna. Era conhecidissimo no Rio
de Janeiro, cuja melhor sociedade frequentava,
figurando infallivelmente em todas as com-
missdes de festejos publicos e obras de cari-
dade.

Havia tres annos apenas que desposara Co-
rina, a sobrinha e afilhada do conselheiro Pres-
tes, o abastado homem politico, um dos mais
prestigiosos chefes do partido entdo no poder.
O Conselheiro, ndo tendo filhos, concentrara
naquella menina todas as suas affei¢cfes e espe-
rancas, adoptando-a com sua esposa, a ce-
lebre Chiquita Prestes, de quem se contavam
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aventuras escandalosas, em que figuravam até
personagens de sangue azul.

Bonita, elegante, herdeira da fortuna conside-
ravel dos tios, educada com excessiva liber-
dade e mimos demasiados, frequentando todos
0s bailes e festas, vivia ajoven Corina asse-
diada constantemente de adoradores, que se
disputavam com encarnicamento uns aos outros
aquella presa appetecivcl.

Mas a propria liberdade em que a deixavam
os padrinhos teve para ella uma vantagem —
foi fazel-a conhecer ao justo o valor de cada
um dos seus innumeros pretendentes. Ganhou
fama de namoradeira; mas também adquirio a
de conquista difficil, tantas foram as tdbuas que
distribuio, brincando e rindo, a muitos d’elles.

Gastou treés annos, dos 15 aos 18, nesses peri-
gosos brincos de saldo, estafando pretendentes
nessa steeple-chase ao seu dote e a posse do seu
corpo adoravel.

Mas aos dezoito annos, deixou-se prender e
captivar. Encontrara Fernando em um baile do
Cassino — valsando como um sylpho, conver-
sando com espirito e fazendo-lhe uma corte
delicada e séria, sem pieguices. Sentio nellc
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uma virilidade sadia e uma affeicdo firme e
profunda : correspondeu-lhe.

Fernando, que de ha muito a seguia timida-
mente, através de todos os bailes, espectaculos
e festas com uma sympathia crescente, sentio-se,
por fim, tomado de um amor grave, fundo, irre-
sistivel, por aquella perturbadora crianca. E,
com a sua vontade educada, que ndo conhecia
impossiveis, resolveu que a desposaria.

Mui raro é que um amor sincero e grande, um
amor verdadeiro — o amor, emfim — ndo des-
perte, ndo attraia, ndo gere, sendo amor egual,
ao menos uma affeicdo fcrte, uma sympathia
accentuada, como o abysmo attrae o abysmo ;
mui raro é que o amor ndo venga e nao tri
umphe.

Dona Sinh4, — a frivola Corina, — a coquette
borboleta do Jlirt, sentio-se attrahida de um
modo estranho e poderoso para aquella viva e
grande chamma que ardia tranquillamente a seu
lado e deixou-se arrebatar para o carcere dou-
rado do casamento pelos bracos do seu valsista
Iépido e varonil.

Apds tres mezesde noivado,— mezes delicio-
sos, em que a festa nupcial foi preparada entre
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carinhos e devaneios, com mil pequenos cui-
dados e requintes, acabando cada uma d’essas
noites de oratorio com um beijo casto e timido,
mas em que os primeiros ardores do delirio da
posse foram pouco a pouco entrando, — apos
esses tres mezes de sonho, realisou-se o casa-
mento de Fernando Gomes com Corina Prestes
na casa dos padrinhos, partindo os noivos na
mesma tarde para Petropolis. Alli passaram a lua
de mel, escondendo-a avaramente em um de-
licioso cottage no Alto da Serra, no qual so re-
ceberam a visita do Conselheiro e da esposa e a
de Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava
como a um filho, e que dentro de duas horas ia
estreitar nos bragos, depois de uma auséncia de
tres annos, em que fora viajar e aperfeicoar os
seus estudos médicos na Europa.

Paulino embarcou para Bordeaux dois mezes
depois do casamento do seu amigo e pro-
tector.

Para Fernando Gomes esses tres annos pare-
ciam tres dias. No firmamento da sua felici-
dade sémente uma nuvem passou, toldando-o,
mas passou ligeira, para ndo mais voltar—
esperava-o.



12 FLOR DE SANGUE

Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande
esse primeiro desgosto.

Corina fizera-se abortar duas vezes ; da pri-
meira Fernando ignorou-o completamentc ;
mas da segunda foi advertido pelo medico, que,
ainda incerto quanto ao primeiro aborto, tivera
certeza do segundo pelos profundos e inilludi-
veis effeitos por elle deixados na natureza deli-
cada da moca, e julgara de seu dever informar
o0 marido, em particular e com cautela.

Fernando teve uma scena violenta com a
esposa — a primeira, masque lhe deixou um
vago pavor. A principio ella negou o facto,
mas teve de confessar a verdade quando o0 ma-
rido lhe disse que fora o proprio medico que
Ih’o revelara. Interpellada sobre o sentimento
gue a levara & pratica d’'aquclle crime, de que
ellando tinha, alias, consciéncia, considerando-o
um acto licito, sem maior importancia: se
era o horror ou 0 medo de ser mée, respondeu
isto — que desejaria ter um filho porém mais
tarde, quando ja houvesse gosado mais da exis-
téncia, que se sentia moca e forte, que gostava
de divertir-se eque os filhos estragam as mulhe-
res, acabam-lhes com a vida, condemnando-as
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a toda sorte de trabalhos, desgostos e soffri-
mentos. E nos seus olhos immensos, marejados
de lagrimas, lia-se o terror animal da dor, e
nos seus gestos de desespero o aferro egois-
tico aos gosos faceis e brilhantes da vida
mundana, — a todos os regalos do luxo, da
moda, da convivéncia.

Fernando, que esse golpe inopinado abatera,
escreveu a Paulino longamente, expondo-lhe
sem reservas 0 que se passara e pedindo-lhe o
seu juizoa respeito. A resposta veio pela volta
do paquete e restituio ao pobre homem a calma
e a alegria que aquelle incidente lhe rou-
bara.

Pensava o medico que féra um acto de levian-
dade, uma criancice, apenas ; producto talvez
de maos conselhos ; mas dizia estar conven-
cido gque ella ndo comprchendia absolutamente
a gravidade, nem medira as consequéncias do
gue fizera e que devia ficar muito espantada
guando lhe dissessem que féra um crime esse
acto.

Paulino lembrava ainda ao amigo a deficién-
cia da educagdo moral que haviam dado & es-
posa, a qual, sahida do”™ollegio das Irmés de
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Caridade, de um meio de hypocrisia e disfarce,
tivera como mde, durante os tres annos que
mediaram entre a sahida do Collegio e o casa-
mento, aquem ? a famosa Chiquita Prestes !
e concluia aconselhando ao amigo que se
lembrasse de tudo isso para ndo esquecer que
devia pdr no seu amor conjugal um pouco do
desvelo e da severidade de um pae.

Essa carta foi para Fernando, além de um
suave conforto,'uma revelacdo preciosa. Absor-
vido pelos seus negocios, depositando na esposa
confianca completa, tendo um genio descuidoso,
franco, pouco reflectido, incapaz de prever o
mal, nunca ponderara os precedentes da es-
posa, 0 seu genio, a sua educacdo, 0Os seus gos-
tos, nem o0s perigos e 0os males que podiam vir
da excessiva liberdade, sem nenhuma vigi-
lancia, em que elle deixava aquella crianca
fogosa, travessa e mal educada.

Era tempo. A sua honra ja era pasto da ma-
ledicéncia publica em Petropolis, onde passa-
vam os verfes. Apontava-se como amante da
formosa Dona Sinha o joven e louro secretario
da legacdo franceza Mr. de La Motte, seu par
quasi constante de valsa, seu companheiro
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habitual de passeios a cavallo, e de canto nos
duettos ao piano. Fernando, sem alterar os
habitos do casal de modo alarmante, foi restrin-
gindo habilmente o circulo das festas e modi-
ficou os seus proprios habitos de modo a ser
muito mais assiduojunto & mulher— nos bailes e
nos passeios. E como valsava e montava ainda
primorosamente, recomegou a valsar com a mu-
lher e a fazer com ella longas excursdes a
cavallo.

Esse manejo, que ndo podia passar desperce-
bido 4 sociedade dos veranistas de Petropolis,
creou para Fernando uma reputacdo muito li-
songeira de homem de espirito e finura e fez
achar bastante cOmica a attitude enfiada e es-
qguerda do louro Mr. de La Mottc.

Assim, pois, apezar dos elementos sobrexis-
tentes de perigo,— dos quaes o mais tcmivel era
a amisade de Santinha, a famigerada mulher
de Viriato de Andrade — as precaucbes des-
pertadas por Paulino na sua carta providencial,
intelligentemente postas em pratica por Fer-
nando, garantiram-lhe a integridade da honra
matrimonial e o respeito publico & sua bella
cabeca loura, em que a luzidia cartola ou o leve
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chile continuaram dc assentar perfeitamente,
até esta luminosa e fresca manha de julho de
1889, em que o bello e invejavel casal partia do
seu esplendido chalé da Tijuca para ir a bordo
do Orénoque receber o seu querido e saudoso
amigo Dr. Paulino José de Castro.
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Gragas & amabilidade do ajudante de guarda-
mor da Alfandega, o prestativo e florescente
Lyrio, conseguira Fernando a excellente lan-
cha d’aquella reparticdo para ir a bordo do
Orénogue buscar o seu amigo.

lam nella também, e para o mesmo fim, a
irma e o cunhado do medico, com um filho, e o
seu amigo o pharmaceutico Honorato Campos.

Aquella hora o sol, alto e largo, ja bastante
quente, punha uma palheta de platina fluida em
cada onda, e como que estendia por sobre o
mar, de tdo alto, a sua cauda immensa de luz
offuscante.

2
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Junto ao caes apertavam-se aos encontrdes
innumeras embarcacdes miudas com os catraei-
ros em pé, gesticulando para as pessoas que es-
tavam no caes e fazendo um alarido infernal.

— E’ p’r'o francez, patrdo? Prompto.

— PYO6 allamdo, patraosinho? E’ comigo

— O’ senhor! eu fago mais barato! Levo-lhe
e mais a senhora a bordo do nacional por cinco
mal réis. E’' a Fama de Neptuno!

Passageiros desembarcavam de lanchas a
vapor e de botes, carregados de malas e cha-
pelleiras, numa confusdo de typos das racas as
mais diversas, com um ar atordoado, olhando e
ouvindo sem falar.

A lancha, impulsada pela machina vigorosa,
cortava como uma flexa a face do mar offegante,
verde escuro, e em breve, aproando ao Poco,
deixava para traz, num afastamento rpido, o
caes dos Mineiros, a Alfandega, o arsenal,
as docas.

Dona Sinha agarrara-se fortemente ao brago
do marido, muito medrosa, queixando-se das
guinadas da lancha, arrependida de ter vindo.

— A senhora enjda, Dona Sinha? perguntou
a irmé de Paulino.
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— Muito, Dona Benga\ é uma desgraca.

—= N&o pode olhar para um navio, mesmo
pintado, sem deitar carga ao mar! — disse,
rindo, Fernando.

Todos riram, principalmente a-irmé de Pau-
lino, que ndo perdia ensejo de mostrar 0s seus
lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito
gorda, mas com uma certa elegancia, apesar
d’isso, por ser uma gordura proporcional ; bellas
cores, olhos pequenos, mas negros e inquietos;
um ar de franqueza, actividade e bondade, que
logo captivava.

O marido, Domingos Castrioto, chefe de
seccdo na Secretaria da Agricultura, era um
d’esses typos incolores, apagados, methodicos,
gue o habito longo e constante da burocracia
acalcanha e descaracterisa, — uma especie de
officio em branco, no qual a esposa escrevia a
vontade. Tirrhgm uma escadinha de filhos, a
guem ella dedicava toda a sua existéncia, com
um affecto e uma abnegacdo commoventes.

O Dario, que os acompanhava, era o ter-
ceiro — um bonito petiz de oito annos, in-
qguieto, espigado, tagarella, afilhado do tio e
que, por isso, ia também a bordo recebel-o.
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Desde que a embarcacdo largara, arremangou
elle o brago direito, metteu-o na agua e deli-
ciava-se com a frescura e o movimento d’ella.

D’alli a momentos Corina tinha vomitos. O
pharmaceutico Honorato, muito gentil por sys-
tema com as senhoras, para obter a freguezia
das familias, e prevenido sempre para estes
casos, saccou do bolso um vidrinho, contendo
um liquido branco, que deu a cheirar & doente, a
gual melhorou de prompto, o que o fez explicar:

— Também é um preparado meu— o elixir
milagroso.

— Milagroso, em verdade; hei de comprar-
Ihe alguns vidrinhos ; disse Fernando, como
agradecimento.

— Que navio é aquelle, papae ? gritou o
Dario, tirando de repente o braco da agua e
respingando o vestido de Corina ; 0 que fez a
mae exclamar:

— Que modos sdo esses, Dada? Estdas mo-
Ihando a senhora.

— Ein,papae? insistio o0 menino, sem atten-
der & reprimenda.

— E’ um encouragado, o Agquidaban, meu
filho ; fez a voz fanhosa e arrastada do pae.
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— La estd o Orénoque! gritou Fernando.
Bello paquete !

Mais algumas bracas e ja se podiam distin-
guir as pessoas que estavam no tombadilho.
Fernando poz-se em pé, fazendo viseira com a
mao para ver melhor.

— J& o distingues? perguntou Corina.

— Ainda ndo, espera ; agora. L4 esta elle,
encostado & amurada; olha, acold, junto do
ultimo escaler suspenso, de roupa cinzenta e
chapéu preto molle. Vés ?

E entrou a acenar vivamente com o lenco.
O vulto, cada vez mais distincto, reconhe-
cendo-os também, correspondia &s saudac0es.
Dona Benga, que, ao distinguir o irméo, puzera-
se a rir, a rir, chorava agora em silencio, sem
cessar de sorrir, sem forcas para agitar o lenco.

Dez minutos depois, subiam todos a escada
do portalé e entravam no paquete, em meio de
uma confusdo indescriptivel.

Passou-se entdo uma scena tocante. Fernando
e Dona Benga atiraram-se ao viajante e sem
lhe darem tempo para articular uma palavra,
0 apertaram nos bracos, cobrindo-lhe o rosto
de beijos e lagrimas.
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Castrioto olhava para aquillo com o seu ar
apathico, com o sorriso e a dextra de prompti-
dado, a esperada sua vez; Dario encarapitara-se
na amurada e entretinha-se a observar o movi-
mento dos botes e lanchas embaixo, junto &
escada do portald.

Corina tinha uma humidade brilhante nos
olhos e a sombrinha tremia-lhe na méo en-
luvada.

Por fim desabracaram-se os tres e Paulino
enxugou vivamente os olhos.

S6 entdo poude ver Corina. Tirou immedia-
tamente o chapéu e estendeu-lhe as maos:

— Oh ! Dona Sinha'!

Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.

— Ora facam-me o favor de abracar-se ! Pois
vocé vem de Paris e perde a occasido de
beijar uma mulher bonita? exclamou Fer-
nando .

Paulino obedeceu, apertando levemente ao
peito o busto elegantissimo da moca e beijando-a
nos cabellos.

Depois o medico e o pharmaceutico, antigos
companheiros de estudos, abragaram-se affe-
ctuosamente.
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— Olha o Castrioto, meu irmdo, e o teu
afilhado, o Dada. Mas onde esta elle ? Dada !
Que diabinho de crianga!

— Oh! néo otinha visto*ainda. Desculpe-me,
Castrioto.

E o medico abracou o cunhado, que tirara
0 chapéu, num acanhamento, muito atrapalhado
com a commogao.

— Como esté crescido oDadé&! Vocé lembra-
se de seu padrinho? Qual ! ndo se lembra. Ha
tres annos ! Trago para vocé um boneco ainda
mais travesso que VOCeé.

— Bem, agora toca a safar. Onde estdo as
tuas malas de cabine?

— Aqui.

— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte:
almocamos todos no Globo, depois as senhoras
vao para casa e n0s vamos & Alfandega tirar
a bagagem.

Meia hora depois almocavam todos no saldo
do Globo, onde Fernando havia de vespera en-
commendado o almogo. A mesa estava muito
chio, toda coberta de flores; num grande gatcau
ornamental, ao centro, havia um anjinho de as-
sucar erguendo uma bandeirola em que se lia
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— Boas Vindas! O recem-chegado sentou-se
entre Dona Benga e Corina ; do outro lado
Fernando, Castrioto, Honorato e o menino.

O primeiro prato servido foi uma feijoada,
preparada a capricho, gque foi saudada com gran-
des acclamacdes e que Fernando obrigou a re-
bater com um golesinho de legitima crioula —
para dar & scena toda a cor local.

— Facgo questdo que vocé se rehabitue desde
j& aos costumes patrios. Tres annos de Estranja
quasi que desnacionalisam um homem. Mas,
caramba ! vocé volta-nos um rapagéo, seu Pau-
lino ! Olhem-me paraaquillo ! Que bellas cores!
gue bigode petulante e que elegancia ! Vocé
vae ser o pesadelo dos maridos e o sonho
dos paes que tém filhas casadeiras.

Paulino transformara-se de facto naquelles
tres annos de auséncia. Partira um pouco debi-
litado e pallido, em consequéncia dos estudos e
trabalhos da formatura, e sem aquella carrnre,
aquelle ar sadio, robusto, desempenado. Muito
moreno, ao partir, a cér abrira-se-lhe 14 fora,
tomando um tom rosado, e em todo elle — no
corte do cabello, no geito dos bigodes, no
vestuario, nas maneiras, no modo de dirigir-se
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&s pessoas, no de servir-se & mesa, N0s menores
gestos havia um ar novo e fino de distincgéo,
essa especie de verniz que o simples contacto e
a observacdo intelligente das civilisacdes euro-
péias, em constantes viagens, fazem insensivel-
mente adquirir.

Era um bello exemplar da raca esse homem.
Mas o que o tornava encantador era a rara, a
perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura
de caracter, que se sentiam, que se viam quasi,
sob aquella varonilidade culta e na seriedade, na
quasi austeridade que respirava a sua physio-
nomia energica e serena.

FOra sempre um rapaz serio, isto €, criterioso,
ponderado, pacato, durante todo o tirocinio
académico. Por isso adquirira a affeicdo dos
mestres e dos collegas, tendo recebido d’estes
a honra de ser oseu representante na ceremonia
da collagdo do grau.

Nascera no Rio Grande do Sul, de um ma-
gistrado paupérrimo e probo, a quem a mulher
deixara cinco filhos, dos quaes s6 existiam treés,
— Paulino, A. Benga e Adolpho. Este fizera
companhia, em Porto Alegre, ao pae velho e
quasi cego, aposentado em desembargador, até
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seu fallecimento em 1888, havia trese mezes.
Com grandes sacrificios conseguira Paulino
formar-se, tendo sido obrigado a leccionar de
dia e a rever provas & noite, na redac¢cdo de um
jornal, para poder proseguir nos estudos.

Foi no terceiro anno do curso medico que
Fernando o conheceu, apresentado por um
amigo commuin. Quiz o acaso que elles se
encontrassem varias vezes, e uma tal affeicdo os
ligou, que Fernando, solteiro e ja abastado,
obrigou o estudante a morar com elle e a accei-
tar-lhe a protecgdo, que elle, alias, sabia dispen-
sar sem vexame nem humilhagéo.

Foi ainda Fernando quem editou o seu pri-
meiro livro —um estudo da influencia e do papel
da mulher na sociedade, livro que levantou
grande celeuma entre os criticos, pelo pessimis-
mo que todos elles julgaram descobrir na obra.

E, finalmente, foi gracas & influencia e aos
esforcos de Fernando que o Dr. Paulino foi
nomeado pelo governo em commissdo para
estudar em Paris, Vienna e Berlim bacteriolo-
gia ehygiene.

A differenca de edade entre os dois amigos
era de dez annos, mais ou menos. Fernando

«.«ar
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tinha 33 annos e 23 para 24 Paulino quando
este recebeu o grdo de doutor em medicina;
e esses dez annos de differenca, juntos a pro-
teccdo do mais velho pelo mais mogo, davam
ao affecto de Fernando por Paulino um qué
de paternal, que muito agradava aquellc.

Esse tom paternal ndo impedia, comtudo,que
0s dois amigos tivessem a maxima familiaridade
e franqueza um com o outro e varias vezes
entrassem nessas alegres partidas de prazer
proprias de rapazes sem familia e das quaes
os amores faceis constituem quasi todo o
programma.

Paulino era o que os francczes chamam uu
hommé a femmes. Temperamento callido e ner-
voso, constituicdo forte, adorava a mulher, isto
é, todas as mulheres capazes de dizer-lhe aos
sentidos alguma cousa nova,

Inimigo irreconciliavel do casamento, — que
elle considerava uma instituicdo absurda por
anti-natural e hypocrita, sendo o homem poly-
gamo, como é, por natureza e héabitos e pela
dissolucdo dos costumes contemporaneos, —
achava a mulher indispensavel & vida physica
e intellectual do homem, s6 lhe admittindo
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a influencia moral quando mae, ndo como
companheira, e menos ainda como esposa.

Coherente com as suas doutrinas, tendo
horror ao matrimonio como ao collage, mudava
de amantes como de gravatas, escolhendo
sempre aquellas como escolhia estas — entre as
mais novas e mais bonitas. Ndo admittia nem
perdoava ao homem que conspurca um leito
matrimonial: perdoava a mulher, «ente irres-
ponsavel, que 0 nosso egoismo estragou com-
pletamente, reduzindo-a a eterna serviddo phy-
sica e moral » (palavras suas), mas ao amante,
ndo. Este tem centenares de mulheres livres
deante de si para saciar os appetites da besta ;
ndo tem o direito de desejar aquellas que, por
forca da convencdo e do preconceito embora,
tém um senhor, um dono. «A mulher é cousa do
marido; ha tanto o direito, para um terceiro, de
se servir d’ella como de um objecto d’elle —
0 guarda-chuva, a carteira, as lunetas...»
dizia elle.

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino
exposto e desenvolvido, em grande parte, no seu
livro A Mulher, que tantos ataques Ihe trouxe,
e divertiam muito o seu amigo. Mas 0 que €
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verdade ¢é que frei Thomaz fazia o que prégava.
No demi-monde as mulheres tinham, por fim,
medo d’elle, porque sabiam que d’aquelle bello
e robusto rapaz nada havia a esperar sendo
algum dinheiro e algumas noites de goso; —
affeicdo, rabicho (como ellas dizem) isso nunca.
E’ que ellas também tém o seu orgulho e o seu
amor proprio e ndo podem, sem se sentirem
offendidas nesses pontos melindrosos da alma,
admittir essa invulnerabilidade desdenhosa, essa
couraca protectora do coragdo masculino.

Tanto queria como temia as mulheres, e se
por todos os modos e a todo custo evitava
apaixonar-se, se procurava conservar o coracdo
alheio aos seus caprichos sensuaes, era porque
tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um
amor, entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego,
com delirio, com loucura, prompto a sacrifi-
car-lhe tudo, a comecar pela vida.

Ora, justamente, no correr do almocgo, quando
os vinhos, varios e bons, j& tinham posto nas
linguas e nos espiritos essa alegria communi-
cativa e indiscreta, propria d’esses momentos e
que constitue um estado bastante agradavel e
innocente com a condicdo de ndo subir nem
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mais um ponto, Fernando Gomes perguntou,
de repente, a0 seu amigo, com um pisco de
olho malicioso :

— E no capitulo mulheres, que tal ? Vocé,
com essa cor morena e esses olhos e cabellos
negros, devia fazer furor! Muitas aventuras ?
Talvez alguma paixonite, ein ?

Paulino rio-se sem acanhamento e respondeu
com perfeita naturalidade:

— Vocé esquece-se de que sou invulneravel.
O coragdo conservou-se mudo e calmo, como
até entdo e como até agora.

— Mas um capricho, uma sympathia passa-
geira. .. nem isso a0 menos ?

— Ora, meu caro Fernando, isto é uma con-
fissdio em regra ! Nao me recuso & confissao,
nem rejeito o confessor; mas exijo, apenas, 0
sigillo do confessionario.

— Percebo : as senhoras acanham-te. Mas
repara gue ambas sdo casadas ; depois uma é
tua irmd e a outra. ..

— Perddo, ambas sdo minhas irmas; nao
¢ verdade, Corina? fez Paulino, voltando-se
todo para a sua visinha e procurando-lhe os
olhos.
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Dona Sinha desviou-os com um certo em-
baraco, mas respondeu com voz clara e um
sorriso breve:

— De certo; pois que haviamos de ser?

— Ora muito bem, se assim &, ndo ha nenhu-
ma razdo para vocé se fazer de santo ; va,faca
confissdo, & puridade, dos seus peccados de
amor na Europa; tornou Fernando, enchendo a
taca do amigo e a sua de vinho espumante.

— Foram téo veniaes que nem vale a pena
confessal-o0s.

— Pois sim, mas va confessando sempre;
exclamou Dona Benga, em cujos olhos, de or-
dinario risonhos, ridentissimos agora, brilhava
uma curiosidade viva, picante de malicia.

Dona Sinha nada dizia e 0 seu sorriso pa-
recia contrafeito; as suas faces, que a exci-
tacdo do almogo havia rosado, estavam agora
ligeiramente pallidas. Dir-se-ia que o0 assumpto
lhe dava um constrangimento sem razao, que
ella propria ndo poderia explicar.

— Peccadilhos sem importéncia, repito. Uma
dansarina aqui, uma grisette acola. , .

— E parece-lhe que foi pouco ? perguntou
Corina com a voz um pouco tremula.
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T&o estranho pareceu aPaulino o tom cTessas
palavras, que olhou para ella, admirando-se
muito de vel-a com um ar serio, muito esquisito
em meio doar alegre detodos, e umvéu de humi-
dade nos olhos. «Fui inconveniente, ndo ha du-
vida, eferi-lhe opudor com as minhas revelacdes.
Fui desastrado! » E alto, com muita solicitude:

— Peco-lhe mil perdoes de havel-a melin-
drado com as minhas inconveniéncias. Mas a
culpa é de seu marido, que me obriga a com-
mettel-as. E para o amigo :

—e Vocé, decididamente, pde a minh’alma
no inferno.

Mas Fernando, rindo-se muito :

—e Isso é scisma tua; Sinha ndo seoffendeu,
nem tinha de que. Se vocé até foi discreto de
mais!Mas vamos, dize c&: de toda a tua collecgdo
de mulheres, qual foi a que mais te agradou, a
gue mais viva impresséo te deixou no espirito?
A hespanhola ? a franceza ? a italiana ?

— Ah I mais non, ¢a c’est tropfort! Asses de
bavardage, voyons! exclamou Paulino ; e pela
espontaneidade com que a phrase franceza lhe
saltou da boca via-se que a ndo dissera pro-
positalmente, por pose ou pedanteria
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Dona Sinhdy ou sinceramente ou para afastar
uma suspeita que lhe n&o agradava, interveio,
tardiamente mas ja senhora de si, com um sor-
riso encantador enflorando-lhe os I&bios

— Que idéia! Eu, offendida! e porque? Se o
doutor nada disse de inconveniente, que uma se-
nhora nas minhas condi¢bes nédo pudesse ouvir!

— Mas, afinal, para um homem com aquella
cor e aquelles olhos dez conquistas por dia nao
seria muita cousa! exclamou Fernando, rindo
gostosamehte.

Todos riram com elle, excepto Corina, que
enrubeceu até & menina dos olhos, e o medico,
que disfarcou como poude a confusdo que lhe
fizeram aquellas palavftis. Honorato cessou de
rir para murmurar ao ouvido do impassivel e
taciturno Castrioto:

— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se
continua a beber, temos uma pancada d’agua
de alagar tudo. E, dizendo isso, tinham os seus
olhos um quebranto de somnolencia muito
caracteristico.






NOVAS FIGURAS

A festa com que Fernando Gomes celebrou
na sua vivenda principesca o regresso feliz do
seu amigo foi digna de ambos. Homem de gosto
educado, prompto a gastar largamente sempre
que o julgava necessario, eram notaveis as fes-
tas por elle offerecidas ou organisadas, por se-
rem brilhantes e completas: tudo o que tinham
era superior e nada lhes faltava. A d’essa noite,
na opinido dos convidados, ndo desmerecia das
anteriores.

O aspecto exterior da casa deixava nos passa-
geiros dos bondes a visdo rapida de um castello
fantéstico em noite de festim. Por toda a
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alameda de palmeiras que da rua levava ao chalé
subiam dois renques de grandes, variegados
e brilhantes lampedes venezianos, e o prédio,
no alto da collina, illuminado esplendida-
mente a giorno, desapparecia sob as lanternas,
globos e folhagens, num amontoado de céres e
fulguracdes, destacando no seio tenebroso da
noite como um coagulo multicor de luz.

No cimo do Belvedere queimavam-se de
guando em quando magnificos fogos de ben-
gala : verdes, vermelhos, roxos, brancos, que
banhavam de repente e durante um ou dois mi-
nutos na mesma tinta fulgurante os mattagaes
gue cobrem os montes circumjacentes e os te-
Ihados e paredes das casas semeadas na encosta
e no valle.

Em um dos pavilhées chinezes do jardim to-
cava uma banda de musica allem4, e as estrepito-
sas pecgas doseu rico repertério ndo eram des-
aproveitadas— um enxame de criangas, numa
variedade encantadora de tamanhos e de vestuéa-
rios, dansava-as sobre aareia branca, em meio
de uma algazarra de risos, gritos e cantos capaz
de desensurdecer um surdo.

Desde as nove horas comecara a entrada dos

>-/s\
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convidados, a maioria dos quaes transportados
em carros particulares ou de cocheira. O saldo
principal, vasto e quadrangular, forrado de um
rico papel vermelho e ouro, fartamente illumi-
nado pelo grande lustre central, apresentava
&s onze horas um aspecto deslumbrante. Mais
cortinas e reposteiros, um pouco mais de
pose nos homens e de decote e pintura nas mu-
Iheres, um criado hirto annunciando os convi-
dados— e dir-se-ia um baile nofaubourg Saint-
Germain.

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras
appostas &s paredes, outras passeando pelo
braco dos seus cavalheiros, algumas decotadas
e com longas caudas, abanando-se languida-
mente com vastos leques de pennas ou com
pequeninos leques de madrepérola, offereciam
com as suas toilettes de todas as nuances o
aspecto de uma exposicdo de flores, de que
uma brisa suave fizesse mover-se algumas.

Fernando e aesposa recebiam com uma graca
e uma distinccdo perfeitas.

Ella vestia um maravilhoso vestido de faille
cor de creme, bordado a matiz de botdes e folhas
de rosas soltas, com tufos de fitilhos grénat nos



hombros, na cinta, nos apanhados da saia.
O decote estreito e fundo deixava a descoberto
as espaduas olympicas e o come¢o do angulo
convexo dos seios; o0s bragos longos e nus,
admiravelmente torneados, tinham a apparen-
cia de pescocos alvissimos de cysnes. Multi-
plicava-se graciosamente para attender a todos
com um cuidado ou um comprimento.

Fernando estava no seu correcto e fino terno
de casaca do Raunier com uma elegancia e na-
turalidade de grande mundano que o0 envergasse
todas as noites, e secundava a esposa activa-
mente nas honras da casa, ndo se cansando
de apresentar 0 seu amigo, objecto da festa, a
guantos o ndo conheciam ainda.

Uma das primeiras apresentacbes foi a do
casal Viriato de Andrade. Elle— quarenta annos,
baixo, forte, cabeca grande, grossos bigodes
pendentes, olhos suinos, ar massudo, gestos pe-
sados, poucas falas, risadas raras, mas destem-
peradas, descortezes. Ella— trinta e cinco annos
gue parecem trinta, alta, quasi gorda, seios e
guadris opulentos, cara apenas bonita, mas de
tracos grosseiros, olhos castanhos, humidos e
brilhantes, boca espessa e sensual.



FLOR DE SANGUE 39

As relacdes entre esses dois casaes foram
feitas num baile do Club do Engenho Velho,
ha cerca de um anno, e estreitaram-se rapida-
mente, sobretudo do lado das mulheres, que
se tornaram amigas intimas, devido ao poder
extraordinario de insinuagdo e de agrado de
Santinha,— que tal era o appellido da esposa de
Viriato,— e a haverem os respectivos maridos
tido transacgbes commerciaes frequentes e van-
tajosas a ambos.

Essa amisade causou estranheza na roda de
Fernando, porque o casal Andrade quasi néo
tinha relacdes, tdo mal reputado era, correndo a
seu respeito os mais deshonrosos boatos.

Dizia-se geralmente que Santinha, perten-
cente a uma abastada familia de Pernambuco,
havia sido deflorada aos dezeseis annos por um
cunhado, o qual fallecera, mezes depois, das
consequéncias de uma queda. A familia pro-
curou um sujeito accommodaticio que encam-
passe a avaria da menina com o0 casamento, e
encontrou-o em Viriato, homem pobre, sem
officio nem beneficio, mediante um dote de trinta
contos de réis. Sete mezes depois do consorcio,
dava Santinha a luz um menino ; mas queriam
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ainda os boateiros que, se se fizesse bem a conta,
dia por dia, se chegaria a verificar que o pim-
polho tivera a gestacdo extraordinaria de seis
mezes. Essa criangca morreu com tres annos.

Com o dote da mulher entrara elle de socio
em uma boa casa de couros curtidos do Rio de
Janeiro, de que era hoje o socio commanditario,
possuindo varios prédios de boa renda e jo-
gando na Bolsa forte e bem.

Mas os boatos ndo paravam alli; assegura-
vam elles ainda que Santinha enramava o marido
com enthusiasmo e sem fadiga, com amantes
successivos e, algumas vezes, simultaneos.

Fernando, ao principio, de nada sabia, e
guando alguns dos boatos lhe chegaram ao co-
nhecimento, j& as relagbes eram téo estreitas e
elle achava o amigo um homem téo sisudo, de
costumes tdo austeros, que julgou tudo calum-
nias de invejosos e despeitados. Nao era ho-
mem que facilmente acreditasse no mal, repu-
gnando-lhe a deshonestidade instinctivamente.
E a amisade continuou, radicando-se mais.

Santinha fez ao joven medico um acolhi-
mento excessivamente caloroso e cordial :

— Conhecia-o immenso de nome, e do modo
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mais lisongeiro. Dona Sinh& ndo se cansava de
fazer-me o seu elogio — que era assim, que era
assado. .. maravilhas ! Vou agora verificar até
gue ponto eram justos os seus gabos. E tomou-
Ihe familiarmente o braco, estreitando-o um
pouco de encontro ao seio e levando assim do-
cemente o seu cavalheiro a dar um gyro com
ella pelo saléo.

— Oh! minha senhora, receio muito que
V.Ex. tenha um desengano completo. Dona
Sinha deixa-se cegar pela amisade de irma com
gue me honra e d’ahi pintar-me a seus olhos
com cores e tragos que infelizmente ndo possuo.
O prejudicado sou eu e sem poder queixar-me !

— E’ 0 que veremos.

Paulino julgou ter sentido um movimento
de mais estreito aconchego no brago da sua
dama, o que o levou a encaral-a. Ella tinha
justamente os olhos erguidos para elle com
uma expressdo singular, que elle ndo ousou tra-
duzir logo : naquella humidade luminosa de
guebranto e meiguice boiavam promessas vagas
de goso immenso.

«Homem, esta ! Dar-se-4 caso que esta mu-
lher. ..? Era o que me faltaval...» monologava
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entrecortadamente o pensamento d’elle. E alto,
para fazer derivar a conversa :

— Uma bella reunido, esta. Creia, minha
senhora, que ndo as vi mais brilhantes nas
grandes capitaes européias.

— Ardia por ouvil-o a respeito das suas im-
pressdes de viagem. Diga-me: qual d’essas ca-
pitaes Ihe agradou mais?

— A resposta ndo é facil, minha senhora.
Cadaumad’ellas € inegualavel em alguma cousa,
tem as suas bellezas ou qualidades especiaes e
peculiares; cada uma d’ellas é unica a um certo
respeito :(— Roma pelos monumentos, Madrid
pelos passeios e jardins, Lisboa pela posicdo
topographica, Londres pela grandeza, Haya
pelo asseio e frescura, Vienna pela belleza e
harmonia das construccdes, Paris. . .

— Ah! fale-me de Paris. Eu adoro Paris e
desespera-me a idéia de morrer sem la ir. Fale-
me de Paris !

— Paris tem um pouco de cada uma das
cousas que celebrisam as outras grandes ci-
dades e tem muitas cousas que nenhuma d’ellas
tem, como por exemplo: aalegria da populacgéo,
o chic das mulheres, a facilidade de_tudo se
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obter promptamente com dinheiro, a Comedia
Franceza, a Avenida dos Campos Elyseos, a
Venus de Milo. .. Muito longe iria eu se tivesse
de enumerar todas as cousas que s6 Paris tem e
gue so ella offerece ao estrangeiro. S6 se admira
essacidadecom inteirajustica, comoella merece,
guando d’ella a gente se ausenta, e sO se mede
0 quanto nos captivou, o quanto lhe queremos,
quando a ella voltamos. E a cidade ideal para
todos : para o sabio como para o viveur, para o
millionario como para o miseravel. O Trabalho
e o Prazer andam pelas ruas e pelos boulevards
esplendidos de bragco dado, amigos insepara-
veis que sdo, dando aos mais indolentes o de-
sejo imperioso de trabalhar muito para muito
gosar.

Estas cousas estd as dizendo agora o medico
4 sua dama, parado com ella junto ao buffete,
em que lhe féra offerecer um refresco. Insensi-
velmente uma roda de ouvintes, homens e mu-
Iheres, fora-se formando em torno d’elle, attra-
hidos pela curiosidade, entre os quaes Castrioto
com a mulher, que sorria embevecida e orgu-
lhosa de ouvir o irmdo, e o proprio dono da
casa; mas,ndo tendo reparadonaquelle auditorio
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fortuito, Paulino continuava com ar natural e
um calor de expressdo communicativo :

— E, depois, que intui¢do artistica prodigiosa
a d’esse povo! As mulheres pobres vestem-se
com um trapo; mas um piparote dos seus dedos
magicos da a esse trapo uma elegancia e um chic
encantadores, e as ricas tiram aos velludos e
as sedas parte da brutalidade insolente do luxo
d’esses estofos caros imprimindo-lhes uma sim-
plicidade e uma graca deliciosas. Paris concede
aos milhdes o direito de deslumbral-a com a con-
dicdo, porém, de terem espirito, ndo admittindo
o dinheiro estupido, a riqueza sem intelligencia.

Mas é um povo frivolo, todo de superficie ;
objectou a um lado uma voz de homem.

Era o pharmaceutico Honorato, que dera
aquelle aparte para chamar a attencdo de
Santinha, a quem andava fazendo uma corte
platbnica, de longe, havia algumas semanas, e
queria aproveitar aquella occasido, a primeira
em que se encontravam juntos.

— Frivolo! Frivolo porque é alegre, super-
ficial porque é artistico, inconstante porque é
enthusiasta, ignorante porque é simples! Ora
ahi esta!'Um povo que d& & Sciencia, &s Lettras
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e as Artes tantos e tdo grandes vultos, esse
povo € tdo serio, tdo fecundo, tdo grande, téo
forte, tdo nobre como o alleméo, o inglez
ou o russo. Frivola e ignorante a Francga !
Entretanto é na Franca que todas as grandes
idéias, quando nado nascem, sdo baptisadas ; é
pela Franca que tém de passar forcosamente
todas as grandes descobertas scientificas, todas
as novas idéias moraes, todas as reformas
politicas, todas as escolas litterarias, para que
possam conguistar o mundo. Querem a imagem
da Franca ? E’ a Torre Eiffel. Vista de longe
¢ um joujou, uma filagrana, uma tetéia re-
cortada em papel Bristol: approximem-se e
encontrardo uma formidavel mole de ferro, que
desafia as tempestades do céu e os ultrages
dos séculos !

— Bravos ! Bravos !

— Muito bem!

— Muito bem ! exclamaram varias vozes em
torno.

Estes applausos chamaram o medico & reali-
dade da sua situagdo, que elle, recem-vindo de
meios sociaes em que ella seria completamente
risivel, achou ridicula, téo ridicula que se calou.
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enrubecendo fortemente, e procurou um meio
de safar-se d’alli o mais depressa possivel.

Veio trazer-lh’'o, sem o saber, Dona Sinha,
gue chegava em procura d’elle.

— Venho buscal-o, doutor Paulino. Papae
e mamae chegaram ha pouco e desejam vel-o.

Paulino offereceu-lhe o braco com agoda-
mento e afastou-se com ella, ainda enfiado da
scena, esquecendo completamente Santinha,
que, despeitada, mordia os labios. Mas Ho-
norato veio-lhe em soccorro, offerecendo-lhe o
braco para reconduzil-a ao saldo e dizendo-lhe
logo, & queima-roupa, como quem sabia com
guem tinha de haver-se:

— Ah! minha senhora, com que anciedade
eu esperava este momento de ventura!

E como a orchestra atacasse uma valsa de
Strauss :

— Tem par para esta valsa, Dona Santinha?

Paulino sahio, com Corina pelo brago, da
sala do buffete, cheia de rumor e confusdo, e
entrou na sala contigua ao saldo de baile, pelo
corredor largo e extenso por onde iam e vinham
os convidados, sem trocar uma palavra com a
mulher do seu amigo.
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Sentia-se levemente perturbado por uma es-
pecie de indefinido mal estar, que elle ndo po-
deria dizer se era physico ou moral, um estado
confuso e complexo, em que havia inquietacéo,
desejo e reluctancia.

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes
e a mulher, sentados em um canapé, conver-
sando com outro casal— um velhinho, muito
branquinho e muito pequenino, e uma matrona
enorme, pomposa.

— Oh'! como estd mudado o seu padrinho !

— Né&o é? acudio Corina. Muito acabado!
Tem envelhecido rapidamente, é uma diffe-
renca espantosa de dia para dia; entretanto
ndo se queixa, nem parece estar doente. Vae
definhando aos poucos.

Nesse momento chegavam em frente aos dois
casaes, entretidos a conversar, e entdo Corina,
erguendo a voz:

— Cé& estd 0 nosso viajante, papae.

O Conselheiro volveu para elle o seu rosto
magro e livido, que as barbas grisalhas mais
alongavam, e em que os olhos morriam
lentamente, como lampadas cujo azeite vae
seccando; ergueu-se com alguma difficuldade e
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estendeu-lhe as mdos com um arremedo de
sorriso amavel.

— Oh ! Dr. Castro, folgo immenso de vel-o
entre n6s novamente, e forte, bem disposto.

— Agradecido a V. Ex. e creia que 0 meu
prazer em tornar a vel-o é egualmente grande;
e voltando-se para D. Chiquita:

— E quanto a V. Ex. permitta-me que lhe
beije a mao, grato sempre a sua inestimavel
bondade para commigo; e, curvando-se, beijou-
Ihe galantemente a maosinha gorducha, aper-
tada na luva branca, cortada nopunho por um
scintillante bracelete de brilhantes e esmeraldas.

— Como nos volta bonito e galanteador o
nosso Paulino! Se eu tivesse vinte annos menos
apaixonava-me pelo senhor, sabe?

— E’ a sua benevolencia que me empresta
dons que ndo possuo.

— Ouesaudades nosfez! Falavamos sempre
na sua pessoa; o Fernando dava-nos frequente-
mente noticias suas e transmittia-nos os compri-
mentos que tinha a bondade de nos mandar.

— A bondade ndo, minha senhora: o dever.

— Quando vae jantar comnosco? Olhe, quero
gue me destine uma tarde e uma noite inteirinhas
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para me contar miudamente as suas impressoes
de viagem.

— Com todo o gosto, minha senhora.

O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse
momento para apresentar Paulino ao desembar-
gador Vidoeira — o velhinho muito branco.
D. Chiquita Prestes puxou para si a afilhada,
fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé,
emqguanto o medico, do outro lado, tomava
uma cadeira e entretinha-se com os dois
velhos.

— Elle néo teria deixado alguma paixao la
pela Europa ?

— Sei 14, mamae ! Que pergunta ! volveu a
moca, rindo-se,

— E impossivel que ndo tenha inflam-
mado algum coracdo de italiana. S&o téo
ardentes as italianas ! Hei de perguntar-lk’o,
deixa estar.

Era uma mulher de quarenta e dois annos,
gue empregava todos os recursos da arte e do
artificio para os reduzir a trinta. Uma perfeita
boneca de armazém de « confecgbes » — es-
partilhada a estalar, penteada a primor, alva,

corada, labios carmineos, dentes deslumbrantes
4 *
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e falsos, olhos vivaces, cuja grandeza e brilho
um lapis especial todas as manhads augmentava,
orelhas que pareciam conchas de nacar.

Era ainda um pouco appetecivel a famigerada
Chiquita Prestes, de tdo escandalosa tradicédo:
naquelles destrocos da passada formosura havia
ainda com que attrahir seductores fatigados
da inexperiencia e da ingenuidade das muito
novas, blasés que no amor ja ndo buscam mais
do que um certo «saber, de experiencias feito, »
convictos de que isso vale mais que verduras
por educar. E, a dar credito aos boatos das
salas, aquella magestade decadente continuava
tendo subditos fieis que Ihe rendessem o devido
preito.

O marido, — veneranda reliquia de um glo-
rioso passado politico, cujo mais bello floréo
era a confianca illimitada ea estima particular
do Imperador, — o marido ia envelhecendo e
morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada
ouvir, sem sentir sobre a cabeca, outr'ora
altiva e firme, hoje tremula e pensa, o0 peso das
aventuras da esposa.

Apl6s cerca de meia hora de conversa
banal, Corina, levemente entediada, como a
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orchestra comegasse uma valsa de Metra, per-
guntou a Paulino :

— Na&o valsa ? D’antes ndo dansava. E
agora ?

— Ah ! minha senhora ! a Europa perver-
teu-me, ensinou-me todos os vicios ! Agora
danso ; danso tudo : desde o solo inglez até &
giga e ajota !

— Ha de dansar isso um dia para eu ver,
la em casa ; acudio Chiquita. Mas nao perca a
valsa : quero ver esse chic.

E levantou-se para acompanhal-os ao saldo.

Paulino calgou as suas luvas cor de pérola,
enlagcou levemente a dama, e eil-os que partem
gyrando. Valsou tdo bem, com tanta correcgéo,
elegancia e donaire que attrahio as attencdes
geraes : nas portas apinhavam-se 0S Curiosos e
alguns pares deixavam de dansar para admi-
ral-os também. Mas em um grupo de ra-
pazes ndo era a admiracdo o sentimento domi-
nante.

— Olhem que pedante ! commentava um
d’elles, o Miranda Junior, um magricella com
ar de cegonha, que se tinha na conta de
«ledo das salas ». Calgou as luvas para dansar!
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E se aquillo algum dia foi valsa, afastado meia
legua da dama ; e é cada passada !

— E para mostrar que chegou da Europa,
o tolo! confirmou outro elegante, o Jangote,
baixinho, de grande cabelleira romantica e um
ar fatal de Manfredo nas maneiras, no olhar,
nas melenas.

— Vocés o que estdo é com inveja, con-
fessem | exclamou Honorato, acudindo em
defesa do amigo. Aprendam com elle. andem,
aprendam. Vejam que elegancia, que distinc¢éo,
gue correcgdo !

— Ora va fazer pilulas! praguejou o Jan-
gote. furioso.

A verdade é que o heroe da festa estava
fazendo um successo colossal. As mées de
mocas solteiras acompanhavam-no com olhares
cubicosos e diziam aos maridos que se lhe fi-
zessem apresentar, e. uma vez a apresentacao
feita, eram orferecimentos de casa, protestos de
estima, convites, etc.

A familia do Dr. Mello Peixoto, essa entéo
atormentou-o durante um tergo da noite. Com-
ounha-se de seis mulheres — a mée e cinco
filhas; — o pae, nunca ninguém o via em bailes,
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festas ou passeios : ndo acompanhava nunca
a familia a divertimentos. Sabia-se vagamente
gue era advogado e viera do Norte. Tinha onze
filhos — aquellas cinco mocinhas, mais duas
meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem
de dia nem & noite pela razdo simples de que
as noites passava-as elle jogando e os dias
dormindo. As filhas andavam saracoteando de
baile em baile, de soirée em soirée, muitas vezes
até sem a mae, que ficava em casa tomando
conta do resto da ninhada.

Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais
ou menos da mesma altura, um pouco me-
nos que mediana, morenas, muito parecidas
todas com a made, a mais velha das quaes
tinha vinte e dois annos e a mais nova qua-
torze.

A maéae, do mesmo corpo das filhas e mais
bonita que algumas, confundia-se com ellas,
parecendo ser apenas a irmd mais velha.

Dansava também e com egual enthusiasmo,
como se também procurasse noivo.

Eram conhecidas geralmente as cinco irmas
pelos seus nomes familiares— Biloca, MM, Fil¢,
Lili e Tetéia. Os homens mesmo as tratavam
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assim, apenas com a precedencia de um dona
respeitoso : Dona Fil6, Dona Tetéia, Dona Milti,
etc.

A familia do doutor Peixotinho era convi-
dada para todos os bailes, sempre; o que se
comprehende facilmente : sé ella fornecia pes-
soal para uma quadrilha; era uma garantia de
exito.

O pobre Paulino teve de dansar com todas,
inclusive a mée, que o fez prometter visital-a
muito breve.

— Pobre Dr. Castro! disse-lhe Santinha
tomando-lhe o braco, quando, |4 para o fim
da noite, elle ia refugiar-se na sala de jogo.
Que tarefa e que massada, ein ? Dansar com
toda a familia !

— Muito interessantes estas meninas ; res-
pondeu elle sem convicgéo.

— Sabe que sou intima amiga de Dona
Sinh&? perguntou ella, ap6és uma curta pausa.

— Sabia que eram amigas. . .

— Somos intimas ; ndo temos segredos uma
para a outra.

— Folgo muito; respondeu o medico, sem
saber que dizer.
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— No domingo proximo ella e Fernando
vdo jantar em nossa casa. Peco-lhe que va
também ; ndo falte !

— Nao faltarei.

Entraram na saleta de jogo. Em uma das
mesas, Fernando, Viriato e mais dois convida-
dos jogavam o poker. Havia dois pequenos
divans de marroquim. Etn um d’elles arrulhava
um casal de noivos, que alli viera refugiar-se,
acossado pelo rumor e movimento das salas.
Né&o se falavam quasi ; tinham as méaos enlaca-
das e olhavam vagamente para os jogadores
com olhos cheios de tedio e de uma ternura
cancada.

— Olhe, acola,que idyllio ! Estdo assim agar-
rados um ao outro desde o principio do baile.

— Quem séo ?

— Pois ndo vé? Sdo noivos; casam-se para o
mez.

— Devem divertir-se muito ! disse o medico
com um sorriso.

— Porque néo, se se amam? N&o cré no
amor? perguntou Santinha, sentando-se no
outro divan e obrigando-o, d’essa forma, a sen-
tar-se também.
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Elle olhou-a com certo ar de surpresa. A
appetecivel trintona apresentava nos olhos que-
brados, nos labios entre-abertos e na atti-
tude abandonada indicios evidentes de querer
discutir o assumpto tanto no terreno theorico
como no pratico.

— Se creio no amor? respondeu o inter-
pellado, procurando as phrases com cautela.
Sim, minha senhora, creio no amor como creio
na sorte grande: um numero premiado entre
milhares de numeros brancos.

— o Qe scepticismo ! exclamou ella.

— Que topete! pensava elle, lembrando-se
gue aquella mulher estava alli a provocal-o a
dois passos do marido, todo entretido a blefar
no seu poker.

E a conversa continuou sobre 0 mesmo thema,
muito a contra gosto de Paulino, que ndo sabia
como safar-se.

Felizmente, alguns minutos passados, as-
somou & porta a figura de Corina. Procurava
evidentemente alguém, e que era o medico,
mostrou-o0 vindo logo a elle. Quando o vio
naquelle canto em colloquio intimo com a
sua amiga, uma contrariedade carregou-lhe o
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semblante e fel-a morder levemente os labios;
mas, disfarcando logo, dirigio-se aos dois :

— Ah lestavam aqui ? Bem podia eu procu-
ral-os. Dr. Paulino, pode fazer-me um favor ?

— Mil, Dona Sinha; e ergueu-se.

— Consente que 0 apresente a um amigo
nosso que deseja conhecei 0 ?

— Como né&o ? com todo o prazer.

— E’ o bardo de Santa Lucia. Um mocgo
distinctissimo, muito viajado. Vamos?

Paulino estava bastante embaragado, ndo sa-
bendo que fazer— & qual das duas dar o brago.
Por fim offereceu um brago a cada uma. Che-
gando & sala, Santinha, que vira Honorato em
disponibilidade, deixou o braco do medico,
murmurando um «com licenca » muito secco,
e foi tomar o do pharmaceutico, perguntan-
do-lhe:

— Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao
buffete ?

E emquanto seus labios proferiam essa phrase
banal, no seu cerebro este pensamento dese-
nhava-se nitidamente e repetia-se com insis-
téncia : «Queres disputar-m’o ; bem vejo. Mas
ndo serd tua a victoria. »
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Que idéias estranhas nascem,que monstruosos
planos se formam num cerebro de mulher,
emqguanto a sua boca risonha fala de flores,
de poesia, de amor, das cousas mais apraziveis
e mais innocentes !



PRIMEIROS SYMPTOMAS

Paulino ficou encantado com a installagdo
gue no Belvedere Ihe preparara o amigo.

Mas ndo sO este, que bem se adivinhava a
mao leve e intelligente de uma mulher de gosto
e educacdo na escolha de alguns moveis, e
sobretudo na d’esses pequenos objectos intimos
indispensaveis a um homem de tratamento :
escovas, pequenos espelhos, estojo de unhas,
porta-jornaes, vide-poches, porta-relogio, cin-
zeiros, etc.; tudo isso disposto com apparente
descuido, mas com requintado instincto ar-
tistico.
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Da cama, — de um gosto antigo, de columnas
altas e torsas, sustentando um laquear do ta-
manho do proprio leito, e acolchoado de setim
azul, — podia o hospede, ao acordar, estender e
passear os olhos, cancados de somno, pelo para-
disiaco panorama que d’aquella elevacdo se
desfructava.

Uma campainha electrica ligava o Belvedere
ao chalé, para chamar os criados; precaucao
intelligente, mas que pouco serviria, por haver
o medico trazido o seu valet de chambre, o
Alfred, — um rapaz de trinta annos, de bigodes
louros e olhos azues, ar felino, cheio de ruse,
e a quem foi dado o outro quartinho contiguo
ao do amo. Esses dois quartos, uma sala-ga-
binete e um vao, no tecto, para malas e caixas,
eram todos os commodos do Belvedere.

Na sala-gabinete nada faltava — havia uma
mesa central, redonda, uma excellente secre-
taria americana, meia mobilia do mesmo typo,
e estantes envidragadas, esperando os seus fu-
turos moradores.

— Entéo vocé tinha decretado a minha resi-
déncia aqui, sem mesmo consultar-me? per-
guntava o medico a Fernando no dia seguinte.

1s'sM fil
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— Sim, tinha-o decretado e sem te dar a
honra de consultar-te; s6 o que faltava é que
ndo viesses morar comnosco !

— Principalmente havendo este chalésinho
independente, onde podia estar em toda a li-
berdade ; accrescentou Corina, accentuando
com um sorriso intencional as ultimas pa-
lavras .

— Ah ! em liberdade completissima : podes
entrar e sahir quando quizeres. E aproposito:
aqui tens as chaves.

— Obrigado, disse Pauli no, recebendo-as, e
accrescentou : S6 lhes peco uma cousa, mas
que é indispensavel,— é ndo se incommodarem
commigo, ndo me esperarem nunca para almo-
car ou jantar.

— Fica entendido. O almoco é &s dez, o
jantar as cinco ou cinco e meia. Teu talher &
estar4d sempre & mesa, quer eu esteja em casa
quer ndo. Ouando nado estiveres & hora das
refeicdes, fica entendido que ndo vens. D’essa
férma nem tu nem nés nos incommodaremos.

— Perfeitamente. Vocés sdo um casal de
anjos; respondeu Paulino.

E avida dos tres ficou assim regulada.

hi

UH
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O medico abrio consultorio na rua dos Ou-
rives e arranjou-o com um certo luxo, que con-
trastava com a generalidade dos consultorios
médicos: escuros, sujos, tristissimos, cheirando
a mofo e a baratas.

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco
constrangido por elle, fez annuncios um tanto
espectaculosos, em que se declarava «ex-chefe
de clinica do Doutor X. de Vienna, com pratica
nos hospitaes de Paris, Londres, Vienna e Ber-
lim, especialista de moléstias do systema ner-
voso e do apparelho circulatério, » etc.

Né&o foi mao o conselho.

Dentro de algumas semanas ja tinha uma
clientella de cinco e seis consultantes por dia ;
0 que o0 enchia de esperancas.

O seu plano, o seu sonho era clinicar, tra-
balhar incessantemente durante oito ou dez
annos e com o dinheiro ganho, que devia con-
stituir uma pequena fortuna, ir residir na Eu-
ropa, em Paris provavelmente.

A sua pratica de hospitaes e os sérios estudos
gue fizera no Estrangeiro haviam-no appare-
Ihado para tornar-se dentro em pouco tempo um
dos médicos mais procurados e mais reputados
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daCorte, O seu programma apresentava-se, pois,
em condic¢des de facil execugdao.

Seguindo os conselhos de collegas mais ve-
lhos, alguns seus ex-professores, limitou muito
a sua clinica domiciliaria, para evitar 0s 0ssos e
ndo se fatigar depressa.

Descia geralmente muito cedo, logo apés a
ducha e o café, de modo que quasi s6 nos do-
mingos almogava no chalé ; mas jantava la
regularmente, quasi sempre.

A’s vezes Fernando ndo vinha, o que acon-
tecia todas as quintas-feiras, em que tinha a
sua partida de voltarete em casa do corretor
Paranhos. Nesses dias o medico e Dona Sinh&
jantavam sés. Depois do café davam um longo
passeio pela chacara, conversando sobre mil
cousas banaes, descansando sob a copa das
mangueiras; voltando & casa, Corina fazia um
pouco de musica, elle recitava versos de Coppée,
Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e
as dez horas, depois do cha, elle despedia-se e
subia para o Belvedere.

Nessas noites a luz do seu gabinete conti-
nuava accesa até muito tarde, acontecendo al-
gumas vezes que Fernando, ao recolher, lhe
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viesse dar as boas noites e conversar um mo-
mento sobre as novidades do dia, antes de iv
deitar-se.

Assim decorreram trés mezes.

Uma noite, Paulino voltando do Lyrico,
aonde féra com Fernando e a mulher ouvir a
velha Forca do Destino, e tendo-se despedido
d’elles junto da escada que levava & sala de
jantar, subio para o Belvedere e fez a sua toilette
de dormir ; mas, como ndo tivesse absoluta-
mente somno, accendeu um charuto e veio de-
brucar-se a uma das janellas.

Noite .jencantada. O plenilinio opalino, de
uma transparéncia e suavidade dulcissimas,
banhava tudo, inundava o céu e a terra ; envol-
via as copas unidas das arvores, montes abaixo,
nurfi véu tenuissimo de bruma luminosa e
fazia-as projectar sombras fantasticas no chéo.

O golpe de vista era imponente ; abrangia
todo o valle da Tijuca e Andarahy. Longe,
muito longe, num formigueiro de pontos tre-
meluzentes, a cidade adormecida ; umas filas
d’elles destacavam rectas,muito longas, algumas
parallelas, outras cortando-se — eram os lam-
pebes das ruas.
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Um tilintar de campainha ouvio-se; era o
bonde que os trouxera, que voltava para a
cidade : la passou eile, muito em baixo, ao
fundo, rua Conde de Bomfim afora, como uma
rubra lagarta phosphorescente.

Era uma noite cariciosa de oitubro — nem
guente nem fria, apenas tépida, cheia de mys-
terios, em que se ouviam no silencio augusto
do luar os leves rumores da natureza no seu
trabalho incessante, e um amavio languido e
poderoso avassallava as almas, romantisando-as
docemente.

Paulino, s6, no alto do seu mirante, em face
da profunda noite luminosa, sentio-se, sub-
jectivando-se apesar seu, penetrado de uma me-
lancolia inquieta e grave, como um presenti-
mento. Era o mesmo estado d’alma em que se
surprehendera na noite da festa da sua chegada,
mas muito aggravado ; o que era entdo linea-
mento era agora traco, 0 que entdo era nevoa
fizera-se nuvem. Até aquelle momento fora
protelando covardemente o exame, a analyse
severa do seu estado psychologico, que eile
sentia aggravar-se progressiva mente. Mas a in-
tuicdo subita e clara da sua gravidade decidio-o
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a fazel-a naquella noite perturbadora. « Que
tenho eu ? Que se passa em mim ? Amo eu
por ventura Corina ? E quando nasceu em
mim este sentimento desgracado ? Mas sera
mesmo amor ?»

Estas interrogagdes formaram-se-lhe atropel-
ladamente no cerebro. N&o sabendo a qual
responder primeiro, soccorreu-se a memoria e
procurou recordar as primeiras impressoes que
lhe fizera Corina.

Lembrava-se bem.

Morava com Fernando, seu amigo, seu pro-
tector dedicado e delicado. Absorvido e occu-
pado inteiramente pela confeccdo da suathese
inaugural e depois com arevisdo das provas e
0 preparo dos exames finaes, ndo acompanhava
sendo mui raramente 0 amigo NOS seus passeios
e divertimentos.

Um dia, voltando aquelle de um baile, alta
madrugada, e encontrando-o ainda curvado
sobre os livros, confessou-lhe Fernando que
estava apaixonado, mas apaixonado como
Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di
Rimini, e declarou-lhe que decididamente ia
casar.
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Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes,
a mulher que elle amava e queria desposar,
Né&o lhe pedio conselho ; fez apenas confiden-
cias.

Em breve estabeleceu-se correspondéncia
entre ella e elle, trocaram-se os retratos. Fer-
nando mostrou-lhe o d’ella : era formosissima.

Fez um esfor¢co violento da memoria para
recordar a impressdo que lhe deixara o retrato
de Corina, e lembrou-se : fora muito forte, mas
rapida, logo apagada.

Cerca de um mez depois Fernando pedia e
obtinha a méo da moca e convidava-o a acom-
panhal-o & sua casa para apresentar-lh’a.

Foi com elle uma tarde, uma tarde quente
de verdo, quinze dias antes da formatura, a casa
do Conselheiro, nas Larangeiras . Lembrava-se
perfeitamente do seu vestuario, do seu pen-
teado, das joias que ella trazia naquella tarde.
Vestia um toilette de cassa branca com pinti-
nhas vermelhas e fitas cor de rosa e tinha o
cabello suspenso das fontes e da nuca, deixando
livre o pescoco, tendo nos lobulos das orelhas,
nos pulsos, e no peito as pecas de um aderego
de coral rosa e branco.
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Ficara perturbado ao vel-a e muito enleiado
ao falar-lhe. Porque? Attribuira-o na occasido
a ser Corina a futura mulher do seu melhor
amigo, tomando aquella impressdo por um re-
flexo da amisade que a este o ligava tdo estreita-
mente. Mas aquella impresséo repetio-se da se-
gunda vez que la foi e, se a perturbacdo passou
por fim, ndo passou a timidez que sua presencga
lhe infundia sempre.

Formou-se ; o banquete de sua formatura
effectuou-se no Hotel do Globo, mas no dia
immediato a familia Prestes, em attencdo a
Fernando, offereceu ao medico uma soirée com-
memorativa da sua investidura scientifica. Lem-
brava-se nitidamente de quanto o fez soffrer a
presenca olympica d’aquella mulher, que ia ser,
que ja era de outro homem, do seu amigo, do
seu protector. Mas, senhor de uma vontade
firme e disciplinada, conseguio dominar-se,
abafar aquelle sentimento absurdo e considerar
sagrada, mesmo para 0 seu pensamento, aquella
creatura adoravel.

Assistio ao casamento sem commocao ,
apenas triste, como invadido de um desanimo ;
mas, depois, quando ia, espacadamente, visitar
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0s noivos a Petropolis, o espectaculo da feli-
cidade do seu amigo, que parecia completa,
enchia-o de alegria e de serenidade.

Recordava-se ainda e muito bem que, ao
contemplar demoradamente o retrato de Co-
rina, tivera o presentimento subitaneo, violento,
claro como um facto, de que aquella mulher
havia de exercer na sua vida uma influencia,
ndo sO decisiva como funesta.

Todas essas idéias e todos esses sentimentos
estavam sem duvida profundamente adorme-
cidos, sendo estavam mortos, quando elle, dois
mezes depois do casamento de Fernando, embar-
cou para a Europa; mas, agora, perguntava a si
proprio se ndo teriam influido na sua resolucédo
de partir e no facto de ter-se demorado tanto
la fora.

Acreditava que ndo foram estranhos a essa
dupla resolugdo, porque se lembrava de tel-a
formado no dia mesmo em que impoz & sua
vontade o0 ndo pensar mais naquella crianga.

Tres annos de auséncia ndo haviam, entdo,
bastado para matar o embrydo d’aquella paixao
criminosa ? Entretanto, na Europa ndo pen-
sara mais nella de modo especial, com idéias
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affectivas, mas naturalmente, com a attencdo
commum que dispensava a tudo que o inte-
ressava mais ou menos.

Na viagem de regresso foi ainda d’essa forma
gue pensou nella, como pensava na irma, em
Fernando, nos outros amigos: com uma alegria
calma, sem anciedade nem receio. Mas, ao che-
gar, quando, a bordo, ella, por ordem do ma-
rido, juntou seu busto ao d’elle, passando-lhe
0s bracos em torno, pondo acabeca ao alcance
de seus labios e elle a abragou e lhe' beijou os
cabellos cheirosos... oh! nesse instante sentio
uma commogao profunda, immensa, egual &
gue havia experimentado trés annos e meio
antes, naquella inolvidavel soirée da casa do
Conselheiro. Naquella occasido nao ligara a
essa commogdo a importancia que tinha real-
mente : julgava-a produzida pela solemnidade
d’aquelle grande momento, em que revia quasi
todos os entes que lhe eram caros e a querida
terra do seu berco. Mas nesse dia mesmo, & mesa
do almogo, e & noite, no baile, o seu mal estar
indefinido, a sua inquietacdo sem causa, que foi
crescendo dia a dia, terrivelmente, como uma
planta venenosa, e que agora 0 subjugava,



clara, enorme, inoccultavel, como um sol, esse
estado enfermo da sua alma, tudo isso... Ah!
ndo podia mais fugir & evidencia, como ndo se
foge a dor : era preciso supportar-lhe a presenca,
admittil-a, reconhecel-a, confessal-a ! Amava
Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a
como um louco, como um perdido, como um
réprobo, como um miseravell E, em face da
noite profunda, augusta, serena, aluz melodiosa
do plenilanio argenteo, o desgracado solucou
longamente, angustiadamente, a infinita miséria
do seu criminoso amor !

Depois que as primeiras lagrimas corre-
ram, abundantes e ardentes, num desafogo
largo, uma grande tranquillidade desceu sobre
0 espirito do medico. Dir-se-ia que ellas o
haviam deixado quite com a sua consciéncia ;
jA podia supportar a idéia do seu crime : com-
prara com uma grande dor e com amargo
pranto o direito de ser infame ! E a sua
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consciéncia repetia-lhe : « Amas a mulher do
teu melhor amigo, do teu protector, » sem
gue elle se defendesse mais, com o silencioso
assentimento de um réu confesso.

Mas o espantoso foi que nessa alma direita
e limpa, logo apds essa tremenda certeza, em
vez de um movimento de revolta indignada,
esta interrogacdo apontasse :

« E ella ?amar-me-4 também ? »

Quando elle ouvio em si mesmo, de si para
si, a voz d’essa curiosidade terrivel, teve um
gesto de pavor, sahio da janella, abrio um
livro qualquer sobre a secretaria e, apertando
a cabe¢ca nas mdaos, mergulhou os olhos na
pagina... E leu, leu, leu... Leu machinal-
mente, sem entender o que lia... A pergunta
maldita subia sempre, sempre, do seu coracio,
mais alta, mais anciosa, mais afflictiva. Era
inatil tentar afogal-a. Acolheu-a, como ainda
ha pouco havia acolhido a certeza do seu amor
culpado: o primeiro degrau € que custa.

Meditou longamente, estudando o caracter,
o temperamento, a educacdo de Corina. Pri-
meiro que tudo tinha a certeza de que ella ndo
amava o marido. E que o ndo amava provava-o

102 »
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o seuJdlirt em Petropolis com o secretario da
legacdo franceza, Jlirt que, estava informado,
tinha ido até onde pdéde ir um Jlirt de mulher
casada que ndo adulterou, e aquella ndo havia
adulterado s6 porque Fernando, gracas & sua
carta de Paris, abrira os olhos a tempo ;
provou-o depois o namoro escandaloso com o
bardo de Santa Lucia, segundo soubera tam-
bém, namoro que foi interrompido pelo seu
regresso,... se de facto o foil

E a elle, Paulino, amava-o ella ? Recapitulou
todas as phases, todos os incidentes occorridos
depois da sua chegada. Havia indicios vehe-
mentes de affirmacdo : — olhares, allusdes,
apertos de mao, sorrisos, suspiros. Além d’isso
havia algum tempo que elle notava em seu
guarto, quando voltava da cidade, um vestigio
gualquer da estada alli de- Corina — flores fres-
cas num vaso, uma arrumacdo elegante dos
frascos e utensilios do toucador ou dos livros da
estante e um vago perfume, esse odor difemina,
que se ndo confunde, que paira, atraicba e
grita. ..

Mas que importéncia tinha isso, partindo
de uma mulher coqgtiette ? N&o, Corina ndo o
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amava, provocava-lhe a corte, por mera coquet-
teries acceitaria ad’elle,levada talvez até ao acto
physico, mas ndo o amava. Era uma leviana.

Oh !ainda bem, porque entdo estava salvo !
Fugiria ! Mas de que modo ?

A primeira cousa a fazer era mudar-se para
a cidade, deixar aquella proximidade, aquella
convivéncia perigosissima. Ser-lhe-ia facil
achar um pretexto : asua clinica, cada dia mais
extensa. Uma vez mudado,espacaria as visitas,
procuraria distracces, e que melhor que a
propria clinica, que o exercido escrupuloso da
sua profissdo ?

Estava encontrada a porta de salvamento.
Uma grande alegria invadio-o entdo, como um
balsamo. Continuaria sendo um homem hon-
rado, digno da amisade de Fernando.

E essa satisfacdo moral acalmou-o tdo com-
pletamente que deitou-se e adormeceu, mo-
mentos depois, de um somno profundo, pesado
e sem sonhos, como o somno dos justos e das
criangas.
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TRATADO DE ALLIANCJA

No dia seguinte a essa noite, inolvidavel para
Paulino, Santinha veio visitar Dona Sinha.

Era pouco mais de meio dia quando chegou.
Corina estava a uma das janellas do seu bou-
doir, que dava sobre o fundo da chacara, e
esperava que Alfredo, o valet de chambre, sa-
hisse do Belvedere, para ir cuidar dos livros,
pequenos objectos e bibelots de Paulino,quando
Mauricia,— a velha mucama mestica, que a
criara de leite em casa do Conselheiro e en-
trara no seu dote,— penetrou no quarto e disse:

— Dona Sinh4&, nha Santinha estéa ahi.
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Corina voltou-se com um sobresalto, como
se houvesse sido apanhada em acto illicito ; a
mucama repetio o recado. Surprehendia-a a
visita da amiga. Esteve um momento para ne-
gar-se a recebel-a.

— Vocé disse a ella que eu estava em casa,
Mauricia ?

— Disse, sim senhora.

— Bem ; manda-a entrar.

— Para aqui mesmo ?

— Sim, para aqui,

E preparou-se para receber a amiga ; deu um
geito rapido de desalinho aos cabellos, esti-
rou-se na chaise-longue, tomou do livro mais &
mao e simulou estar lendo attentamente.

Emquanto esperava a visitante, com os olhos
no livro, perguntava a si propria a que viria
ella e, depois, como recebel-a : friamente? com
calor ?

Havia quasi dois mezes que estavam inter-
rompidas as visitas que se faziam uma & outra,
duas e trés vezes na semana, e as sahidas a com-
pras, a passeio, a visitas de amigas communs.
A causa d’esse esfriamento de relacbes téo
intimas,— causa inconfessada, antes dissimulada



FLOR DE SANGUE 7

cuidadosamente, — era o doutor Paulino. San-
tinha, insaciavel loureira, que julgava de seu
dever fazer-se cortejar de todos o0s homens
novos, bellos ou celebres, havia jurado aos
seus deuses,— ou ao seu deus, que era O
filho de Venus, — que havia de disputar o
recem-chegado a sua amiga intima, obri-
gando-o a fazer-lhe a corte, se a amal-a néo
pudesse.

Corina, que percebera logo o plano, entrou
de prompto a manobrar para combatel-o0 e
inutilisal-o. Levara-a a isso, no principio,
apenas o amor proprio: se Paulino a alguma
d’ellas devia fazer acorte, era, de certo, a ella, a
guem conhecia ha mais tempo, em cuja casa
morava, e que era mais moca, mais bonita
e mais elegante. Preferir-lhne a amiga seria
injurial-a, feril-a de morte no ponto mais
delicado de sua alma. E comecou de desen-
volver a sua tactica militar para afastal-o da
amiga, sem reparar, a louquinhal! que, afas-
tando-o de Santinha, approximava-o de si
prépria — resultado tanto mais seguro que se
viam e falavam diariamente, quasi morando
juntos.
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Havia cerca de dois mezes que as duas amigas
s6 se visitavam nos dias de recep¢do de cada
uma : o dia i— Corina, o dia 15— Santinha.

E’ que a intimidade antiga estava estragada
por um secreto fermento de malquerenca, que
ndo era sendo ciume, amor proprio assanhado ;
ja ndo tinham que se dizer entre si, constran-
gidas ambas. Assim, limitaram as suas visitas
aos dias officiaes, em que facilmente podiam
simular a cordialidade extincta.

Paulino, tendo comprehendido logo o que se
passava, e querendo evitar 0s perigos e mesmo
0 pouco de ridiculo de sua situacdo, resolvera
ndo apparecer mais nos dias de recepcdo—quer
em casa de uma quer na da outra. Assim, pre-
textando um doente grave e uma enxagueca
tenaz, falhara a ultima partida de Santinha
e 4 ultima de Corina, — recurso de defesa
gue bastante desconcertou a ambas, principal-
mente a Santinha, que poucas occasides tinha
de vel-o.

Nessas condicdes, a visita da amiga, S0,
aquella hora, causava a Corina uma surpresa
justificavel. Que seria ? A que viria? E como
acolhel-a? Friamente ? Cordialmente ?
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Mas a entrada da amiga tirou-a d’essa diffi-
culdade. Santinha alli estava, ruidosa, expan-
siva, risonha como d’antes.

— Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso esti-
vesses viva, perguntar-te se me julgavas morta !

Corina desculpou-se mal, mas como poude.
Entdo a outra, sem transicao :

— E o doutor Paulino, como tem passado ?
N&o o vejo ha um mez, pelo menos.

«— Na&o sei, julgo que passa bem. Raramente
0 vejo, apezar de quasi morarmos juntos;
respondeu Corina, com um ar despreoccupado,
demasiado frio e solto para ser sincero.

— Mentirosa ! exclamou a outra, rindo.

— Seriamente; affirmou Dona Sinha) mas o
rubor que subitamente lhe subio as faces des-
mentiu-a sem permittir defesa.

— Olha, meu bem, franqueza ! Queres saber
de uma cousa ? Venho offerecer-te pazes e...

— Como pazes ? Ndo estavamos em guerra,
creio eu...

— Venho offerecer-te pazes e. . .allianga; e
apoiava nesta palavra. N&o deves mais ter
cilmes de mim. ..

— Ciumes, eu? de quem? por que?
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— Ciumes do Dr. Paulino. Eu sou da escola
do «péo, pdo ; queijo, queijo. » E ndo deves
tel-os mais, porque eu ndo 0 amo, nem O quero,
nem aspiro a que venha a amar-me.

— Mas. ..

— Na&o me interrompas, Corina. Ouve-me.
Vou dizer-te, confessar-te tudo, abrir-te a
minh’alma, como este livro; e tomando o livro
que estava no collo da amiga— era a Mulher
de gelo, de Bellot—abriu-o com as méos ambas.
Quando o Dr. Paulino chegou da Europa e o
vi assim, bonito, elegante, distincto, cuidei que
ia amal-o; dias depois acreditei que ja 0 amava,
porque atua convivéncia com elle exaspera-
va-me; a idéia de que o vias todos os dias e
lhe falavas e que jantavam e passeiavam juntos
punha-me louca de...

— De inveja... interrompeu com maldade a
outra.

— Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias,
tive a prova de que o ndo amava.

— Ah! epode-se saber qual foi essa prova?
perguntou a voz irénica de Corina.

— Posso eu, por ventura, ter segredos para
ti, minha querida? A prova que tive de que
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ndo amava o Dr. Paulino foi simplesmente esta:
conheci que amava a outro.

— O boticéario? perguntou Corina; mas d’esta
vez, com uma ironia tdo mordente, tdo aggres-
siva, que a mulher de Viriato Ihe respondeu,
muito séria, com voz tremula:

— Para que me falas com essa ironia, com
essa maldade? Se continuas nesse tom, vou-me
embora. E eu que vim tdo contente, tdo arre-
pendida, tdo disposta a tudo te dizer, com a
maior sinceridade!

Levou o lengo aos olhos. Chorava como
uma crianca. Corina commoveu-se; aquelle
pranto desarmou-a, fel-a acreditar na sinceri-
dade da amiga.

— Perdba-me, Santinha, perdbéa-me ! e abra-
cava-a e beijava-a. Mas é tdo estranho tudo
isto: atua visita inesperada, as cousas extra-
ordinarias que me tens dito, que eu, involunta-
riamente, desconfiei e preveni-me contra ti. Mas
agora creio que és sincera. Perdda-me e con-
tinua.

— N&o, ndo se trata de Honorato; volveu
Santinha enxugando os olhos e com avoz hu-

mida ainda. Esse mogo fez-me a cOrte de um
6
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modo téo rapido e cerrado que eu, no primeiro
momento, meio aturdida, ndo pude repellil-o.
Mas, pouco depois, reflecti e consegui conser-
vai-o a distancia conveniente, o que me foi
facil, porque era Paulino que eu queria, que eu
julgava amar. E’ de outro que se trata, que ha
apenas um mez conhego e a quem amo perdi-
damente. Oh ! n&do sorrias, ndo duvides! D ’esta
vez te juro que éserio, ndo é como das outras —
um mero capricho; é o amor, o verdadeiro amor!

— Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso,
e quasi pelas mesmissimas palavras, a respeito
de todos os teus amantes. Ainda ndo ha um
armo o dizias em relacdo ao Barros, o «boneco
de louca »; j4 te ndo lembras ?

— E’ possivel, mas ndo o dizia d’este modo,
com este calor, este enthusiasmo sincero. D 'esta
vez estou apaixonada loucamente.

— E quem ¢é esse principe encantado, que
conseguio abrasar de puro amor o corac¢dosinho
da fada Borboleta?

— E’, é. .. Santinha hesitava. Mas nao te
rias. E’ o Jodo Ferry.

— O Ferrysinho? Mas é uma crianca !

— Ah! tu o conheces ?
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— O Fernando mostrou-m’o na rua, e depois
ouvi-o recitar uns versos, no festival da
Gemma Cunibertti, creio eu. Podia ser teu
filho, Santinha !

A mulher de Viriato corou até & raiz dos
cabellos ; mas, depois de um momento de
silencio, tornou, com um tom contrafeito :

— Que queres tu ? Caprichos da sorte ! Eu
tinha-o lido. Decorei mesmo algumas daspoesias
dos Rondo6s e Bailadas. Seus versos encanta-
ram-me; tdo sentidos, tdo apaixonados! Ja o
admirava; da admiracdo & estima a distancia
é curta e a da estima ao amor ainda mais curta.

— E onde o conheceste ?

— Na Exposicdo da Academia de Bellas
Artes. Foi o Barinelli que me apresentou elle.

— Qual dos Barinelli — o pintor ou o0 es-
culptor ?

— O esculptor. S0 muito amigos. Fez-me tal
impressdo o0 rapaz, que me perturbei toda;
quasi perdi a fala.

— E’ assim tdo formoso ?

— E’ formoso, sim, como uma pintura antiga.
Jesus Christo aos vinte annos devia ser assim.
E, depois, que voz agradavel! Conversamos
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muito tempo. Offereceu-se para mostrar-me a
exposicdo ; levou-me deante dos principaes
quadros. Recitou-me os versos que fizera sobre
0 grupo «Jesus e a peccadora» do Barinelli.
Que bonitos ! Por fim separamo-nos. E ndo o
pude ver mais. Foi isso ha quinze dias. Debalde
tenho ido a rua do Ouvidor e voltado & expo-
sicdo. Mas hontem lembrei-me de que elle me
havia dito que frequentava muito o atelier dos
Barinelli ; ora, como o esculptor me convidou
para visitar o atelier d’elles, veio-me a idéia de
la ir, na esperanca de encontral-o.

— E’ uma boa idéia.

— E’; mas como seria esquisito ir sésinha
& casa de dois rapazes solteiros, embora artis-
tas, venho pedir-te que me acompanhes.

— Eu ? que idéia!

— Nada mais natural. Somos ambas casadas :
vamos a um atelier, ver obras de arte. Que tem
isso de reparavel?

— Sim, pensando bem... concordou Corina.

— E é um grande favor que me fazes. Sei
gue ndo é o primeiro. Mas estou prompta a
prestar-te idénticos servigos quando precisares
d’elles.
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Corina reflectio um momento e accedeu por
fim :

— Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando que-
resir la ?

— Hoje, agora mesmo.

— Que pressa!

— Se soubesses como tém sido longos os dias
gue tenho passado sem vel-0 !

E, mudando de tom e agarrando a amiga
pela cinta :

— Ja vés que eram as pazes e a allian¢a que
eu te vinha propor. Acceitas?

— Como néo hei de acceitar, minha querida ?

E as duas amigas beijaram-se commovida e
longamente.

Quando se desabragaram, Santinha disse bai-
xinho, com um sorriso de mysterio grato :

— Ama avontade, livremente, o teu Paulino
e dispbe de mim como entenderes.

— Eu amal-o ? Estés louca? fez Dona Sinh4,
e as faces purpurejaram-se-lhe vivamente,
como se o clardo de uma lanterna vermelha
Ihe batesse de chapa no rosto.
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O PRIMEIRO -BEIJO

Eram cerca de trcs horas da tarde quando
as duas senhoras chegaram em face da pequena
porta do atelier.

Era um grande barracéo, construido ao centro
de um vasto terreno ajardinado, separado da
rua por um alto tapamento de taboas, em meio
do qual havia uma portasinha, egualmente de
madeira, onde se viam uma placa de metal
amarello com a palavra Barinelli, gravada, e
uma maganeta de campainha. Da rua nada se
via do que estava para |4 do taboado.

— Que imprudéncia, Santinha! murmurou
Corina, receiosa.
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— Imprudéncia, porque ? Sdo dois mogos
muito sérios, e depois ha muitas senhoras que
vém aqui. Vou tocar; e Santinha, pegando da
magcaneta, puxou-a com forca.

Um trilintintin prolongado ouvio-se dentro,
ao fundo.

Um minuto apds, a porta abria-se, e appa-
recia um homemzinho de grandes bigodes
brancos, que perguntou em portuguez italia-
nado o que desejavam aquellas senhoras.

— O Sr. Adolpho Barinelli esta ?

— Sim, senhora; queiram fazer ilpiacere de
entrar.

Abrio de todo a porta e afastou-se para
dentro, para que as damas entrassem ; depois
tornou a fechar a porta e passou & frente, para
conduzil-as.

O barracdo de madeira, apesar de baixo, era
construido com certa elegancia, todo cercado
de altas janellas de venzianas, arranjadas de
modo a graduarem a luz e o ar. O italiano
apressou 0 passo para avisar seu amo; logo
apos voltou, e, afastando para um lado o repos-
teiro japonez de bambus, disse-lhes que fizessem
o favor de entrar. Santinha passou primeiro.
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O esculptor veio ao encontro das duas mogas,
enxugando as mdaos numa toalha, que atirou
para cima de um busto de gesso. A meia
obscuridade da peca turvou-lhes a vista no pri-
meiro momento, de modo a sémente distingui-
rem a figura do artista, que estava fronteiro &
porta. A acolhida foi gentilissima. Santinha
apresentou a amiga.

— Conheco muito seu marido, minhasenhora,
e elle faz-me a honra de considerar-me seu
amigo; convidou-me até para uma festa que deu
em casa, por occasido da chegada do Dr. Tau-
lino de Castro, de quem também sou amigo.

— Ah le por que ndo foi ?

— Eu, minha senhora, sou um verdadeiro
urso ; ndo visito ninguém ; ndo vou a festas.
D’aqui apenas saio para a Academia e para o
hotel. A’s vezes, quando o calor aperta muito,
dou um pulo a Petropolis, e € tudo. E, depois,
que faria eu em uma sala? N&o danso, ndo re-
cito, ndo canto, ndo jogo... FOra dos meus
bonecos, ndo sirvo para nada. Mas facam o
favor de entrar.

Era um homem de trinta e poucos annos,
estatura um pouco abaixo da média, magro,
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mas forte, com uma formosa cabeca nazarena,
cabello castanho anellado, barba loura, aberta
ao meio em duas pontas, encaracolladas pelo
constante anediar ; a fronte, alta e vasta, era
cortada horizontalmente por uma funda ruga di«
reita, que Ilhe dava uma expressao singular aos
olhos. Vestia calcas e blusa de brim branco,
muito folgadas, e tinha a cabeca um gorro leve
de seda azul. Uma figura extremamente sym-
pathica e insinuante. Falava de vagar, sem diffi-
culdade, mas como quem pondera o que diz.

As duas senhoras deram alguns passos para
a frente e s6 entdo lobrigaram dois homens de
pé, mais para o fundo. Entre elles e as se-
nhoras trocaram-se leves saudacdes de cabeca.
Mas um d’elles, ap6s um momento de hesita-
cdo, adeantou-se, exclamando :

— Oh'! éV. Ex., minha senhora? Como tem
passado ? Queira perdoar-me, ndo podia ver-
Ihe a principio as feicbes por estar em frente
a luz da porta.

Era o poeta dos Rondds e Bailadas.

Santinha fel-o saber & amiga por um ligeiro
toque do cotovelo e em seguida apresen-
tou-Ih’o.
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— Vieram, de certo, visitar o atelier dos
Nnossos artistas.

— Exactamente ; o Sr. Adolpho tem-me con-
vidado tantas vezes e com tanta amabilidade !

— Nao é porque valha a pena, minha se-
nhora ; mas sémente por saber que V. Ex. é
uma entendedora, e, depois, sdo téo raras as
pessoas que se interessam pela arte no Rio
de Janeiro !. .. Vou-lhes mostrar 0s meus
calungas.

As paredes da sala, enorme, estavam cobertas
de mados, pés, cabecas, torsos, dedos, flores,
folhas, fructos, modelados em gesso ou em
barro, pendurados, ou sobre prateleiras, ealguns
cobertos de p6, numa confusdo e desordem.
Uma carinha gorda de crianga ria-se entre uma
carranca de fauno e uma cabeca dolorosa de
martyr, de barba intonsa. Junto &s paredes, sobre
bancos altos, maquettes, em gesso ou greda, de
estatuas ou monumentos; um busto esplendido
do Imperador, em marmore; uma figurinha de
crianga, corpo inteiro, em camisa ; uma figura
colossal de mulher mia, em gesso, sentada
graciosamente : era uma estatua destinada a
uma fonte publica.
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Mas o que desde logo attrahia a attencgéo
era uma estatua equestre de general, homem e
cavallo de tamanho maior que o natural, tra-
balho ja bastante adeantado.

Tinha um movimento e uma vida extraordi-
nérios essa estatua ; parecia a todo momento
gue o ginete ia arrombar a parede de taboas do
atelier e saltar & rua com o seu cavalleiro he-
roico cingido aos rins.

O esculptor ia mostrando &s suas gentis visi-
tantes todos os seus trabalhos, um a um ; mas,
ao fim de alguns minutos, so tinha ao lado a es-
posa de Fernando. Santinha havia-se deixado
ficar para traz e acompanhava-o ao lado do
poeta, que, a proposito de um busto ou frag-
mento qualquer, cmittia um madrigal, ora em
prosa do gasto diario, ora em versos preten-
Ci0so0s.

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram
pelos aposentos particulares do esculptor, & di-
reita, dos quaes s6 se via pela porta aberta e
reposteiro apanhado o gabinete ou escriptorio,
gue era também sala de receber ; e chegaram,
por fim, & esquerda, ao fundo, em frente de
outra porta, mascarada por um vasto reposteiro
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dc chita grossa de ramagens, completamente
solto. Justamente nessa occasido Santinha per-
guntava ao artista, elevando avoz :

— E onde trabalha seu irméo ?

— E’ aqui o seu atelier. Estéa trabalhando com
0 modelo.

— Oh ! ndo podemos vér? tornou ella com
acodamento. Tenho tanta curiosidade de vér
pintar a figura do naturall mas accrescentou,
como em resultado de uma reflexdo, com um
tom grave :

— Sendo o modelo mulher, bem entendido.

Corina detivera-se, interdicta, meio vexada.
O esculptor deixou-a entdo, para adeantar-se
até a porta; apanhou o reposteiro de um lado
e, puxando-o um pouco para si, inclinou para
dentro o busto e disse:

— Heitor, estdo aqui duas senhoras que de-
sejam visitar o teu atelier. Podem entrar ?

O afastamento da cortina fazia uma aberta
sufficiente para deixar vér grande parte da peca
&s quatro pessoas grupadas em frente.

De costas, sentado num banco de lona, es-
tava o pintor em face da tela, com a palheta e o
tento na méao esquerda e manejando o pincel
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com a outra. Um pouco ao fundo, estendida
sobre um canapé, forrado de um estofo oriental
de cores vivas, cahido em dobras sinuosas
sobre o chéo, via-se uma mulher mia.

Estava deitada com o dorso para a porta, 0
busto mais alto, apoiado sobre duas almofadas
molles de seda, a cabega quasi erecta, encos-
tada a face esquerda sobre o braco inflexo, a
perna direita estendida sobre a esquerda, do-
brada de modo a ficar o pé esquerdo de palma,
tocando pelos dedos no calcanhar do direito.
Do rosto via-se apenas um ter¢co do lado di-
reito .

Uma cabeca loura admiravel; os cabellos,
muito finos e sedosos mas pouco bastos, esta-
vam suspensos & grega, juntando-se, ao alto,
numa rodilha leve, e deixando soltos, quasi
vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios
novos, crespos, que um raio de sol tingia de
ouro fluido. A orelha, transparente & luz, era
uma mimosa concha de nacar. Um corpo
ainda mogo, deformas esbeltas e carnes firmes,
com umas pernas longas e finas mas de contor-
nos perfeitos, como as de Diana, acacadora ;e
naquella pose abandonada, havia, apezar da
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plena nudez, algo de casto, algo de sagrado,
como em todas as bellas creagbes do bom Deus.

O pintor virou-se para falarao irméo ; com o
ruido, o modelo voltou egualmente o rosto, sem
mexer com 0 COrpo ; sorrio-se para o esculptor,
mas, quando lobrigou a cabeca de Santinha,
gue a adeantara, curiosa, teve um movimento
instinctivo para cobrir-se, tacteou em torno &
procura de um panno e ndo o encontrando a
mao, virou-se inteiramente de costas, occul-
tando a cara nos bragos.

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo
uma colcha vermelha, que estava no chdo eque
Ihe occultou as pernas, s6 deixando o busto a
descoberto; e foi receber as visitas. Entraram
todos.

— E’ curioso — observou em voz baixa o
esculptor ao poeta, retendo-o um momento.
Esta mulher, que se conserva nua a vista dos
homens que aqui entram, reparou como lhe veio
0 pudor e procurou cobrir-se quando vio as
senhoras ?

— E’ verdade ; é realmente muito curioso.

A figura estava toda esbocgada sobre a tela,
em alguns pontos mais accentuadamente que
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em outros, e completamente pintada nos mem-
bros inferiores, cuja carnagdo scintillava, rosada,
com leves tons ambarinos.

Santinha fez grandes gabos ao trabalho,
visivelmente excitada.

Occuparam-se ainda uns minutos exami-
nando 0os numerosos quadros, esbocos, estudos
e desenhos, appostos &s paredes— cabecas, pai-
zagens, natureza morta. Corina ndo pronun-
ciava uma palavra ; tinha as faces vermelhas e
um brilho febril nos olhos, que ndo se despega-
vam do dorso nt do modelo. A visita foi muito
curta em attencgdo ao trabalho do artista, que os
visitantes ndo queriam interromper.

— Este modelo é a Adda ? perguntou o
poeta ao esculptor.

— E’. N&o temos outro. Fora nosso modelo
emRoma; veio ao Brazil como corista da Com-
panhia Ferrari, e, tendo aqui ficado, presta-se a
vir pousar para nés algumas vezes, quando o0s
seus affazeres llvo permittem.

— Que mulher sem vergonha ! segredava
Corina a amiga.

— Porque ? Se é a sua profissdo ! respondeu
esta muito naturalmente.
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Concluida a visita, convidou-as o esculptor a
descansarem um pouco na « sua toca », que
assim chamava ao gabinete. Entraram, mas foi
uma exclamacédo geral de surpresa quando l&
depararam o Dr. Paulino folheando o Monde
lllustré. A surpresa d’este ao ver entrar as
duas mulheres, ndo foi menor que a d’ellas
ao encontral-o.

Um quarto d’hora depois, sahia o medico
com ellas.

Na porta, no rumor confuso das vozes tro-
cando comprimentos e despedidas, ouvio elle
distinctamente Santinha segredar ao Jodo
Ferry : «k/Amanha, &s duas, Passeio Publico; »
e 0 poeta responder-lhe: «Sem falta; obri-
gado. »

Era uma quinta-feira, o dia da partida de
voltarete de Fernando em casa do corretor
Paranhos. Paulino, em execucdo do plano em
que assentara na vespera, resolvera jantar na
cidade, para evitar o téte-a-téte com a esposa
do amigo. Mas... o homem propbe... e a
mulher disp0e.

Santinha, convidada por Dona Sinha a subir

com ella & Tijuca, recusou, allegando esperar
7
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visitas naquella noite ; mas segredou-lhe ao
ouvido : «N&ao quero perturbar vocés : hoje é
guinta-feira», e separou-se d’elles no largo de
S. Francisco.

Paulino conduzio Corina até ao bonde, e
despedio-se, pretextando estar compromettido
para a noite ; mas Corina lhe disse: «Que
mau ! Tem coragem para deixar-me soésinha
naquelle ermo !» com expressdo tao doce, tio
enfeiticante, que elle cedeu, pensando : « Mas
recolho-me cedo. »

Pois recolheu-se mais tarde que de costume.
Passeiaram na chacara, fizeram musica, reci-
taram versos, folhearam albuns de photogra-
phias, lado a lado; conversaram artes, lettras,
modas.

A’s onze horas Paulino, que o tinir argentino
do relogio, batendo as pancadas, parecia haver
despertado, ergueu-se, numa surpresa mes-
clada de desgosto, e pedio licenca para re-
colher-se. A casa, apesar de arder ainda o
gaz em muitos aposentos, estava silenciosa,
adormecida ja.

— Vou acompanhal-o & sua casa, para lhe
pagar a gentileza de haver-me acompanhado a
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minha; disse Corina, erguendo-se da cadeirinha
de laca.

— Nao consinto, pelo amor de Deus ! acudio
Paulino, hum temor vago, como deante da
imminencia de um grave perigo .

— Porque? inquirio ella, naturalmente.

— Porque. .. a noite esta fresca. .. pode
resfriar-se... é tdo tarde... tem de voltar
sc’)sirhha.. )

— L& por isso ndo, porque eu levo a Mau-
ricia.

Tocou o tympano ; avelha mucama appare-
ceu logo ; pedio-lhe uma mantilha, deu-lhe or-
dem de acompanhai-a até ao Mirante (era o
nome porque osGriados conheciam o Belvedere)
e sahiram pouco depois.

A noite estava tdo clara, tdo perfumada,
tdo calma como a da vespera. Era 0o mesmo
amavio irresistivel, a mesma irresistivel poesia,
escorrendo no luar, suspirando nos murmurios
vagos das folhas, exhalando-se em aromas
fortes das « flores de baile », dos jasmineiros,
dos rosaes, das madresilvas.. .

Corina apoiou-se languidamente ao brago do
medico e foram subindo lentamente o aclive,
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em silencio. A moca sentia no brago a repercus-
sdo surda e precipite das pancadas do coracédo
do seu companheiro e tremer-lhe o braco de
vez em quando.

Chegaram por fim. O medico abrio a porta,
accendeu o bico de gaz que havia logo & en-
trada e estendeu a mao para despedir-se.

— Espere, vou leval-o até acima; quero
ver se lhe arrumaram bem o gabinete e”™o
quarto. ..

Mauricia estava do lado de fora, encostada a
um dos batentes.

— Esta louca ? E Mauricia ? E Alfredo ?

— Alfredo ainda nédo voltou da rua. A ra-
pariga subird também. Sobe, Mauricia.

E galgou trefegamente as escadas em espiral,
de degraus altos e estreitos. Paulino seguio-a,
apoiando-se ao corrimdo, cambaleando como
um ebrio.

Ao entrar na saleta, &s escuras, sentio a
respiracdo offegante da mocga, fatigada da as-
censdo; tirou a caixa de phosphoros para accen-
der o gaz, mas estava tdo tremulo das maos que
a caixinha cahio ao chao. Caminhando e pro-
curando-a com o pé, esbarrou com a moga,
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no centro da saleta. Deu um pequeno grito e,
como lhe sentisse o corpo vacillar, amparou-o
nos bracos.

— Paulino ! murmurou a voz de Corina, tre-
mula, entrecortada de emocéo, bafejando um
halito de fogo.

Tolheram-lhe a voz sobre os labios outros
labios, egualmente seccos e ardentes

Durou tudo isso alguns segundos.

Quando a chamma do gaz rebentou na aran-
dela, vio Corina sentada numa cadeira, com a
cabega nas maos e os cotovelos sobre a mesa,
¢ a mucama em pé, junto & porta. O medico
disfarcou a commocdo indo depor o chapéu e a
bengala a um canto e graduando a luz.

Corinatirou logo a face das maos, ergueu-se,
passou uma vista de olhos em torno e.excla-
mou, affectando calma e indifferenca :

— Esté tudo em ordem. Agora que o deixo
em casa, vou-me embora. Muito boa noite; e
estendeu-lhe a mao, de frente, sorrindo. Paulino
apertou-lh’a frouxamente e sentio-a escaldar a
d’elle. Mas ndo teve coragem de encaral-a nos
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os d’elle:
fechou-os como se fosse desmaiar.
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Depois um frufrulhar de saias, um afastar
de passos leves para baixo, o bater de uma
porta... e mais nada. A noite continuava
magestosamente, banhada de luar, no seu
curso mysterioso, guardando no seio agonias
e deliquios, solugos de desespero e gritos de
paixao.
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UM DIA INFELIZ

Eram sete horas da manha. Fernando, de
volta da sua ducha matinal, em pijama de fla-
nella branca, de riscas vermelhas, echinellasdc
palha, vendo abertas as janellas do Belvedere,
disse comsigo : «Paulino madrugou hoje » e foi
vel-0. Encontrou Alfredo em mangas de camisa,
arrumando.

— Bonjour, Alfred. Le docteur s’est levé
aujourd’hui de bonne heure, n’est-ce pas? Ou
est-il ?

— Monsieur le docteur est parti au petit
jour, monsieur.

— Comment! Il est parti ? Mais pour ou ?
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— Sais pas, monsieur. Il m’a remis cette
lettre pour vous.

E entregou-lhe um pequeno enveloppe azul.

Fernando leu o seguinte bilhete:

« Meu caro Fernando, o calor comeca a in-
commodar-me. Fujo para Nova Friburgo, onde
vou passar alguns dias. Ndo tive occasido de
ver-te hontem e por isso deixei de avisar-te.

Comprimentos a Dona Sinha. Teu, Pau-
lino. »

— C’est bien, merci.

E Fernando desceu, contrariado com a au-
séncia inesperada do amigo, porque precisava
conversar com elle a respeito de uma grande
empreza que projectava langar em breve, sob a
forma de sociedade anonyma, com o titulo
« Melhoramentos da Tijuca, » e cuja presidén-
cia tencionava offerecer-lne. Tomou o café na
varanda, accendeu um cigarro e poz-se a ler os
iornaes. ias.

Estava em seu auge a febre de especulagdes
da Bolsa, que ficou conhecida sob a designa-
cdo pittoresca e singular de «Ensilhamento »,
gue domina o periodo decorrido da proclama-
¢cdo da Republica até meiados de 91.
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Todas as folhas vinham cheias de innumeros
e vistosos annuncios de companhias, lancadas
com capitaes formidaveis, que pompeavam em
grossos caracteres tentadores. Cada dia pullu-
lavam novas emprezas, de arrojados intuitos, de
planos admiraveis e de resultados ndo s6 mara-
vilhosos como infalliveis, no dizer dos incor-
poradores. Na parte commercial figuravam as
accbes de bancos e companhias com cotagdes ex-
traordinarias, que accusavam agios espantosos.

Fernando estava ganhando rios de dinheiro.
Ja havia incorporado dois bancos e tres compa-
nhias, e era fiscal de meia duzia d’ellas. Intclli-
gente e profundamente pratico, ndo se deixava
allucinar, porém, cm meio d’aquellc delirio ; jo-
gava, sim, mas com uma calma relativa e appli-
cando logo em immoveis ou titulos de real valor
boa parte dos lucros auferidos. Naquelle mo-
mento verificava elle com visivel contentamento
o exito completo de uma operagdo importante
gue ha dias preparava e que lhe mettia no bolso
algumas dezenas de contos de réis. Foi quando
ouvio a voz da mulher exclamar a seu lado :

— Muito bom dia, Sr. Rotschild! e sentio os
seus labios frescos pousar-lhe na testa.
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— Bom dia, queridinha ; e enlagou-lhe a
cinta com o brago esquerdo, segurando na outra
mao as largas folhas abertas do «Jornal do
Commercio. » Comecei bem o dia; acabo de ve-
rificar que o meu jogo nas Sorocabanas deu o
resultado previsto : ganho uns sessenta contos.
Mas estou contrariado porque o Paulino. ...
A proposito : elle jantou ca hontem ?

— Jantou; encontrdmo-nos na rua do Ou-
vidor e viemos juntos da cidade.

Isto era mentira; mas Corina, com a prodi-
giosa perspicéacia do seu sexo, antevira logo os
inconvenientes de dizer que o havia encontrado
no atelier dos irmdos Barinelli, porque podia
parecer que era um rendez-vous combinado.

— E disse-te que partia hoje ?

O ar feliz que enchia de riso os olhos e a
boca da moca desappareceu subitamente, e 0s
supercilios franziram-se-lhe numa forte con-
trariedade.

— Na&o ; mas elle partio ?

— Sim, esta madrugada, para Friburgo.
E’ esquisito que, tendo jantado comtigo, ndo
te haja dito cousa alguma.

— Nem a vocé.
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— Deixou-me este bilhete ; Ié.

Se Fernando fosse observador ou se tivesse
motivos para o ser, teria notado o tremor das
maos da mulher sustendo a pequena folha de
papel, e, ao almoco, que ella apenas tomara
um ovo quente e uma chavena de cha. Mas
nada d’'isso notou, nem mesmo a frieza com
gue ella recebeu a noticia de haverem chegado
da Europa o coupé e o landau mandados vir
pelo marido e que ella esperava anciosamente,
pedindo noticias todos os dias.

Quando se vio finalmente sdsinha, respirou
de allivio.

Fechou-se no quarto.

N&o havia duvida que a partida subita de
Paulino foéra resolvida depois do incidente
d’aquella noite e provavelmente por causa d’elle.
Era evidente, nesse caso, que aquelle primeiro
beijo, preparado pelo capricho ou pela mal-
dade do acaso, o perturbara profundamente e
de modo tal que o obrigara a fugir, atordoado,
receioso das suas consequéncias.

Mas era, entdo, clarissimo que a amava ! E
esta idéia expellio do seu rosto conturbado
a ultima sombra de desgosto, E se elle ndo
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voltasse ? Voltaria por forca. Tinha alli tudo o
que lhe pertencia. E que ficaria fazendo em
Friburgo ? Havia de voltar... Mas se se mu-
dasse? Era o mais provavel ; porém ella havia
de encontrar algum meio de impedil-o.

Lembroudhe consultar Santinha; era pre-
cioso o seu conselho para esses casos. N&o
havia dificuldades para aquella mulher : achava
sahida para tudo; a sua imaginacdo suggeria-
Ihe expedientes seguros para todas as situacoes,
mesmo as mais difhceis ou melindrosas.

E’ verdade que lhe tinha medo e ndo s6 medo,
também uma especie de repugnancia vaga, ins-
tinctiva. Achava-a pervertida em demasia. Néo
podia comprehender aquella séde insaciavel de
goso em que ella ardia e que a atirava aos bracos
de todos os homens com quem podia tratar
de perto, sem amal-0s, comtanto que fossem
mocos. E lembrava-se com certo terror que se
houvesse obedecido a todos os seus conselhos
ja teria tido tres ou quatro amantes. Felizmente
0 acaso ou a sua boa estrella a havia protegido
sempre da sua influencia nefasta, muitas vezes
no momento mesmo da queda, como acontecera
com o caso do bardo de Santa Lucia.
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Mas agora a cousa era outra. Ella amava
Paulino e acreditava que elle também a amava
ou viria a amal-a com egual ardor; mas sentia-o
fugir-lhe, como que defendendo-se, e era pre-
ciso retel-o. Ora, sO a experiencia e o tacto da
amiga poderiam fornecer-lhe o plano estraté-
gico de que precisava.

Resolveu ir vel-a, e ja comecgava a vestir-se
guando selembrou que tinha todo o dia tomado:
esperava a costureira e o professor de canto.
Ficou muito aborrecida. Com que severidade
julgou o delicado trabalho de Mme. Durandot,
a modista do hig-life feminino de todo o Cat-
tete e Botafogo ! Tudo lhe parecia inferior ou
mal feito: os estofos, o coérte, os enfeites.. .
Nunca errara tantas notas e compassos como
naquelle dia, ao ponto de n&o acabar a licéo,
pretextando estar com enxaqueca — essa provi-
dencia das mulheres feridas do mal de amor.

Estava impaciente, nervosa, quasi febril. Fe-
lizmente o marido telephonou que ndo viria
jantar, retido na cidade por negocio urgente.

Quando elle entrou, as 10 horas, ja ella
dormia profundamente, calma e risonha como
um anjo.
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« SANTINHA »

Eram apenas |i horas da manhd quando
Corina se apeiou do bonde & porta da casa de
Santinha, na rua do Cattete : uma bonita casi-
nha assobradada, com duas janellas de frente
sobre um minusculo jardim bem tratado. Foi
encontrar a amiga no seu gabinete de toilette, a
arranjar-se parasahir.

— Estou quasi néa, filha. Mas entra, para
nédo teres de esperar-me ; gritou-lhe a mulher
de Viriato.

Corina entrou, fechando sobre si a porta de
vidros foscos, e quasi a suffocou o cheiro forte
e complexo de agua de Lubin e sabdo de

ff
al
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améndoas — esse cheiro humido e capitoso do
banho de uma mulher chic.

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo
lhe descia dos joelhos, mostrando as pernas
nuas, grossas e muito brancas.

Sobre a pelle fina dos seios fartos, protubé-
rantes na cambraia da camisa pintalgada de
florinhas, brilhavam ainda algumas gottas tre-
mulas de agua. Como estivesse com as maos
brancas de espuma de sabonete, de pé em
frente do toucador, estendeu apenas as faces,
frescas do banho, aos labios da amiga e retri-
buio-lhe sonoramente os beijos.

Mas ndo estava sO; tinha comsigo a Ma-
thilde, uma mulatinha clara, trefega, de olhos
sonsos, que era sua criada de quarto.

— Vaes sahir?

— Vou, mas emquanto me visto podemos
conversar.

— Sim ; mas ndo tem pressa o0 que tenho a
dizer-te; respondeu Corina com umolhar obliquo
para o lado da Mathilde, que ia arrumando
sobre a cama as roupas que a ama devia vestir.
Tendo passado uma saia, Santinha, envolveu as
espaduas em uma toalha e sentou-se em frente
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do espelho, que lhe devolveu a imagem fiel-
mente.

Mathilde penteou-a com admiravel presteza
e habilidade; calcou-lhe as meias pretas de seda
e os sapatinhos de pellica, e quando acabou
de atacar-lhe o collete, Santinha despedio-a
dizendo-lhe que acabaria a toilette sésinha.

Mathilde sahio com um «sim, senhora »
humilde, mas ndo sem um olhar de soslaio para
as duas, cheio de malicia e curiosidade.

— Que apuro! exclamou Corina. Isto cheira-
me a entrevista.

— Acertaste. Vou encontrar-mc com 0 meu
poeta. N&o podes calcular como estou impa-
ciente !

— Esta se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os
parabéns : estds realmente appetitosa.

— Lisongeira ! Estou, mas é envelhecendo ;
por isso é que vou aproveitando 0 que poSsO.
Mas, dize-me : 0 que ha de novo ? Tu por aqui,
a esta hora, de sopetdo, hum! é novidade. ..
Conta 4.

Corina narrou-lhe a scena da vespera e
a partida imprevista de Paulino e, por fim,

pcdio-lhe conselho sobre o que devia fazer.
8
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— E’ evidente que te ama. Eu ja o sabia
desde a noite dachegada d’elle;— e, emquanto
falava, ia perfumando com o pulverisador o0s
seios, 0 pescogo, as axillas. Ndo te deixava com
os olhos; perturbava-se todo quando lhe fala-
vas... Aquella timidez é um indicio infallivel
de amor. Agora esta verdadeira fuga ndo deixa
duvida possivel. Eu, no teu caso, adoptaria
0 seguinte plano de campanha : Quando elle
voltasse, retrahia-me, evitava-o, mostrava néo
me lembrar da scena do Belvedere — faria emfim
tudo para ndo assustal-o, para que elle se fosse
deixando ficar perto do fogo sem lhe sentir o
calor. Mas, ao mesmo tempo, augmentaria 0 meu
poder de seduccéo, disfarcadamente : hoje um
vestido leve e justo, amanh@ um decote mais
fundo e os bracos nus, depois um descuido que
mostrasse 0 comeco da perna, ou uma attitude
mais languida. D’esse modo, nada vendo de
positivamente ameacador e preso por outro lado,
quasi sem o saber, por todas essas seduccoes,
elle se deixaria ir ficando. E assim até que
chegasse, finalmente, o dia da batalha campal,
decisiva; nesse dia— O grande golpe.

— E qual seria esse grande golpe ?
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— Elle é medico. Uma noite em que estivesses
s6sinha, em perfeita seguranca, sentirias um
incommodo, tonturas, falta de ar.. . A criada tc
affrouxaria as roupas e correria a chamal-o...
O resto. .. ao acaso, e ndo falha; asseguro-te.
O acaso é um bom amigo dos amantes.

Corina tinha as faces afogueadas e os olhos
ardentes. Levantou-se para disfarcar a com-
moc¢do. A amiga estava prompta. No momento
em que iam sahir do quarto, Santinha deteve-a
por um braco, como tocada por uma idéia su-
bita :

— Uma idéia! Oueres tu vir commigo, para
conhecer o meu bnen-retiro ?

— Estas doida? E o teu poeta?

— Elle chega somente & hora ¢ meia. Temos
tempo.

Mas para que hei de cu conhecer o teu
buen-retiro ?

— Oh!filha, ndo desdenhes! Quero apre-
sentar-te a Dona Miquelina. E’ uma mulher
segurissima, de uma discre¢do de poco entu-
pido. Pode ser-te util um dia.

Corina corou levemente ¢ recusou ; a amiga
néo insistio.
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Sahiram e tomaram juntas o bonde. Des-
ceram no largo da Carioca, e, na occasido de
se separarem, Santinha insinuou com muito
geito:

— E’ aqui pertinho. E’ um momento; vem...

Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era
na rua de Santo Antonio, proximo da da
Ajuda.

Casa de rotula e janella verdes, aspecto
pobre. Santinha bateu com o cabo da som-
brinha, devagar. A porta abrio-se mansamente,
engolindo-as logo.

Uma mulher de quarenta e tantos annos,
magra, cara de soffrimento, apesar do sorriso
forcado com que procurava alegral-a constan-
temente, as recebia correndo o ferrolho &
rotula :

— Sentem-se, minhas senhoras. Esta chou-
pana é sua; e para Santinha : Como tem pas-
sado, Dona Carlétinha ?

Corina olhou com espanto para a amiga, que
lhe fez um signal significativo, respondendo
logo a velhota :

— Muito bem, Dona Miquelina, sem novi-
dade. E a senhora ?
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— Eu, como pobre... rolando, enchendo 0s
meus tristes dias. E’ muito bonita esta sua
amiga, benza-a Deus! Como se chama ?

— Emilia Passos; acudio logo Santinha,
langando a Corina um olhar de intelligencia.
Trouxe-a para lITa apresentar, entendeu ?

— Pois ndo, minha senhora; tenho muito
gosto em conhecel-a. Esta casa é sua; e
accentuou as ultimas palavras.

Corina respondeu apenas com um gesto de
cabeca. Cinco minutos depois sahia apressada,
com o ar ligeiro e receioso de quem sae de um
logar~escuso”, onde foi peccar.

Meia hora depois batiam discretamente a
porta da casinha. Santinha, que estava s0,
tendo a dona da casa ido dar umas voltas, foi
quem abrio. Era o poeta.

Entrou com o chapéu numa das maos, e a
bengala e as luvas na outra, muito timido, e
ficou tdo atrapalhado quando deu de face com
aquella mulher tentadora que o esperava, que
deixou cahir a cartola. Tinha-se vestido a
capricho e rescendia a new mown hay.

— Entre, meu senhor, no tugurio humilde
onde a sua escrava O espera impaciente ;
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exclamou Santinha, com proposital affectagdo
cdmica, para pol-o & vontade ; e tomou-lhe os
objectos que tanto o embaracavam.

— Demorei-me ? perguntou elle, para dizer
alguma cousa.

— Naéo, foi pontual como um inglez.

O poeta enxugava a fronte com fervor, em-
guanto pensava: — « Sou uma besta. Ja devia
ter-lhe dado um beijo, ao entrar. Mas agora é
ridiculo. D’aqui a pouco. »

Aquelle acanhamento encantava a experi-
mentada senhora : gostava de iniciar neophytos
nos mysterio/venusinos.

— Entdo, ndo me d& um beijo? E’ preciso
que eu lhe peca?

O pobre rapaz, que se sentara, dccidio-se
entdo. Tomou-a sobre os joelhos e beijou-a
longamente, demoradamente, nos olhos, nos
cabellos, na boca, na parte nua do collo. San-
tinha fechava os olhos, quebrada, rendida,
murmurando:

— Como eute amo ! Tu mc matas, Ferry, tu
me matas ! Ndo imaginas, néo podes imaginar
como te quero, como te amo! E’s o meu primeiro
amor, juro-te. Oh! eu sou uma desgragada!
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Fiz um casamento desastrado. Meu marido
é um burguez grosseiro, materialdo, que nao
comprehende, que nunca suspeitou sequer as
riquezas occultas em meu coracdo. Tanto
peior para elle! E’ a ti, meu adorado poeta,
a ti sébmente que eu as desvendarei... Sou
tua amante, tua escrava, uma cousa tua !
Mas dize-me : amas-me também um pouco ?
dize !

— Adoro-te, Santinha. E’'s a minha luz, o
meu sol, o fanal que me illumina a vida. Que-
res uma prova ? Ouve estes versos.

E sacou do bolso uma folha de papel cor
de rosa com um friso dourado, dobrada ao
meio. Desdobrou-a e comecou a lér, com as
pernas um pouco dormentes do peso do corpo
amado :

« Fl6r que te abriste, perfumosa e bella,

« No areal adusto do meu peito enfermo,

« Do meu céu negro radiosa estrella,

« Que vens lenir o meu soffrer sem termo?..

Cada estrophe era pontuada a beijos, a cada
verso correspondia uma exclamativa de admi-
racdo de Santinha.
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Fazia um calor de forno na salinha de Dona
Miquelina. Eo trovador sem decidir-se. .. Por
fim, Santinha observou-lhe :

— Como transpiras ! Porque ndo tiras o
paleté? Estamos completamente sds. Temos
duas horas para estarmos juntos— as primeiras,
meu amor !

Foi entdo que o poeta deu com a alcova
aberta sobre a sala, mostrando uma velha mar-
gueza, commum, sem docel, com a sua colcha
de chita verde e vermelha e as grandes almo-
fadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante,
e foi-a levando docemente, tremulo, com as
pernas quasi esquecidas, suando em bagas.



IX

estratégia amorosa

A estada de Paulino em Nova Friburgo foi
curta. Desceu no fim de cinco dias, chamado
por telegramma do pae de uma de suas clientes,
cujo estado se aggravara.

Chegou & cidade ao anoitecer, mas soO tarde
subio para a Tijuca, de modo a ndo ser presen-
tida a sua entrada em casa.

Passara pessimamente aquelles dias de ausén-
cia, apesar da amenidade da temperatura e da
escolhida roda em que conviveu, toda de vera-
nistas da nossa primeira sociedade. O moral
trabalhava-o continuamente, como uma broca
a perfurar um tronco, e aponto de fazel-o perder
0 appetite e 0 somno.



122 FLOR DE SANGUE

O incidente d’aquella aziaga noite de quinta-
feira ndo lhe desertava o pensamento um in-
stante e produzia-lhe uma impressdo de terror
continua e progressiva, que se ia tornando
obsesséo.

Estava consummado o seu crime : revelara a
Dona Sinhd o seu amor inconfessavel; e re-
velara-o melhor que com palavras — com um
beijo, um beijo ardente, em plena boca !

Como pudera commetter essa baixeza, esse
crime ? Commettera-o sémente porque, num
instante rdpido de excitacdo nervosa, 0S Sseus
sentidos o dominaram completamente, obce-
cando-lhe a razdo.

Este desastrado incidente foi para elle um po-
deroso raio de luz introspectiva; revelou-o a si
proprio, mostrando-lhe os perigosos meandros
do seu temperamento, o que nelle havia de im-
pulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor
de uma raz@o clara e robusta e de um senso
moral perfeito,— tanto, pelo menos, quanto o
permitte a vida social hodierna, — vio-se repen-
tinamente capaz de praticar actos condemnados
pela sua razdo como erros e pelo seu senso moral
como faltas, desde que o0 seu temperamento
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encontrasse ensejo de exercer a sua acgdo livre-
mente, a toda a forca. Era, pois, um impulsivo,
por uma fatalidade organica, constitucional,
atavica sem duvida, e, por isso, um homem pe-
rigoso, capaz dos excessos mais condemnaveis.

Havendo reconhecido e confessado a si pro-
prio a sua paixdo extraordindria pela esposa
do seu amigo e protector, horrorisado ante essa
enfermidade da sua alma, resolvera, antes que
se tornasse incuravel, fugir d’aquella casa e
d’aquella mulher, resistir heroicamente ao seu
mal, e conservar-se digno da propria estima ; e
resolvera-o firmemente, com toda a energia de
sua forte vontade educada. Pois bem, horas
apenas decorridas, um acaso estupido reune-0s
na obscuridade, atira os dois corpos um para o
outro; ella suspira-lhe 0 nome com expressao
amorosa e elle agarra-a e beija-a com arrebata-
mento, partindo os labios ardentes sobre os seus
labios finos, perfumosos, ndo menos ardentes !
Razéo, senso moral, resolugdo clara, ponderada,
firme—tudo desapparecera e tudo o abandonara
aos seus instinctos, & sua paixdo maldita num
momento propicio, que se diria preparado por
uma divindade infernal !
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Havia, porventura, absurdo mais revoltante,
fraqueza mais deploravel e mais vergonhosa?
£ esta certeza indignava-o, enfurecia-o intima-
mente, surdamente.

Aquelles cinco dias em que néo a vio, pas-
sou-os Paulino a debater-se nesse inferno de sen-
timentos e idéias, & procura de uma resolugao
gue fosse uma solucdo para o0 seu caso, um
golpe unico e seguro naquelle né moral da sua
existéncia. Deixar a casa de Fernando ndo bas-
tava: teria de frequental-a, e o escarninho acaso
prepararia novos encontros, alguma armadilha
inevitavel. ..

Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma
pena, um verdadeiro desastre, nas 6ptimas condi-
cdes em que ja estava a sua clinica de consulto-
rio,promettedora de tdo largo e brilhante futuro.

E o seu sonho de residir na Europa, apdés al-
guns annos de trabalho? E a sua independencia
pecuniéria, que elle almejava com impaciéncia,
sonhanclo-se em condicbes de poder dividir a
sua existéncia entre a Sciencia e o Prazer, sem
preoccupacdes nem temores ?

Tudo perdido ! Mas que importava isso — re-
flectia com tristeza — se cumpria o seu dever,
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se se conservava um homem de bem ! Sim, par-
tiria, deixaria o Rio de Janeiro, iria clinicar em
qualquer estado, no de S. Paulo por exemplo.
F2 nesta decisdo se firmou.

Reconheceu, todavia, que para executal-a
precisava de algum tempo, 0 necessario para
preparar Fernando e a mulher.

Como poderia justificar, sem levantar sus-
peitas e desconfiangas vehementes, essa partida
brusca, abandonando uma clinica de dia a dia
mais prospera ? Era-lhe necessario pelo menos
um mez para esse effeito. Nesse mez raras vezes
jantaria em casa, e nenhuma d’ellas em quinta-
feira ; trataria Corina com a mais fechada re-
serva, e, paraafastal-a e desilludil-a sobre os
seus sentimentos para com ella, lembrou-se de
um recurso, que lhe pareceu excellente — tomar
uma amante, escolhida no demi-monde flumi-
nense e ndo occultar essas relagbes nem os ves-
tigios d’ella— cartas, flores, photographias. ..

Talvez até que esse expediente pudesse justi-
ficar a mudanca para S. Paulo.

Sim, era isso ; fal-a-ia partir para la e, depois,
partiria também elle, apparentemente attra-
hidocenfeiticado pelos seus encantos viciosos...
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Quando chegou a este resultado das suas an-
gustiosas reflexdes sentio-se alliviado e contente
e voltou para a capital, ruminando lentamente
o seu plano de salvacgéo.

Nem mesmo a hetaira, necessaria para a sua
execucdo, lhe faltava : lembrara-se de Madelon,
a parisiense encantadora com quem fizera rela-
¢bes em Paris num cabaret artistico, amasiada
nessa occasido com um bardo russo, e que viera
para o Brasil tentar fortuna, déplumer des ri-
chards— como ella dizia— enthusiasmada pelas
informacdes do seu petit brésilien. Uma mignon-
nette de vinte e um annos de edade e trinta e
nove kilos de peso, com uma cintura invero-
simil e uma dentadura ideal.

Madelon estava a calhar — parecia até feita de
encommenda ! Prestar-se-ia sem nenhuma diffi-
culdade ao seu plano, tanto mais que tinha por
clle uma certa estima, quasi uma amourette. Iria
vel-a no dia seguinte ¢ desde logo comecaria o
escandalo.
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A volta de Paulino foi uma grande alegria
para Fernando, embora tdo curta houvesse sido
aauséncia ; € que jaA se havia habituado a sua
companhia, as partidas de bilhar depois do jan-
tar, ao solo a noite com a mulher, que era forte
nesse jogo, e as longas palestras pela manha,
depois da ducha, no Belvedere, fumando cigar-
ros, ouvindo casos e anecdotas da haute-noce de
Paris.

— Decididamente, ndo posso mais passar
sem o Paulino ; dissera elle & mulher no dia
anterior, e accrescentara :

— Se néo chegar amanh@, vou buscal-o.

Mas Paulino chegou nessa noite.

— Monsieur le docteur est arrivé ce soir;
disse-lhe Alfredo, na manha seguinte, indo &
cosinha buscar o café.

Fernando galgou presto as escadas e foi
encontral-o em robe de chambre, ja de volta do
banheiro. Abracou-o com uma effusdo tal como
se a auséncia houvera sido de cinco mezes c
ndo de cinco dias. E communicou-lhe que
havia organisado uma grande companhia sob a
forma de sociedade anonyma, cuja presidéncia
Ihe destinava.
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Paulino recusou com energia, allegando nédo
guerer occupar-se sendo de sua clinica.

— E’ tarde, meu caro. Ja foste eleito na
assembléa de installacdo. E possues tres mil
acgles, que jd podes vender com um agio de
vinte e cinco mil réis em cada uma, o que
significa que podes metter no bolso d’aqui a
algumas horas setenta e cinco contos de réis.

Paulino ficou enfiado, ahuri, sem saber que
dizer nem fazer.

A’ mesa do almogo foi que vio Corina —
fresca, risonha, com uma toilette de primavera,
gue lhe dava um ar de menina de collegio.
Comprimentou-a sem expansdo, com reserva
bem dosada, esperando encontrar no seu acolhi-
mento algo que lembrasse a famosa scena do
Belvedere ; mas ficou surprehendido com o
contrario: Corina apertou-lhe a méo simples-
mente, com um sorriso desintencional e pala-
vras banaes e conservou durante toda a refeicdo
esse ar despreoccupado, sem um olhar ou uma
phrase de significagdo especial. « Naturalmente
dissimula por causa do marido »; pensou Pau-
lino. E, havendo o banqueiro notado que
Paulino estava um pouco abatido, o que elle
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explicou dizendo haver-se resfriado em Fri-
burgo, Corina ndo concordou : «achava-o até
mais bem disposto». Ora a verdade é que
elle estava visivelmente mais pallido, com um
aspecto de fadiga.

E aluta de dissimulagcdo travou-se entre o0s
dois, renhida, constante, sem tregoas. Na pri-
meira quinta-feira, como Paulino se prepa-
rasse ao almoco para avisal-os de que ndo po-
deria vir jantar, e antes que o fizesse, ouvio,
com grande surpresa, Dona Sinh& dizer-lhe:

— Sabe que hoje tem de jantar soésinho ?
Prometti ir passar a tarde com mamae e o
Fernando ir4 buscar-me & noite.

— Oh !filha, isso n&o é possivel. Saio muito
tarde da casa do Paranhos. Mas o Paulino
podia fazer-nos o favor de ...

— Nao, deixa; acudio Corina. Eu durmo la.
E’ mesmo melhor, porque farei mamae dar um
bom passeio amanh@, pela manha, no landau.

Paulino pedio licenga para ndo vir jantar
tampouco :

— E’ que tenho também a minha tarde presa
e provavelmente também a noite; e langcou um

olhar expressivo a Fernando.
9
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—: Vaes fazer a tua noce, ein, maroto ?
exclamou este rindo, com o ar de quem havia
entendido.

Corina nada d’esse jogo parecia ter perce-
bido : despolpavaattentamente uma pera.

O plano estratégico aconselhado por San-
tinha ia produzindo resultados maravilhosos.
Paulino de dia em dia mais se apaixonava,
mais se prendia insensivelmente, acreditando,
entretanto, que a reserva de Corina e a sua
apparente tranquillidade e despreoccupacéo
eram resultado do plano d’elle, todo de afas-
tamento lento e bem calculado. Mas a sua
inquietagdo e o seu vago mal-estar augmen-
tavam sempre inexplicavelmente.

Agora, quando estavam s0s, 0 que era bem
raro, riam, conversavam, entretinham-se como
d’antes, mas sem o0 mais ligeiro contacto, sem
uma allusdo, sem um signal qualquer de
intelligencia amorosa. Era, entretanto, nessas
occasifes que a inquietacdo e o mal-estar do
medico mais se accentuavam. Proposital ou
casualmente, nesses dias a toilette de Dona
Sinh4 era menos cuidada, mais summaria,
mais simples: um ligeiro vestido claro, de
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mangas curtas, deixando ver os formosos bra-
¢cos e o comeco do collo, que um esquecimento
libertara do fichu\ e havia mais languidez, mais
nonchalance nas suas attitudes.

Longe de tranquillisar-se e satisfazer-se com
a despreoccupada indifferenga de Corina,— téo
completa que a levou ao ponto de lhe dizer
sem um tremor na voz, com a maior calma,
que havia visto Madelon, a amante affichée do
medico, e que a achara encantadora,— Pau-
lino inquietava-se e soifria com essa indifife-
renga.

Estava a findar o mez de prazo que se havia
marcado para mudar-se para S. Paulo, e ainda
ndo tinha participado tal resolucdo aos seus
amados hospedes. la protelando... Para que
communicar-lh’a se néo havia perigo, se nada
occorria que tornasse urgente a execucdo do
seu plano ?

Corina nenhum signal manifestava de amal-o,
ou desejal-0, a0 menos. Affeicdo ou capricho, o
que fbra, passara ; era evidente. Porque, pois,
abandonar tudo, a sua clinica, a sua posicdo de
presidente da Companhia « Melhoramentos da
Tijuca», em que Fernando ja o fizera ganhar
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cerca de oitenta contos de réis, e a propria casa
e convivéncia d’este... ? Nao seria uma feia in-
gratiddo ? De certo que sim.

E’ verdade que, ficando, soffria horrivel-
mente, porque o seu amor desgracado augmen-
tava sempre, com uma intensidade assustadora.
Mas que lhe importava soffrer? Ninguém lhe
ouviria um gemido ; a causadora d’aquelle tor-
mento occulto nunca o adivinharia sequer; na
sua face, cada dia mais pallida, nenhum reflexo
se estampava das dores que lhe devoravam o
intimo.

Era em vdo que se esforgava por apaixonar-se
por Madelon, que com ella passava a maior parte
do tempo que o trabalho Ihe deixava ocioso.
Ultimamente, dormia frequentes vezes em casa
d’ella; as suas relagbes eram conhecidas de toda
a cidade; e mais de uma vez Fernando jantou
com ella e elle em partie fine no « Restaurant
Campesino », do Jardim Botéanico, ou no Hotel
das Paineiras. Nem o0s encantos da gentil pa-
risiense, sabedora insigne dos mais delicados
requintes da sua arte, nem a fadiga d’aquella
vida de trabalho e de vicio o distrahiam do seu
amor peccaminoso e secreto. E Corina sabia-o
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e via-o claramente, com uma dissimulacdo per-
feita, e presentia proximo, bem proximo, o
desenlace almejado

As tranquillas noitadas familiares tinham
acabado.

Raramente se encontravam agora os tres, &
noite principalmente. Paulino vivia mais em casa
deMadelon; Fernando, allucinado no turbilh&o
dos negocios e dos prazeres, recolhia-se sempre
tarde e Corina sahia constantemente, de coupc,
com Santinha, com a madrinha ou com alguma
de suas novas amigas, que as tinha muitas.

Até que um dia o inferno moral em que vivia
Paulino accresceu de uma nova tortura— o
ciumc.

Corina empregara o grande recurso, a arma
de golpe infallivel. Paulino surprehendera-a em
colloguio intimo com o bardo de Santa Lucia
em uma soirée na casa do conselheiro Prestes.
Depois, apesar seu, hdo o0s perdeu mais
de vista, descendo & baixeza de espial-a, de
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acompanhal-a, de seguir-lhe todos oslpassos,
movimentos estes que Corina conhecia per-
feitamente, por intermédio de Mauricia e de
Alfredo, bastante rusé para se deixar vender,
conhecendo toda aquella intriga em seus mi-
nimos detalhes.

A existéncia de Paulino tornou-se entdo in-
supportavel. O ciume enlouquecia-o de dor e de
raiva nas longas noites de vigilia no seu leito
do Belvedere ou no de Madelon, cuja nudez
olympica de dryada infante ndo lhe excitava ja
0s sentidos.

Até que, sentindo a necessidade inadiavel de
desabafar o seu incomportavel soffrimenfd,
disse a Santinha que prevenisse a amiga de que
0S seus amores com O bardo estavam-se tor-
nando escandalosos e que Fernando acabaria
por ver também. Santinha teve um sorriso dia-
bolico e limitou-se a dizer-lhe :

— Olhe, doutor Paulino, se eu devesse
prevenir a minha amiga a respeito de al-
guém, ndo seria do bardo, mas sim do senhor
mesmo.

— De mim ? perguntou Paulino, com um
espanto enorme na pallidez da face .
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— Sim, do senhor,que ama Corina como um
louco !

Paulino deixou-a atterrado, sem mais uma
palavra ; e, horas mais tarde, estava no boudoir
da franceza, cujos amores viciosos foi procurar,
como, em busca do esquecimento, procura
um ébrio a taverna e um jogador a batota.

Emquanto a franzina flér do boulevard, nua,
com a alvura leitosa e vellutinea do seu corpo
moco e mimoso, apenas cortado pelo negrume
das meias, ¢ 0s seios, pequeninos e rijos, de
Chloé, parecendo gottejar sangue dos bicos al-
tos, acabava o seu toucado nocturno, deante do
crystal do psyché, Paulino inerte, apathico, es-
tendido, de olhos cerrados, na chaise-longue, ru-
minava em silencio o seu atroz soffrer, e, no
momento em que a amante lhe dizia, risonha,
tentadoramente ldbrica, tendo vestido uma
camisa de seda preta, ornada de valenciennes :
«Allons nous coucher, monpetit », elle ouvia-se
dizer a si proprio, no mais fundo do seu pensa-
mento, como se 0 ouvisse de outrem: «Ou fujo
ou mato-me.»






A OBRA DO CIUME

Partir, fugir ao inferno em que padecia como
um scelerado punido atrozmente, era a solugdo
mais simples e mais racional que tinha o medico
deante de si.

Matar-se, por que ?

Era moco, forte, quasi rico, ambicioso de
fortuna, sedento de gosos, sem dependencias
nem compromissos. Tinha o mundo e o futuro
largamente abertos, propiciamcntc francos a
sua intelligencia, & sua actividade e aos seus
appetites. Matar-se porque amava a unica mu-
Iher que Ihe era vedado desejar no mundo fora
insania imperdoavel em cerebro tdo llcido.
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Estava certo que a auséncia, prolongada,
longe, o havia de curar radicalmente. Era mister
partir. Iria primeiro para S. Paulo, para experi-
mentar, e também porque lhe pareciam escas-
S0s ainda 0s seus recursos pecuniarios para effe-
ctuar uma viagem e estada longa na Europa.

Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no
emtanto, ia ficando, ia transferindo indefinida-
mente o dia da partida. N&o tinha coragem
para sacudir dos hombros o peso fcrrco do seu
martyrio.

Como o procedimento de Corina, todo de
reserva e indifferente affabilidade, nada tinha
de alarmante, ndo denunciava um perigo pro-
ximo, ndo via o medico necessidade de precipi-
tar a execucdo de seu plano, o qual, se o salvava
moralmente, podia trazer-lhe immensos prejui-
Zos materiaes.

E, depois, elle achava nobre aquella luta,
dignificante aquelle soffrer. Fugir fora covardia.
Ficar, resistir ao seu temperamento e vencel-o,
era o dever. Cumpril-o-ia até ao fim, serena-
mente, embora com o coracdo despedacado pelo
seu amor maldito, como o infante espartano
fizera 0om a raposa furtada: sem um gemido, sem
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uma contraccdo da face. O temperamento deve
ser um escravo do homem e ndo o seu senhor;
do contrario seria a civilisagdo uma palavra va e
a sociedade um parque de feras hypocritas.

E com tal philosophar illudia-se Paulino, mas-
carando a prépria alma, cobrindo de areia fria e
branca as ulceras do coracdo. A verdade era
gue a tactica de Corina, habilmente dirigida por
Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado c
perdido de amor e lhe tirava a forca de fugir-lhe.

Se ella tivesse um brusco movimento de pai-
xdo para elle, em vez da esquivanca e indiffe-
rcnga que affectava, tel-o-ia assustado, abrir-
Ihe-ia os olhos sobre o abysmo que o esperava,
e elle fugiria espavorido, para salvar-se e sal-
val-a. Mas, assim, elle podia illudir-se, tomar
a sua situacdo pelo lado que Ihe agradava e con-
vinha — como um crysol, penoso embora, da
tempera do seu caracter, como uma luta he-
roica e nobilitante.

Mais de uma vez teve occasido, ndo buscada,
de surprehendel-a em deshabillé matutino, jar-
dinando, voltando do banho frio, com os ca-
bellos desnastrados e humidos, ou & noite, ja
em roupdo de dormir, espumante de rendilhas



e fitas, como forcosamente acontece na vida
commum dos que cohabitam o mesmo tecto ou
mantém relagbes de convivéncia estreita e con-
stante.

Nesses dias Paulino soffria como um réprobo.
O seu sangue impetuoso rugia-lhe nas veias,
cachoava-lhe no estuario do coragdo, afoguea-
va-lhe a cabeca, enfebrecia-o como se um ve-
neno ardente se houvesse insinuado nelle.

Tinha impetos doidos de apossar-se d’aquellc
corpo capitoso e excitante e de gosal-o longa-
mente, allucinadamente, até morrer estreitando-o
no derradeiro abrago, expirando a alma e a
vida no derradeiro beijo.

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe
a saude. Andava pallido e cmmagrecia evidente-
mente— o que Fernando explicava pela vida de
noceur do amigo e Dona Benga pelo excesso de
trabalho do irmédo. Corina, essa, ndo perdendo
o0 minimo indicio dos resultados d’aquella luta,
parecia, no emtanto, nada perceber, e dava-sc,
toda cm apparencia, & vida de luxo, ostentacdo
e prazeres em que vivia desde algum tempo.

Para Paulino essa indifferenca e desprcoccu-
pacdo da moca pela pessoa d’elle explicavam-se

i =
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do modo mais simples. Corina estava apaixo-
nada, ou, pelo menos, entretida, por outro,
e esse outro devia ser o bardo de SantaLucia,—
esse nullo, correcto e grave possuidor do prestigio
commum do dinheiro, da toilettez de um titulo
barato. Adquirio essa certeza, ja preparada pela
descoberta que havia feito na soirée da Chiquita
Prestes, quando Alfredo Ihe revelou que Dona
Sinha frequentava uma casinha suspeita na rua
de Santo Antonio, ou melhor, quando verificou
pelos seus proprios olhos que essa revelacdo ex-
primia a verdade.

Montou ronda nas visinhangas. Uma tarde vio
sahir da casa de Dona Miquelina um homem,
gue néo poude reconhecer, por ter elle sahido
dando as costas para a esquina da rua da Ajuda,
em que estava Paulino, e ter caminhado rapida-
mente para o lado do Largo da Carioca ; oito ou
dez minutos depois d’elle haver desapparecido,
vio vir, pelo mesmo lado, um vulto esbelto de
mulher com um véu preto no rosto : era ella;
chegou & porta da casinha, bateu, abriram-na,
entrou.

Mas como explicar gue ella chegasse apds ter
sahido o homem ? Naturalmente ella demorou e
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elle, cancado de esperar, foi-se embora; era isso.
Paulino veio até & frente da rotula verde e,
parando, teve um desejo furioso de bater e
entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender
o bracgo... n

Mas suspendeu o gesto e caminhou, tremulo
e tropego como um ataxico.

Chegado ao canto, parou, e poz-se de obser-
vacdo. Esperou um quarto de hora, vinte mi-
nutos, vinte e cinco. Corina sahio, entdo, e &
rotula appareceu a cabeca de D. Miquelina,
com O Sseu sorriso mecanico, e nos' gestos
trocados por um momento entre as duas mu-
Iheres julgou ver Paulino signaes de concerto
de um plano ou projecto. Quando a moca
se afastou alguns passos da casa, elle pas-
sou-se para a mesma calcada e veio-lhe ao
encontro, com o0 passo natural, como trazido
pelo acaso.

Fervia dentro d’elle- uma onda de indignagdo
e revolta contra aquella infamia. Corina enga-
nava vilmente, miseravelmente o marido, que a
estremecia, que lhe satisfazia todos os ca-
prichos, todas as velleidades e a todo preco !
Enganava-o, sim : tinha a certeza d’isso.
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O seu dever qual era, nesse caso:. amigo de
Fernando, seu mais antigo e dedicado amigo ?
Prevenil-o.

Mas isso féra matal-o, ou, pelo menos, a sua fe-
licidade! N&o, o seu dever era prevenir Corina,
fazel-a ver para que abysmo caminhava.

E o melhor era aproveitar aquelle ensejo ;
ndo havia tempo a perder. Isso pensava Pau-
lino no tempo que gastou até encontrar-se com
a moca. Esta vira-o momentos antes e ficou
profundamente perturbada, por ndo esperar
aquelle.encontro.

Havia ido & casa de Dona Miquelina, néo
para encontrar-se com 0 bardo ou com outro
amante, mas com Santinha, que devia la ir
naquelle dia e ndo foi, faltando ao rendez-vous
marcado ao poeta, e, como era extraordinario
isso, esperou pela amiga alguns minutos. Agora,
voltava a tomar o conpé, que havia mandado es-
peral-a em frente ao Theatro Lyrico.

Estavam ambos tdo emocionados que pa-
raram um em face do outro, sem uma palavra,
sem um gesto. Por fim, Paulino disse, com um
estranho tom de voz, que Corina lhe ndo co-
nhecia :
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— A senhora, aqui ? a esta hora e nesta rua ?

— Que tem isso de admiravel? Vim procurar
uma criada, que annunciou hoje no Jornal.
Mas também lhe pergunto porque acaso 0 en-
contro aqui. Ah !ja sei 0 que me vae res-
ponder... Uma visita medica.

*Mas, apesar do seu tom dégagé, a voz tre-
mia-lhe, commovida. Paulino, apés um esforgo
que se lhe traduzio numa contrac¢do dos su-
percilios, respondeu com voz firme :

— Na&o,Dona Sink&, ndo vim visitar nenhum
doente a esta rua. Vim ver a senhora.

— Veio espiar-me, diga antes. E, por conta
de quem desempenha esse bonito papel ? Por
conta propria ou alheia ?

Paulino, que néo esperava semelhante replica
nem semelhante tom, empallideceu e tartamu-
deou, o que permittio & mulher de Fernando
assenhorear-se da situacdo, tomando um par-
tido .

— Ouga-me, Dona Sin/iad. N@o pdéde duvidar
do meu affecto.. . fraternal e sabe quanto sou
dedicado a seu marido. Permitta-me, pois, em
nome d’esse affecto e d’essa dedicacéo, dar-lhe
um conselho.

1 HUIAN
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— Pois ndo, fale ; reservo-me apenas o di-
reito de dispensar o conselho, agradecendo-o
ao conselheiro, se aquelle me desagradar. ..

— Fard o que entender, Corina. Eu cumpro
0 meu dever.

— Mas venha o conselho ; volveu Corina,
impaciente.

— E’ simples : olhe para o abysmo que se
Ihe abre aos pés. Salve a sua honra e a de seu
marido, se ainda é tempo.

Corina, cujas faces ficaram coér de lacre, fixou
sobre elle um olhar de fogo, em que ardia toda
a indignacdo de um amor proprio brutalmente
offendido, e respondeu secca e pausadamente:

— N&o Ihe reconheco autoridade para seme-
Ihante recommendacdo, que é um insulto. A
accdo que acaba de praticar s6 um sentimento
a poderia justificar — o ciume ; mas eu ainda
0 ndo autorisei a mostrar ciimes de mim.
Adeus.

E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando
0 medico na calcada, enfiado, corrido, im-
movel.

SO passados alguns momentos, foi que elle

comprehendeu a grande asneira que havia feito.
10
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«Sou um idiota. Um cretino ndo teria agido
mais desastradamente. Como foi que néo vi
o ridiculo a que ia expor-me, mostrando a
Corina que a espionava e, sobretudo, dando-
lhe um conselho d’'aquella ordem, sem ne-
nhum titulo que me autorisasse a tanto ?
Mas o que acabo de fazer é positivamente
uma declaragdo de amor! S6 o ciume justi-
ficaria semelhante brutalidade, como ella bem
disse. »

Assim pensava Paulino.

Assim pensava também Corina, tomando o
coupé e mandando tocar para a casa de Santi-
nha. Aquillo féra uma declaracdo de amor e a
mais eloquente que elle podia fazer-lhe. E, pas-
sado o sentimento espontaneo e natural de in-
dignagdo que lhe produziram as palavras de-
sastradas de Paulino, Corina sorria, contente,
satisfeitissima. la triumphar, ia, finalmente,
vencer aquella resisténcia tenaz e satisfazer o
seu ardente capricho, que ella chamava «amor»,
acreditando-se profundamente apaixonada por
elle.

Com que acodamento feliz foi contar a sua
preciosa amiga o incidente ! PAi encontral-a de
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cama, prostrada por uma enxaqueca furiosa,
felizmente acalmada um pouco quando chegou
Corina, e contrariadissima por ter feito esperar
em vdo por ella o seu Zanetto querido —
chamava-lhe Zanetto romanticamente: era uma
reminiscéncia da leitura de Le Passant, de
Coppée.

— Attencédo ! A horado grande golpe appro-
xima-se. Preparar armas ! exclamou a experi-
mentada mulher do Viriato, com um lampejo de
orgulho nos olhos, como o de um grande cabo
de guerra ante a victoria préxima.

Entretanto, Paulino caminhava ao acaso,
apatetado, ainda corrido de vergonha do papel
gue fizera. Ao cabo de meia hora, regressando
ao consultorio, cheio de enfermos que o espe-
ravam impacientes, tinha a sua resolugdo to-
mada, e inabalavelmente, segundo pensava :
partir. Ndo lhe restava outro recurso, depois
d’aquella scena ; ella equivalera a uma confissdo
amorosa, e, depois d’isso, ficar valeria tanto
como trahir o amigo. Mas resolveu partir sem
prevenil-o, de repente. Para isso iria preparando
tudo em segredo e rapidamente. O que lhe
valia e o tranquillisava um pouco era que,
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com a vida esparsa de diversdes que levavam
marido e mulher, elle pouquissimo parava na
Tijuca e assim poucos encontros poderia ter
com ella.

Dentro de quinze dias, o mais tardar, tudo
estaria acabado. Oh !com que alegria se veria
liberto do seu inferno de amor!
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Passados o0s quinze dias improrogaveis que
Paulino havia marcado a si mesmo para cortar
cerce e de uma vez com aquella situagdo into-
leravel, ancioso por terminar aquella dolorosa
luta do seu caracter com o seu temperamento,
residia elleainda na mesma casa: nédo tinha po-
dido partir.

Motivo imprevisto e imperioso Ih’o impedira.
Fora esse motivo o estado de saude de Fer-
nando.

Havia cerca de um anno que elle vivia extra-
ordinariamente pelos nervos, fazendo um dispén-
dio excessivo de actividade mental e physica.
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A sua vida tornara-se uma agitacdo con-
stante, um continuo agir, devido a multiplici-
dade e & complexidade de negocios em que
se envolvera, allucinado, como quasi todos na-
guellaepoca, pela febre do jogo da Bolsa, pela
sede de enriquecer rapidée muito, mal tremendo,
gue, manifestado nos Ultimos mezes de vida da
Monarchia, se desenvolvera espantosamente nos
primeiros da Republica, sob o Governo Provi-
sorio.

N&o descansava quasi, quasi ndo dormia.
Vivia agora mui pouco em casa, raramente vol-
tando para jantar e entrando muitas vezes de
madrugada.

N&do eram de certo s6 0s negocios que o
prendiam até tdo tarde na cidade, como pro-
curava fazer crer a esposa— alids inutilmente—
mas sim a existéncia dissipada e deleitosa que
contrahira e em que tinha por habitual compa-
nheiro o seu amigo Viriato, agora seu intimo.

Eram jantares caros nos melhores restauran-
tes, ceias ruidosas, regadas fartamente acham-
panhe em gabinetes particulares, em Botafogo,
no Jardim Botanico, no Daury, com Vanderbilts
feitos a la minute e.Coras Pearl de arribacéao,
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vindas do Rio da Prata e algumas dos bor-
déis de Marselha e Bordeaux com rotulos de
Paris, attrahidas pelo cheiro da carnica fresca e
abundante.

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de
beijos e de vinhos caros, tratavam-se, é ver-
dade, grossos negocios, esbocavam-se planos de
emprezas maravilhosas ou fechavam-se transac-
¢cbes commerciaes avultadas ; mas, em compen-
sacdo, malbaratava-se também o dinheiro ganho
a golpes de audacia e de sorte, espalhando-o em
presentes pomposos as cocottes—carros, parelhas
de bellos urcos, aderecos doRezende, do Farani
ou do Augusto Reis, palacetes, toilettes de um
luxo insolente; em acquisi¢fes ruinosas e mesmo
em novos negocios absolutamente insensatos.

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber
de que modo, deixara-se apanhar Fernando na
sua entrosagem terrivel e affizera-se ao jogo, a
dissipacdo, adesordem. Jogava a roleta, o dado,
0 baccarat, em que perdia sem pestanejar gor-
das quantias, e tinha amantes que lhe custavam
alguns contos de réis por mez, sem que possuis-
sem outros encantos além dos proprios da sua
corrupgdo e dos seus vicios refinados.
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Corina ndo se queixava muito d’essa vida
nova do marido porque ella Ihe deixava uma
liberdade quasi completa de accdo, da qual
se aproveitava o0 mais e o melhor que podia.
Também ella tinha o seu turbilhdo : passeios,
convescotes, five 0¢'docks, bailes.,, concertos,
flirts sem consequéncia, nos quaes tinha por
inseparavel companheira a sua amiga San-
tinha.

Eram os maridos por um lado e as esposas
pelo outro — numa festa incessante.

Paulino algumas vezes, ndo muitas, foi com-
panheiro ora dos dois maridos, ora das duas mu-
Iheres : era inevitavel.

Uma noite, ao recolher, a deshoras, sen-
tio-se Fernando muito indisposto: faltava-lhe o
ar e uma pontada violenta o alanceava na re-
gido precordial. Julgou que era chegada a sua
hora e um terror immenso apoderou-se d’elle,
inundando-o de suores frios. Foi um alvoroto
na casa. Os criados corriam em todas as direc-
¢cbes. Um d’elles foi logo chamar o Dr. Paulino
ao Belvedere. ..

N&o se imagina a angustia indisivel do en-
fermo e o susto de Corina quando o famulo, de
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volta, informou que o medico ndo dormira em
casa haquella noite.

Acudio logo a idéia de chamar outro, o mais
proximo, e despachou-se um proprio para esse
fim. Mas um carro leve sobe a collina. .. Cor-
rem a ver...

— E’ d Dr. Paulino ! gritam.

Foi como se um anjo descesse do céu a al-
cova do casal, trazendo-lhe a felicidade nas méos
diaphanas.. . Momentos depois entrava o me-
dico, com um ar espantado por encontrar a casa
aquella hora em tal alvoroto.

— Venha, Dr. Paulino, venha depressa! ex-
clamava afflictissima a mulher de Fernando,
despenteada, em toilette de dormir, com os bra-
¢cos nus nas largas mangas abertas do roupéo
de cambraia, com o collo mal velado por uma
mantilha de rendas, apanhada &s pressas.

Paulino examinou logo o amigo, rapida-
mente, e preparou uma forte pocdo calmante,
que o fez beber, acompanhando-lhe o pulso
comattencdo. Quinze minutos depois o doente
respirava melhor e a dor abrandara.

Quando chegou o0 outro medico, um velho
clinico pachorrento, mal desperto ainda do
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profundo somno a que o foram arrancar, Fer-
nando estava completamente calmo e comecava
de toscanejar, vencido por uma somnolencia
pesada e lenta.

O velho medico approvou a medicacdo do
collega, despedio-se e foi reatar o seu bello
somno, voltando para casa no tilbury de Pau-
lino, que gentilmente Ih’o offerecera, dando,
afinal, por bem empregado o incommodo, pen-
sando em que havia de fazer pagal-o a bom
prego.

Pouco depois Fernando dormia tranquilla-
mente e Paulino recolhia-se ao seu aposento,
assegurando a Corina que nenhum incidente
havia de sobrevir. So6mente de madrugada
poude o medico conciliar o0 somno : na escuri-
déo, viam seus olhos ardentes a visdo branca e
rosea da sua amada entremostrando as formas
peregrinas na transparéncia das roupagens de
fino linho; e nas narinas palpitantes sentia,
estonteador, o cheiro da sua carne moca e bem
tratada.. .

No dia seguinte exigio Fernando que o
amigo o examinasse attentamente. Paulino fel-o
e vio confirmadas pelo exame as suspeitas da



FLOR DE SANGUE 155

vespera. Fernando soffria de uma insufficiencia
aortica. Nao Ih’o revelou, mas recommendou
algum repouso e vida regular, além de um
regimen brando e do uso moderado de uma
pocdo calmante que receitou.

O accesso ndo se repetio nos dias subse-
guentes ; mas o temor do enfermo era tanto
e tal a confianca que ganhara no medico
gue o salvara, que exigira d’elle ndo dormir
mais na cidade; queria-o alli & noite, perto
de si, e quasi Ihe supplicava que ndo o aban-
donasse .

— Olha, Paulino, o que me estd dando saude
¢ a certeza de que estds perto de mim . ..
Tenho a conviccdo de que morreria nas maos
de outro medico. Ndo me abandones !

Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e
d’esta sem prazo marcado, a execugdo de seu
plano de salvagdo. A vida calma de outr’ora
recomegou, com as noites monotonas, preen-
chidas pelos trés com partidas de solo e poker,
0 novo jogo americano que estava fazendo
furor. E o banqueiro foi melhorando, a dys-
pnéa desappareceu, e as pancadas do coragao
foram-se tornando menos tumultuarias, mais
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rhythmicas, e foi-lhe voltando também a des-
preoccupacdo, a alegria.

Um mez depois, reentrava na vida agitada de
negocios e prazeres, porém mais moderada-
mente, com uma certa cautela, devida as inces-
santes recommendacdes do medico. Fernando
s6 0 que exigia era encontral-o em casa quando
voltasse &s onze horas ou meia noite, no receio
obsedante da repeticdo do accesso e de encon-
trar-se novamente ao desamparo, naquelta soli-
ddo. Essa quasi mania de ter o amigo & mao,
todas as noites, era, de certo, um resultado
do seu estado morbido, da depressdo do seu
systema nervoso e, portanto, um symptoma de
enfermidade latente.

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o medico
mais frequentemente em casa e dentro em pouco
estava restabelecida, e mais intimamente ainda,
a sua convivéncia com Dona Sinh&. As noites
eram longas ;Fernando, tendo acerteza de que
0 amigo o esperava em casa e fazia companhia
& mulher, demorava-se na cidade, « nos seus
malditos negocios »;néo tinha pressa de voltar.

Era de uma alegria communicativa & mesa
do ch4, de volta da agitacdo rumorosa da
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noce, reentrando na honesta e reconfortante
tranquillidade do lar, vendo-se esperado pela
esposa e pelo amigo, que considerava um filho
adoptivo, entretidos, quasi infantilmente, a
jogar as damas e o xadrez ou a ler romances.

Uma manh@ em que os dois amigos des-
ceram cedo, sem almocgo, para a cidade, o que
da parte de Fernando era raro, disse este ao
medico, no coupé, tomando um ar grave :

— Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um
assumpto delicado e que considero de uma certa
gravidade.

O mocgo sentio um ligeiro choque nervoso
em todo o corpo, mas nada disse, receiando
gue lhe tremesse a voz, e esperou. Fernando
continuou

— Teu amigo, como sou c sabes, considerei
gue era um dever da minha parte contar-te o
gue vaes ouvir. Trata-se da Madelon. ..

Paulino cncarou-o, surprehendidissimo, e foi
com difficuldade que reteve uma risada, tdo im-
prevista e tdo cOmica lhe pareceu a revelacédo
de que o tal assumpto delicado e grave era a
petite Madelon.

Mas limitou-se a responder :
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— Ah !'trata se da Madelonetle ?Entédo que é ?

— Essa mulher engana-te, Paulino ; nédo te
é nada fiel.

— Porém. .. E Paulino ia dizer que estava
farto de sabel-o e pouco se importava com
isso, ndo se considerando seu amante unico,
ndo tendo ménage com ella ; mas o amigo,
suppondo talvez que elle ia repellir aquella
idéia e defender a amante, apressou-se em
pingar os ii.

— Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho
visto entrar-lne em casa mais de um sujeito
bem conhecido e a mim mesmo escreveu-mc
ella uma carta. . .

— Pedindo dinheiro ?

— Como sabes ?

— lIsso adivinha-se logo. Essas mulheres
s6 escrevem para pedir dinheiro ¢ sempre com
uma fome na raséo inversa da orthographia.

— Na verdade, ella nédo pede dinheiro, clara-
mente. Mas pede-mc que va visital-a para con-
versar sobre um negocio. ..

— E vocé que fez? perguntou Paulino. Cahio
com o cobre ?

— Nada respondi. Ella é tua amante. ..
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— Minha e do Senhor Todo o Mundo. ..

— Nao ; é tua amante, pouco importa que
infiel. Sei que gostas d’ella. E eu seria incapaz
de semelhante deslealdade. Essa mulher para
mim ndo existe.

Paulino, que, ao ouvir estas palavras, ditas em
tom quasi solemne, tornara-se extremamente
serio, perguntou-lhe:

— Mas vocé gosta d'ella?

— Confesso-te que Ihe acho uma certa graca,
um certo cachet. Tem um chic, um ar vicioso
de boulevard que me tenta. Ah ! se ella néo
estivesse comtigo, eu ja teria mordido nesse
frueto do peccado, isso confesso-o. Adoro essa
especie de belleza — la beauté du diable. Mas
eu respeito muito essas cousas. N@o enganaria
nunca um amigo, mMmesmo com a sua amante,
embora tendo a certeza de que ella o0 enganava
com meio mundo. N&o faltam mulheres por
ahi, que diabo! N&o achas?

— Sim, sd@o escrupulos nobres, que eu talvez
néo tivesse nas condi¢bes que vocé figurou, mas
gue sou 0 primeiro a respeitar. Entretanto, no
caso da Madelon, devo dizer-lhe que os seus es-
crupulos sao perfeitamente descabidos. Madelon
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e oito dias que a ndo vejo nem sei noticias d’ella.
As nossas relacbes constam quasi exclusiva-
mente d’estes dois actos: ella a pedir-me di-
nheiro e eu a mandar-lh’o, por uma condescen-
déncia perfeitamente estupida em relagdo a essa
especie de gente. Por isso, meu caro Fernando,
ndo faca vocé cerimonia. Se a Madelon Ihe
agrada, atire-se, que nos : Monsieur Tout le
Monde et moi, Ihe concedemos ampla licencga.

— Surprehende-me 0 que acabas de me
dizer: surprehende-me sem que deixe de agra-
dar-me. Suppunha eu que o collage conti-
nuasse. ..

— Nunca houve collage. Era um conheci-
mento de Paris, feito num cabaret artistico, sem
compromissos nem promessas : mera distraccéo,
simples passatempo. E como tal continuou aqui.
Emfim, se alguma cousa houve, acabou-se.
Entrée libre — repito.

— Ah! muito bem; nesse caso irei saber
de que negocio se trata. Desde que néo tens
mais nada com ella. ..

— Estd claro, fora tolice ter ainda escru-
pulos.
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Aquella conversa estragou completamente
o dia de Paulino; passou-o tristonho, ap-
prchensivo, aborrecido; ndo subio para jan-
tar e recolheu-se a hora em que todos dor-
miam .

Meia hora depois, estavam os dois homens
deitados, mas nenhum dormia. Fernando pen-
sava em Madeloji, cujo conhecimento intimo
fizera naquelle dia mesmo e que o enfeiticara
com as suas cajoleries e as suas gracas felinas
de viciosa parisiense, sabedora de todo o eso-
terismo fin de siecle do amor carnal; e Paulino,
resupino, com as maos enlacadas sob a nuca,
pensava dolorosamente na mulher do seu amigo,
com um sentimento mixto e inexplicavel, em
gue entravam : desgosto de si proprio, raiva
surda e indefinida, sem objecto determinado,
e uma covardia molle, inerte, consternada,
como a que sentem os fatalistas deante de
uma catastrophe que presentem proxima. E,
por mais que procurasse desviar para alhu-
res o pensamento, revia com clareza a figura
séria e aberta de Fernando, avisando-o grave-
mente de que Madelon o enganava e, desejoso
d’ella, fugindo-a em respeito ao amigo.
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N&o poude mais. Voltou-se de borco, abra-
cou-se a almofada, em cuja fronha bordara
Corina 0 seu monogramma, e, mordendo-a,
chorou raivosamente, fraco, pusilanime, infeliz,
como uma crianga contrariada num capricho.
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A MORTE E O AMOR

O passamento do conselheiro Prestes sobre-
veio algumas semanas depois, podendo-se affir-
mar que agonisou quinze dias.

Aquella debilidade crescente e aquelle de-
finhar sem causa, a que se referira Corina na
noite da chegada de Paulino, cerca de um anno
antes, explicaram-se subitamente com a ex-
plosdo, por assim dizer, de todos os symptomas
de uma nephrite, complicada com lesdo car-
diaca muito antiga.

A revolucdo de 15 de novembro entrara por
muito para a aggravagdo d’esse estado mor-
bido. O velho ex-valido imperial, sinceramente



affeicoado ao seu monarcha, sentindo-se sem
forcas e sem valor moral para defendel-o no mo-
mento da sua queda inopinada, vendo-o partir
com a familia para um exilio irrevogavel, e inti-
mamente magoado e revoltado pelo adhesisrno
impudente de quasi todos os amigos do ex-im-
peranteds novas institui¢des,cahio numa apathia
moral e physica absoluta; o estado anémico
accentuou-se, as forcas foram decrescendo até
gue as lesdes fataes que lhe minavam o orga-
nismo revelaram-se com todo o cortejo de seus
temiveis symptomas.

Foi Paulino o medico assistente. Dedicou-se
ao enfermo como se dedicaria ao proprio pae,
e taes foram os seus esforcos e cuidados e o
acerto do seu tratamento, que conseguio pro-
longar-lhe a vida por alguns mezes. Mas o
desenlace era fatal e proximo. Bem o sabia o
medico eteve de confessal-o a Corina, a quem a
doenca do padrinho sinceramente consternava.

Ultimamente ja ella dormia em casa d’elle
para constantemente velal-o e auxiliar a ma-
drinha no seu penoso tratamento. Paulino fazia-
lhe duas visitas por dia. Nas duas ultimas
semanas, além da visita da manhd, demorada,

v\
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passava uma parte da noite & cabeceira do
enfermo, desvelando-se carinhosamente, sem
fadiga, para descangcar um pouco as duas mu-
Iheres, commovidas por aquella dedicacao.

Mas o pobre homem peiorava sempre; a in-
filtracdo zombava dos mais energicos medica-
mentos, que lhe aggravavam ainda a fraqueza ;
0 edema subira das pernas & maos ; a dyspnéa
augmentava; nenhum appetite. As poucas vezes
em gque. deixava o leito para andar um pouco e
vir respirar na varanda, estendido na chaise-
longue, era com immensa difficuldade, apoiado
a duas pessoas.

A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro
terriveis de casa onde uma vida vasqueja, pro-
xima a extinguir-se, cm uma decomposi¢cdo or-
géanica progressiva ; cm todos os rostos a pal-
lidez e a fadiga; cm todos os olhos e em todos
0s gestos a desesperancga, a resignacdo dolorosa
e um inexprimivel desejo physico de que aquillo
acabe, para descanco e allivio dos queficam.

Ja era preciso fazer quarto. Havia sempre, a
qualquer hora da noite, alguém acordado, im-
movel numa poltrona, junto da cama, ou cami-
nhando a passadas surdas, em pontas dc pés,
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ministrando os remedios a luz mortuaria do gaz
em lamparina, ao monotono tic-tac da pendula.

Paulino passou algumas noites nesse pie-
doso encargo. Corina, quando dormia algumas
horas, era sempre vestida, no proprio quarto
do doente, estendida num canapé ou recostada
numa poltrona; e o medico contemplava-a a
dormir tranquillamente, respirando leve, com os
bracos frouxos, rendidos de fadiga, e, para que
melhor dormisse, aconchegava-lhe a almofada,
velava a claridade com algum objecto, abafava
todos 0s rumores.

Uma vez, estando elle a arranjar-lhe a almo-
fada, prestes a deslisar-lhe de sob a cabeca, ella
despertou num sobresalto nervoso, com os olhos
dilatados, e vendo em sua frente Paulino, que
ndo tivera tempo de escapar-se, sorrio-lhe terna-
mente e apertando-lhe as maos com forga, ex-
clamou com voz abafada e uma expressdo in-
effavel:

— « Obrigada! »

Conversavam longamente, em voz baixa, in-
terrompendo-se com frequéncia para acudir ao
enfermo, que respirava com difficuldade, o busto
alto, amparado por uma pilha de travesseiros.
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Sentavam-se no canapé, muito aconchegados
0S corpos, para se poderem ouvir naquelle segre-
dar cauteloso, e os seus halitos confundiam-se,
e as maos tocavam-se. Nenhuma referencia di-
recta aos sentimentos que 0s occupavam, um
a respeito do outro ; mas no muito que se
diziam acerca de terceiros, algo havia sempre,
indirecto e velado, de allusivo a esses senti-
mentos. A paixdo, como planta doentia e fu-
nesta, medrava naquelle ambiente de morte, si-
nistro e mudo.

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos
espalhados amorosamente sobre o0 seu rosto
pallido e bonito, sobre o seu corpo sadio e es-
belto, perdia-se em scismas absurdas, cm de-
vaneios loucos.. . Inquiria do acaso ou da Pro-
videncia porque motivo devia haver entre elle e
aquella mulher,— justamente a unica que amara
e amava,— um muro de ferro insuperavel; por-
que lhe era vedado ser feliz no mundo— igno-
rante do crime que podia ter produzido aquella
condemnagdo... E, na immobilidade em que
se conservava, sentia impulsos violentos na
vontade para arrebatar nos bracos aquella bella
creatura dormente e ir gosal-a muito longe,
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num recanto obscuro e ndo sabido, saciando
assim a sua fome instante de felicidade. Mas...
Fernando ? Que louco, e que miseravel era!

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de
guem lhe féra como pae ! N&o ; ndo devia cobi-
cal-a. .. mas que importava cobical-a, uma vez
que Ih’o néo dissesse, que resistisse sempre,
estoicamente, com o coracdo estracalhado, a
esse desejo inconfessavel ?

Que martyrio o seu ! Quantas vezes resol-
vera e tentara inutilmente fugir-lhe ! Como que
havia um secreto espirito maligno, dir-se-ia
um demonio escarninho e implacéavel, a frustrar
todos os seus planos de salvacéo, a destruir-lhe
todas as armas de defesa, a preparar-lhe lenta-
mente a queda inevitavel!

E emquanto o Amor lhe trabalhava o espirito,
a Morte trabalhava o corpo do Conselheiro, en-
torpecido de coma, com a triste cabeca hirsuta
e pallida de asceta apagando-se nas sombras do
guarto.

Uma noite, Paulino e Corina velavam no
canapé, um ao lado do outro, conversando
baixo. Mas o cansaco foi vencendo a moga;
o corpo decahio-lhe para o lado do medico, a
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cabeca apoiou-se-lhe ao hombro, as méos tom-
baram no regaco; adormeceu. Paulino sentio
um frémito profundo de volupia correr-lhe todo
0 corpo, nervo anervo ; mas o busto de Corina,
mal apoiado, inclinou-se, deslisou para 0s seus
joelhos ; cingio-o nos bracos, acommodou
no collo, com uma almofadinha, a.cabe¢a ado-
rada e, tremulo, ardente, a boca secca, allu-
cinado de desejos labricos, ficou-se immovel,
contemplando-lhe o somno, devorando-lhe com
os olhos anciosos a boca entre-aberta e a curva
de um dos seios brancos e redondos, que o
roupdo, desabotoado em uma casa, deixava
entrever.

Se alguém os visse, se alguém os surprehen-
desse ?... Mas néo...

A mulher do Conselheiro dormia ruidosa-
mente no gabinete de toilette, ao lado, prostrada
de fadiga. Um momento houve em que Paulino
ndo se poude conter ; levou delicadamente a
mao tremula ao roupdo branco, soltou outro
botdo, e afastou o estofo. O seio, entrevisto
antes, appareceu todo nUd e uma parte do
outro... dois globos claros, pequenos, fir-
mes... quasi virginaes ! E d’elles subia, como
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um incenso, um cheiro suavissimo de carne
amorosa.

Paulino tinha a cabeca baixa e as maos
abertas no ar, num desejo febril de beijar, de
apalpar, de sentir nos ldbios e nas maos o calor
e a maciez d’aquelles seios lindos, d’aquella pelle
mocga, cheirosa e branca... Por fim ndo poude
conter-se, afastou as mé&os com esforgo, como
se lhe custasse a dominal-as, e, abaixando a
cabeca sobre o rosto da moca, beijou-a na boca.

Ella estremeceu, despertou sobresaltada e,
vendo fitos sobre seus olhos e entre-abertos
sobre seus labios os olhos e os labios de Paulino,
cingio-lhe o pescogo cornos bracos, attrahio-lhe
acabeca, e estreitando-se toda ao busto d’elle,
collou-lhe a boca & boca num beijo quente,
fundo, demorado, num beijo de perdigéo.

Mas o Conselheiro gemeu e remexeu-se na
cama; parecia pedir alguma cousa. Paulinoe
Corina ergueram-se immediatamente e correram
a acudir-Ihe.

Dia a dia os soffrimentos do infeliz torna-
ram-se mais atrozes. A agonia foi interminavel,
conste rnadora ; a circulagdo foi se embaracando
e entorpecendo hora ahora, lentamente o sangue
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ia se coagulando nas veias & proporcdo que a
forca valvular do coragéo ia diminuindo, e adys-
pnéa e a suffocacdo cresciam horrivelmente.

Era um morrer gradual. O quarto, apesar
de todos os cuidados de asseio, exhalava um fé-
tido estranho e forte, vindo da cama em que
aquelle organismo se decompunha progressiva-
mente, em vida, deixando nas roupas do leito
e passando ao ar secrecOes e exhalagbes acres.
Por fim o periodo do estertor comegou ; mas foi
longo,pungentissimo. Aquelle som cavo, aspero,
entrecortado como o de um machinismo ferru-
gento, funccionando & forca de pulso, e que
interrompiam gorgollejos e engulhos, enchia o
guarto, os corredores, as salas, toda a casa,
ouvia-se de qualquer ponto d’ella. Era um ru-
mor sinistro, impertinente, horrivel !

Nos ultimos dias, e sobretudo no derradeiro,
as portas e janellas estavam abertas de par em
par; as visitas entravam e saiam francamente,
sem serem mais recebidas ou acompanhadas por
alguém da casa. Muitas chegavam, viam o0 mo-
ribundo e saiam sem que fossem percebidas.
Esperava-se o desenlace a todo momento; e esse
momento ndo chegava.
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O Dr. Paulino, interrogado, ndo poude de-
terminar com precisdo a hora do passamento.
Julgava que seria & meia-noite, e amanhecia mais
um dia sem que o desgracado se houvesse liber-
tado d’aquelle resto miseravel de vida.

Tratou-se do enterro, do funeral e dos con-
vites com tempo, demoradamente. Chiquita,
que a principio chorava bastante, parecia agora
resignada ao seu infortinio e tratava, com
tristeza mas sem confusdo, dos apprestos
funebres.

As pessoas occupadas a encher os convites,
interrompiam o trabalho, noite a dentro, para
tomar café, e, mais de uma vez, para correr
ao quarto, suppondo que o Conselheiro ja hou-
vesse expirado.

Quando elle, finalmente, extinguio-se, &s
cinco e meia da madrugada, sem uma contrac-
cdo da face, na qual duas grossas e longas la-
grimas escorriam dos olhos vidrados, murchos
no fundo das orbitas o6sseas, tudo estava
prompto, — enterro encommcndado, convites
sobrescriptados, annuncios redigidos.

\ Tm portador foi logo levar a noticia aos jor-
naes, para ser affixada em boletins & porta;
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outro foi enviado & Santa Casa para pedir o
enterro para as quatro horas da tarde, levando
0 attestado de obito, passado pelo Dr. Paulino
José de Castro ; um terceiro ainda, para avisar
Fernando, que se havia retirado as onze horas
da noite, receioso de deixar a casa entregpe so
aos criados.
'‘Chiquita Prestes teve um violento ataque de
J nervos, comquanto preparada de ha muito para
aquelle transe medonho. Mas, passada a crise,
volveu & anterior serenidade ; e era com um
sorriso contrafeito e doloroso que respondia as
condoléncias banaes das amigas e as consola-
cOes estupidas que lhe dirigiam.

— E’ o caminho de nés todos ; suspirava uma
velha. Que se Ihe ha de fazer? Todos nds temos
de- passar por isto, mais dia menos dia. O

I senhor Conselheiro era um santo homem e vae
1 fazer muita falta, de certo; mas ndo podemos
resuscital-o com as nossas lagrimas. N&o se
adeanta nada em chorar, minha senhora. Re-

I signe-se com a vontade de Deus.

Um dos amigos fumava no quarto mor-
tuério, para evitar qualquer infecgdo. Outro as-

\ pergia tudo de agua phenicada, depois de bem
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molhadas com essa solucdo antiséptica as roupas
do cadaver e as da cama. Paulino fechou-lhe
os olhos e a boca, unindo os maxilares com
uma fita preta e larga, que atou sobre o alto
da cabeca. Corina, de joelhos, com a cabeca
encostada ao leito sobre um braco dobrado,
chorava ininterrompidamente, apertando uma
das méos do morto. As flammas altas dos cirios
amarellejavam na claridade branca e radiante
do dia recemnado.

Fora, na rua, ouvia-se a actividade da popu-
lacdo mourejante: sonidos de campainhas de
bondes, pregdes de quitandeiros, rolar de carros,
gritos indistinctos. Num piano da vizinhanca
rompeu, estrepitosamente, a polka da moda.

Na sala de jantar tomavam café com bis-
coutos. A viuva, ja vestida de preto, com os
peitos copiosos colhidos no espartilho, sem
mais vestigios do desalinho descurado de ha
pouco, prompta para receber com decencia e
gravidade os pezames de pessoas de impor-
tancia, mostrando na pallidez das faces molles
e nas olheiras pisadas a fadiga e o pezar, tomava
melancolicamente uma chavena deleite, ouvindo
com um ar distrahido as mesmas banalidades
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de uma das taes amigas velhas. Era uma parda
esqueletica, de cabellos ralos e grisalhos,
de maos nodosas e longas, com poucos mas
vorazes dentes. Emquanto abeberava no café
com leite um pedaco de pdo e acabava de mas-
tigar o bocado anterior, dizia com voz plan-
gente, arrastada, insupportavel de falsidade:

— Coitado do Conselheiro! Tdo bom ho-
mem !... Sinto tanto a morte d’elle como se
fosse sua irma... Mas a gente que é queadeanta
em se desesperar? A vida é assim mesmo. E’ a
gente se resignar com a vontade de Deus!

E atafulhava o pedago de péo inchado e es-
corrente de café com leite nas profundezas
negras da grande boca, escancarada com avidez.






X1
O CRIME

Havia tres dias que Fernando partira para o
Rio da Prata com o fim de fazer contractos com
0s principaes criadores para os fornecimentos
necessarios & sua grande empreza de introduccgao
c corte de gado platino no Rio de Janeiro e de
collocar nas pracas de Montevidéu e Buenos
Ayres a parte a ellas reservada do capital da
companhia. Era um negocio gigantesco, no
qgual esperava o arrojado industrial ganhar rios
de ouro.

Dona Sinha — a quem alias aquella viagem
tentava, segundo dizia— ndo acompanhou o

marido, aterrorisada com a passagem do mar,
10
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certa de que enjoaria atrozmente. Fernando ndo
insistio no convite. la a negocios e ndo-a pas-
seio e por isso talvez ndo pudesse proporcionar
4 esposa todas as diversdes e recreios das duas
capitaes sul-americanas, explicava. A verdade é
gue desejava viajar escoteiro, sem os grandes
embaracos que traz a companhia de uma se-
nhora; d'essa forma estaria mais livre para o tra-
balho como para o prazer.

Partia tranquillo, porque Paulino promettcra
olhar-lhe pela casa e pela familia durante a au-
séncia, que ndo devia passar de trinta dias.

O medico, quando o0 amigo, & mesa do jantar,
Ihe communicou a noticia da viagem e lhe fez
aquelle pedido, recebeu um choque tdo forte
gue o garfo lhe cahio dos dedos sobre a borda
do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal
demonio escarninho que &s occultas se diver-
tia em preparar e conduzir tranquillamente a
obra da sua perdicéo.

Esteve para escusar-se, para allegar impossi-
bilidade, para inventar uma viagem subita,
qualguer cousa. .. Mas comprehendeu logo
que seria inutil, porque Fernando havia de in-
sistir até conseguir resolvel-o aficar em casa até



FLOR DE SANGUE 179

ao seu regresso. Calou-se, portanto, resignado,
invadid¢ de um terror indisivel, acabrunhante.

Corina, em cujos olhos passara um fugaz
lampejo de jubilo, disse apenas ao marido, com
um Sorriso :

— Estava eu bem servida se contasse com a
companhia d’elle ; bem sabes que pouco para
em casa : a sua clinica ndo lhe d& tempo para
isso, sobretudo a do bello sexo. Mas conto com
a companhia de mamde, que ndao me deixara
cmquanto durar a tua viagem .

E voltando-se para a viuva :

— N&o é verdade, mamée ?

— Talvez... — respondeu a viuva, limpando
com cuidado os labios vermelhos ao guarda-
napo — se essa viagem ndo for muito longa,
porque eu, afinal, preciso voltar para a minha
casa.

Desde a missa de sétimo dia que a viuva do
conselheiro Prestes estava em casa da afilhada
para fugir & funebre soliddo da sua, povoada
pelas lembrangas dolorosas do marido ; ia isso
ja em dez dias. No seu rosto gorducho nenhum
vestigio mais da grande doér recente, e 0 preto
ia-lhe bem.
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A idéia de que Corina ndo ficava sésinha
tranquillisou bastante a Paulino, sem deixar,
todavia, e sem que elle soubesse porque, de
contrarial-o um pouco.

Encantadores aquelles tres primeiros dias da
auséncia de Fernando. Chiquita era umaprésa
admiravel; tinha uma grande verve, estava
constantemente alegre e sabia infinitas historias,
casos, anecdotas de pessoas conhecidas e da
cOrte da ex-imperatriz, de quem tivera a alta
honra de ser dama de honor. Conversava como
um rapaz, sem pruderies, abordando sem temor
e com rara habilidade os assumptos mais esca-
brosos. Lera todos os livros eroticos famosos e
mesmo alguns mais que de simples amor : de
pornographia galante.

Na situagdo de Paulino e de Corina ndo podia
haver companhia mais perigosa c terrivel que
a daChiquita Prestes-, era uma especie de aphro-
disiaco moral, insinuante, pérfidamente suave,
mesmo porque cila ndo conversava de outra
cousa sendo de amor e de amores. Devia ser de
uma semsaboria mortal nas conversas e re-
unides do Pago, onde ndo podia conversar do
assumpto unico de que entendia e gostava, a
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ndo ser que houvesse verdade nos antigos e
tenazes boatos de relagdes da camarista com
alguém, porgue, nesse caso, encontraria ella no
proprio Pago ensejo de exercera sua eloquéncia
especial.

« Nesta vida s6 ha uma cousa boa e real,
meus filhos : é o Amor»,— repetia a viuva fre-
guentemente aos seus dois interlocutores, que
a ndo contradiziam.

Mas as noites eram ainda mais agradaveis
guando também estava Santinha. Pode-se ima-
ginar facilmente a frescura e o picante d’essas
confabulagbes. Eram continuamente pontuadas
de gritinhos e exclamacdes de espanto e corta-
das de risos demorados, principalmente quando
o medico se afastava para qualquer cousa, por-
que entdo contavam-se episodios ou faziam-se
commentarios que na sua presenca o pudor obri-
gava a calar.

Com a sua grande pratica e a sua perspi-
cacia em tal matéria, percebera a viuva de ha
muito que havia qualquer cousa entre a afilhada
e 0 medico, e logo no primeiro dia que alli pas-
sou poude avaliar do grau de adeantamento
d’essa mutua inclinacdo. Nada deixou perceber
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da sua descoberta, mas resolveu ndo atrapa-
Ihal-os. Eram mocos, fortes, bonitos e ama-
vam-se : — que se arranjassem! N&o seria ella
guem o impediria. Ora ! ndo ha cousa melhor
na vida ! O marido? Que tinha l4 isso? O que se
ndo sabe ndo existe e quem nao gosa € tolo. Ella
gosara o quanto pudera e ndo se considerava
ainda nenhum peixe podre. Porque havia entdo
de impedir que os outros fizessem o mesmo ?
Ao contrario, havia de favorecer aquelle casal
de pombos no que lhe fosse possivel.

Tal era a moral d’essa matrona e tal fora
a resolucdo por ella tomada em relacdo ao
romance amoroso que a seus olhos se desen-
rolava.

Assim, pois, a sua presenca, longe de ser
um estorvo, era um estimulo — mais um meio
inventado pelo famoso diabrete invisivel para
perdel-o0; pensaria Paulino, se j& pensasse em
alguma cousa que ndo fosse morrer de amor por
aquella mulher deliciosa. Mas, como era
instinctivamente honesto e leal, ndo procurava
encontrar occasides nem aproveitar as que a
accdo combinada e mysteriosa do acaso e da
viuva lhe proporcionava.
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A sua situacdo era comparavel & de um
homem de sociedade que se excede a beber
num dia de grande jubilo : sabe-se ebrio, néo
reage contra o seu estado, porém na incon-
sciéncia dos actos que pratica ndo lhe escapa
uma palavra inconveniente, nem um gesto
obsceno. Inteiramente embriagado de amor,
excitado pelas conversas da viuva, guardava
Paulino, entretanto, a sua correc¢do de ca-
valheiro e ndo pensava em aproveitar-se da
situacdo propicia em que se encontrava : O
demoninho que o perseguia ainda tinha que
suar um pouco mais os chavelhos para- cantar
victoria.

Quanto a Corina, o seu trabalho estava
concluido: Santinha e Chiquita haviam tudo
preparado; aquella, de longe data, com in-
stigacdes directas e conselhos provectos; esta
com a educacdo que dera & filha adoptiva e
agora com a sua condescendente cumplicidade
indirecta.

Da ultima vez que a mulher do Viriato 14
estivera, tinha-lhe dito :

— E’ agora, menina. Atira-lhe o grande
golpe: é infallivel, has de ver.
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Uma tarde, ao sentar-se & mesa para jantar,
notou o medico a auséncia da viuva, e como
visse Corina servir a sopa, perguntou por ella.

Fora & casa para arejal-a e reunir uns papeis
do marido.

— E demora-se ?

— Tres ou quatro dias apenas; respondeu
Corina, com um sorriso e um olhar em que lou-
guejava uma alegria irreprimivel. O jantar cor-
reu frio ; pouco falaram, constrangidos.

— Que falta nos faz mamae, nao é?

— Realmente, se ella é tdo alegre, tdo com-
municativa !

— Uma verdadeira crianga. Sempre a conheci
assim.

Depois do jantar entretiveram-se, como de
costume, em passear longamente na chacara,
mas ndo de braco, d’esta vez, por conservar-se
Paulino sempre um pouco afastado. A’ noite
fizeram musica; cantaram um duetto do Fausto,
conversaram banalidades. . .

Paulino estava visivelmente agitado, traba-
Ihado pelos seus nervos. Sentia-se febril, tinha
arrepios estranhos e uma especie de langui-
dez invencivel nos bragcos, uma vontade de
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espreguicar-se, como em geral succede quando
a gente sente approximar-se um grande aconte-
cimento desejado, mas que se ignora como ha
de vir, que forma ha de ter. Sentia-se mal.

A ’s nove horas Corina, que, na volta da cha-
cara, se havia queixado de um comeco de en-
xaqueca, disse-lhe que se sentia indisposta,
com doér de cabeca. Paulino aconselhou-lhe que
tomasse um pouco de cha de folhas de laran-
geira com umas gottas de agua de melissa
e se recolhesse, e despedio-se, indo para o
Belvedere. Mas ndo se despio nem pensou em
deitar-se, dispensando os servigos do Alfredo.

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas,
livros, albuns. Pensou em descer para a cidade,
a4 tda. Mas lembrou-se de que Corina estava
adoentada: era imprudente deixal-a s6. E se
fosse saber se estava melhor ? Que idéial Mas
ndo socegava.

Veio para a janella, buscando ver se havia
luz no quarto da mocga; mas o arvoredo en-
cobria aquella parte da casa. Deixou-se estar
debrucado, respirando o ar fresco da noite,
muito sombria. O pequeno relogio despertador
bateu onze pancadas no quarto de dormir.
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— Tao cedo ainda! exclamou o medico, com
desgosto.

Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo
do chalé para o Belvedere; e ndo se enganava.
Um vulto, com uma lanterna, chegava & porta.

— Quem ¢é? perguntou de cima, debru-
cando-se todo.

— Sou eu, seu doutor; respondeu a voz de
Mauricia. Vim chamar vosmecé, porque sinha-
zinha esta muito incommodada.

— Ja vou.

E Paulino desceu logo, apanhando um boné
e esquecendo-se de fechar o bico ardente do
gaz. Mauricia precedia-o, allumiando. «Meu
Deus, que sera ? » perguntava-se Paulino,
muito angustiado, temendo alguma cousa grave.
Entraram pela cosinha, sem ruido. A porta do
quarto estava entre-aberta, vendo-se dentro
uma luz branda e dormente. Paulino parou &
porta... hesitante; mas Mauricia dizia:

— Esté ahi seu. doutor, sinhd; e elle entrou.

Corina estava deitada sobre a cama intacta,
mas ja em toilette de dormir — um roupdo de
cambraia branca, guarnecido de rendas, meio
decote, mangas soltas e abertas, descobrindo os
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bracos. Tinha sobre as pernas uma colcha de
14, desdobrada a meio. Estava com o tronco
apoiado &s almofadas, e o rosto voltado para a
porta, numa attitude de espera. Junto da mesa
de cabeceira havia uma cadeirinha baixa e dou-
rada. Paulino deixou-se cahir sentado sobre
ella, com um quebranto nas pernas.

— Entédo, que sente ? que tem ?

— E’ a minha enxaqueca, penso eu. Es-
tala-me a cabeca. Vomitei o jantar. N&o
posso dormir, estou nervosa...

Aos dedos enfebrecidos do medico o brago
da moca pareceu gélido e o pulso quasi apa-
gado, a testa egualmente fria. Acreditou que
era de facto uma nevralgia violenta do cerebro,
com depressdo da temperatura.

— Vae melhorar ja; ndo é nada. Tem ahi
antipyrina ingleza? Se ndo tem, vou buscar 14
acima.

— Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez
eu melhore sem isso. Ndo me faria bem uma
chicara de café bem forte e bem quente ?

— Sim, talvez.

Corina mandou a criada fazer o café. Mau-
ricia sahio encostando a porta.
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Estavam s6s; elle, sentado na cadeira baixa,
com a cabeca proxima da da moga, que o olhava,
sorrindo, com seus grandes olhos himidos ;
tinha entre as suas méos uma das d’ella e nédo
dizia uma palavra, receioso de que a primeira
gue Ihe sahisse dos labios fosse a unica que nao
devia nem queria dizer.

— Nao se tinha deitado ainda quando a rapa-
riga foi chamal-o, de certo, visto que veio téo
depressa; murmurou ella.

— Naé&o; estava & janella, tal como d'aqui
sahira.

— E em que pensava ?

— Eu ?em nada.

— Mentiroso ! Pensava em mim, ndo negue:
pensava em mim.

— Pois bem.... pensava.. . em ti ! murmurou
elle com voz sumida.

Corina com o brago livre tomou-lhe a ca-
beca, achegou-a ao seio offegante e beijou-a
nos cabellos, sem dizer nada, conservando-a
assim alguns momentos. Todo o cheiro deli-
cioso d’aquelle seio mal velado, estuante de de-
sejo, subio & cabeca do medico, enchendo-a de
uma luz suave, gradualmente mais clara, mais
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allucinante de alegria, como a alvorada de um
dia primaveral invadindo um moital espesso e
acordando a passarada garrula. Era a loucura
da felicidade... Quantos beijos se deram, arden-
tes, soltos, nos olhos, nos labios, nas faces, nas
maos, nos cabellos !

— Espera ! disse de repente Corina; ¢ a
rapariga.

Mauricia entrava com uma chavcna de café
fumegante numa bandeja.

— Olha, Mauricia, podes deixar isso ahi
e vae descangar. Chamar-te-ei quando seu
doutor tiver de sahir.

A criada retirou-se, dizendo que se Sinha
precisasse era sO chamar, porque ella ia co-
chilar um bocado na sala de jantar, numa
cadeira.

Quando a vio sahir, Corina sentou-se na
ottomana de damasco que estava & direita do
leito, atirando para as costas com um gesto da
cabega os cabellos soltos, apenas presos por
uma fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como
impellido por uma forca estranha, e, passando
0s bracos na cintura da moca, com o0 peito
unido aos seus joelhos, ergueu para ella a
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cabeca e entrou a murmurar, como em uma
oracdo, tres, dez, vinte, cem vezes :

— Amo-te! amo-te! amo-te ! amo-te !

A porta bateu de leve, impellida pela ara-
gem, vinda de fora. Corina correu a fechal-a
pisando cornos pés nus otapete persa do soalho,
alto e macio como um taboleiro de relva.

Quando voltava da porta vio sobre o mar-
more da mesinha da cabeceira a pequena ban-
deja de xardo com a chicara de café.

— Olha o meu remedio! exclamou, rindo.
Vamos tomal-o de sociedade ?

E os dois tomaram o café, aos goles, ora
um, ora outro ; e ella, quando bebeu o ultimo
trago, limpou os labios hdamidos ao lenco
do amante, tirando-lh’o do bolso externo do
paleté.

Corina estava de pé, com os cabellos meio
soltos, corada, risonha, resplandecente nas suas
vestes brancas, banhadas em cheio pela luz do
gaz, na nitidez dos seus dentes, no vi¢o trium-
pha! da sua mocidade... Paulino, fremente,
a garganta e a boca resequidas, os olhos dila-
tados, ardentes de um fogo sombrio, abracgou-a
a plenos bragos, perdidamente, num impecto
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de molas de ago, e, tendo-a unida ao peito,
quasi suspensa do chéo, tentava leval-a para
a ottomana; mas a moga, presentindo-lhe a
intencdo, e, tremendo &quella idéia, de uma
repugnéancia instinctiva, de um como terror
subitaneo, enteiricou-se num violento esforco
de todos os musculos e, partindo a cadeia
formada pelos bragcos do medico, soltou-se,
fugio-lhe, foi refugiar-se num canto do apo-
sento, cahindo sobre um poufde seda. E mur-
murava, cobrindo o rosto com as mé&os :

— Na&o, ndo, isso ndo, Paulino... Nao posso,
ndo quero...

Mas Paulino estava de tal modo excitado,
louco de paixdo e desejos, que naquella occa-
sido ndo recuaria nem mesmo deante da sua
propria consciéncia corporificada num anjo vin-
gador, empunhando uma espada de chammas.

Elle foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobrio-os de
beijos, prostrado como um mahometano que
oscula o liminar da mesquita. Depois, debrugou-
se-lhc a0 regaco, com a cabeca erguida para
0 seu rosto, que cmpallidecia, prendendo-lhe
as maos, falando-lhe baixinho, longamente,
ardentemente.
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Corina, que havia preparado com calma a
occasiao e o scenario da proOpria queda, sem
uma revolta de pudor, numa absorp¢do de toda
a sua intelligencia e de toda a sua vontade no
desejo apaixonado de entregar-se aquelle ho-
mem, de cujo amor sentia o calor e o perfume
capitoso... chegado o momento desejado, pre-
visto, sonhado.., sentia acordar violentamente
em todo o seu ser, no fundo de si mesma, uma
forca ndo sabida, que a requeimava intima-
mente, e lhe dava o desejo imperioso de fugir
ao contacto d’aquelle homem, como se fora um
monstro. Era o pudor, era o respeito de si
prépria,que despertava imperioso, forte, intacto,
numa revolta soberba. Todas as ousadias e
petulancias da céquette desappareciam ao pri-
meiro contacto brutal do homem que ndo era
0 companheiro que a lei Ihe dera.c a cujo corpo
a convivéncia longa a habituara; e uma vergo-
nha immensa, amargurada de arrependimento,
invadia-a, aniquillava-a, enchia-a de pejo, de
raiva, de lastima...

Mas Paulino sentara-se na ottomana, ao seu
lado; tomou-lhe a formosa cabega, pousou-a
sobre a sua larga espadua e pegou de beijar-lhe
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levemente, docemente, os olhos cerrados, as

es pallidas, os labios frios e trémulos. N&o

i que phrase feliz, de fino espirito, murmurou

ulino, que a moga sorrio-se e volveu para

e os olhos, exclamando um oh! meio de

nsura, meio de approvacéao.

Paulino, ent&o, aproveitando o ensejo, ergueu-
Ihe o corpo macio, docemente callido, sob as
cambraias finas, e sentou-a sobre os joelhos;
estreitou-lhe o busto, em que fremiam os ulti-
mos gestos de resisténcia, e collou-lhe a boca
& boca.

Depois as méos de Paulino, impacientes, fér-
vidas, encontraram os seios tepfdos e targidos
da moca e enlouqueceram. Ella fez um movi-
mento brusco para fugir-lhe. ..

Com esse movimento, o corpo de Corina
deslisou dos joelhos de Paulino ; este, para
amparal-o, teve de acompanhal-o, enlagando-o
fortemente, e rolaram para o tapete, abracgados,
unidos, fundindo almas e corpos num so6 beijo,
num s6 gemido, num s6 deliquio.






X1V

O DESPERTAR

No dia seguinte, as nove horas,Paulino,tendo-
se recolhido &s quatro da madrugada, foi saber,
como era natural em um medico solicito, como
a doente passara a noite.

Estava deitada, com os olhos cerrados ; mas
o cheiro de aguas de toucador que enchia o
quarto, j4 bastante claro, indicava que Corina
j& havia feito a sua primeira toilette, 0 que tam-
bém se reconhecia no alinho dos cabellos e na
frescura da pelle : preparara-se para recebel o.

Mauricia, que introduzira o medico, ainda
se conservava no aposento. Com a onda mais
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forte de luz que saltou de uma janella descerrada
pela criada, Corina abrio os olhos e mostrou
uma ligeira surpresa vendo o medico; mas o
gue nelles havia realmente ndo era surpresa :
era alegria, alegrial uma alegria infinita, inef-
favel, completa, capaz de todas as loucuras.

— Como passou a noite a minha gentil
doente ? e estendeu-lhe a mao.

— Melhor, doutor, muito melhor; respondeu
ella com uma voz propositalmente enfraquecida,
mas que lhe sahia de um sorriso delicioso, todo
pérolas e rosas ; e, dissimuladamente, para que
Mauricia ndo visse, estreitou e cobrio de beijos
a mado do medico. D’ahi a momentos a criada
sahia para ir buscar o primeiro almoco.

Paulino sentou-se no leito e houve, logo,
para abrir o dia, um renhido tiroteio de beijos.

— Sabes? eu tenho um plano soberbo
para hoje ; disse Corina. Ouve. Continuo
doente e por isso ndo saio do quarto; e tu ficas
para tratar-me. Almocaremos e jantaremos
aqui, em téte-a-téte... Sim? Sim? E, segu-
rando-o pelas espaduas, beijava-lhe em cheio, a
plenos labios, os olhos e a boca, inebriando-o,
seduzindo-o.
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— Mas, meu amor, todo o dia ndo posso. ..
E.os meus clientes? E o consultorio ?

— E se tu estivesses doente ?ein ? ndo os
deixavas do mesmo modo ?

— Mas ndo estou; e o meu dever é. ..

— O teu dever é amar-me; entendeste? c
bcijava-o sempre, soffregamente.

Mas Paulino defendia-se; apesar da sua
profunda e irremediavel ebriez, ndo podia
conformar-se a idéia de faltar aos seus de-
veres.

— Olha, meu amor, ndo vés que daria muito
na vista passar o dia inteiro no teu quarto?

Corina reflectio um momento, e volveu :

— Tens razdo ; precisamos ter toda a cautela.
Modifico o meu plano. Almogcamos juntos ;
depois desces, corres os teus doentes e voltas.
Jantamos; &s nove horas sahes para o Belvedere
e voltas & onze, sem que te vejam, para oS
meus bragos. D'esta forma ficardo salvas as
apparencias.

Paulino acceitou, sem nada objectar. Era
singular a facilidade com que comecava a sua
nova existéncia de' embustes e dissimulacdes,
sem experimentar repugnancia pelo papel que
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lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha
comedia do adultério.

Estava alegre, expansivo, leve ; sentia-se
um homem novo, forte, sdo, avido de vida.
Tinha a sensacdo geral de uma estréia.

Como que nascia moralmente, quasi que phy-
sicamente também. Dir-se-ia que com a posse
da mulher amada o seu corpo adquirira a parte
gue lhe faltava para completar-se, e a sua alma
a faculdade unica que ainda néo tinha. Aquelle
amor era uma integracdo. Comecava a sentir a
sua razdo de ser na existéncia do Universo; asua
presenca sobre a terrae a sua funcgdo na huma-
nidade explicavam-se. Amavae era amado! Esse
facto definiao indefinivel, positivava o incognos-
civel; explicava tudo— elle, 0 mundo, avida...

As emogdes moraes e o dispéndio nervoso da
noite anterior, longe de fatigal-o, haviam-n'o
tonificado, communicando-lhe ao sangue uma
frescura, aos musculos um vigor e aos nervos

uma paz que ndo conhecera nunca. Sentia-se
viver e sentia-o com um prazer ineffavel.

O almoco em téte-a-téte, servido sobre uma
pequena mesa, alli mesmo, no aposento, foi
uma delicia.
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As poucas horas que passou na cidade
pareceram-lhe interminaveis. Voltou ancioso,
trazendo asua amada as mais bellas violetas que
poude encontrar. Para ndo despertar suspeitas,
jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita
intimidade. Tocavam-se com 0s peés, sob a
mesa, quando havia algum criado, e beijavam-se
mutuamente nas maos, quando estavam sos.
Tinham necessidade de tocar-se, de sentir-se
unidos physicamente, a todo instante.

Paulino n&o tinha outro pensamento sendo
aquella mulher; mas tinha-o exclusivo e absor-
vente, ndo lhe deixando tempo para nenhuma
outra idéia. Era uma perfeita obsessdo. Quando
a nao via, desejava-a com impaciéncia inillu-
divel, em uma ancia insupportavel; e quando
Ihe estava junto precisava dizer-lhe, a todos os
instantes e por todos os modos,que a amava, que
aamava desde o primeiro dia em que avira. E
repetia-lhe amiudo, seriamente, com voz grave:

— Olha, Corina, cedendo a este amor cul-
pado, a primeira cousa que fiz foi renunciar a
vida. Ella pertence-te; dei-t'a com o0 meu pri-
meiro beijo. No dia em que o teu amor e a
minha vida tiverem de separar-se — mato-me,
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porque o teu amor e a minha vida formam um
ser unico. .. Ouviste bem ?

Corina, porém, acolhia essas palavras sérias,
guasi tristes, com o seu ar inquieto de borbo-
leta, sem lhes ponderar o sentido, toda en-
tregue & sua felicidade physica, sentindo o seu
temperamento callido e sensual satisfeito am-
plamente.

Com o fim de afastar suspeitas, encon-
travam-se fora de casa, para se possuircm em
liberdade. A bbda Dona Miquelina foi aprovei-
tada. Era na sua alcova pobre, na sua velha
cama polluida por amores de occasido e pelo
dinheiro do aluguel, que se amavam mais vezes.
Mas, por fim, & alma caprichosa e & fantasia
trefega de Corina aquella pobreza torpe re-
pugnou; pedio ao amante cousa melhor, mais
digna d’elles. Paulino, que sé queria a ella, ao
seu corpo olympico, pouco Ilhe importando
a moldura, e a quem aquelle retiro calmo e
seguro encantava, ndo cedeu sem pezar avon-
tade de Corina.

Propoz-lhe passarem uma noite no Jardim
Boténico, num dos pavilhdes do Campesino, o
famoso restaurant dos encontros galantes.



FLOR DE SANGUE 201

Ella diria em casa que ia dormir com a ma-
drinha ; elle avisaria o Alfredo que passaria a
noite chez Madelon e, assim, teriam toda a tarde
e toda a noite para se amarem livremente, em
socego, em pleno campo. Corina acceitou a
idéia com palmas e gritinhos de alegria e pagou-
Ih’a com beijos sem conta.

As cinco horas da tarde Paulino entrava no
largo do Machado em um coupé de stores bai-
xados, no qual o esperava Corina ; entrou rapida-
mente, batendo com a portinhola, com cuidado.
E o coupé mysterioso rodou velozmente para o
Jardim. A’ porta d’este apeiaram-se ; e Paulino
dcspedio o carro, dizendo ao cocheiro que vol-
tasse a buscal-os no dia seguinte &s oito
horas da manha, devendo esperal-os no mesmo
ponto.

Entraram; passearam longamcntc, ella
apoiada com languidez ao bracgo d’elle, amol-
lentados ambos pela tristeza da hora ; e os seus
vultos unidos perdiam-se longe, pequeninos e
nitidos, no fim da rua admiravel de palmeiras,
inteiramente deserta. Mas anoitecia ¢ 0 appetite
apertava. Retrocederam, entraram nojardinete
do Campesino e, tendo Paulino mandado servir
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o jantar, foram esperal-o no pequeno pavilhdo
alugado para aquelle dia.

Corina, com o0s seus habitos de coquettismo
e de asseio, havia arrumado e levado numa
malinha de couro da Russia e fechos de nikel um
necessario de toilette e alguns arranjos para a
noite. Entrando no quarto, cujas quatro janellas
estavam abertas, depoz a maleta, o leque e a
sombrinha sobre acommoda, em frente &4 cama
larga, feita de fresco, com o seu cortinado de
filo, muito encardido das dejec¢cdes das moscas,
enfeitado com uns lagos de fita desbotados.

A mesa para o jantar estava prompta ; sobre
a toalha branca dois talheres, duas baterias dc
copos de varias cOres, e os hors d'ceuvre—
azeitonas brancas enormes, manteiga fresca,
anchois, rabanetes.

— Ah ! como se estd bem aqui! Como é
chic! Isto sim ; ndo é como aquella possilga da
Miquelina.

D’ahi a pouco entrava um garcon correcta-
mente encasacado. Foi uma lembranca feliz de
Paulino a casaca e a gravata branca do garcon,
porque Corina ficou encantada com esse detalhe
chic, pensando logo em Paris.
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| o jantar, cujo menu Paulino escolhera com

Irrte, foi um encanto. Corina estava radiante, e

frios seus labios roseos sumia-se facilmente,

pntre risos, o ambar liquido do champanhe, que
ps labios de Paulino vinham &s vezes disputar-
ilhe, sorvendo-o avidamente.

Findo o jantar e para que o criado retirasse o
gservico de mesa e arrumasse o0 quarto, foram
jdar um passeio pela rua deserta, elle com o cha-
iruto acceso, ella, meio aturdida pelos vinhos,
leom um quebranto languido no corpo ¢ uma
alegria excessiva na alma, rindo a proposito
;l[de tudo e obrigando Paulino a parar, para
| beijal-o alli, ao fresco da noite silenciosa, & luz
(amortecida dos astros. Ao fim de meia hora
voltaram.

I O quarto estava em ordem, apresentando um
jaspecto de limpeza na banalidade dos seus
| velhos trastes de mogno. No chéo, ao lado do
6jarro ¢ do balde de folha, que completavam o
| servico de porcellana do toucador, havia um bidé
I de folha pintada ; muitas toalhas, num cabide,

ja puidas do uso, cheirando a sabdo ordinario.
I Sobre o tapete esfarripado uma escarradeira de

louca partida. Um bafio de mofo ; o gaz ardia
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com uma chamma amarellada e piscante nos'
dois globos pocntos das arandelas.

— Que luz forte! dissera Corina, ao entrar.

Paulino fechou um dos bicos, deu volta &
chave da porta, encostou as venezianas c,
voltando-se para Corina, que se havia sentado,
fatigada, numa cadeira, exclamou :

— Prompto. Podemos deitar-nos.

— T&o cedo! exclamou Corina, relanceando
o olhar pelo quarto, e accrescentou :

— Tenho vergonha de me despir atua vista...
Tenho os meus arranjos a fazer antes de dei-
tar-me e falta-me tanta cousa ! Pelizmente eu
trouxe algumas.

Tirou da maleta o necessario de toilette e d’cstc
— escovas, sabonete, um espelho, p6 de arroz
um vidro de saes, alfinetes, grampos; tirou de-
pois uma camisa de seda cor de rosa, de cabecéo
e hombreiras de renda, um par de meias pretas
e outros objectos miudos.

Paulino offereceu-se para feinmc de chambre ;
ella acceitou, com a condigdo de que elle sahiria
por alguns minutos quando a tivesse despido.
E elle, com carinho e sem geito, foi despojan-
do-a aos poucos das roupas, desacolchetando,
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desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-
se para tirar-lhe as meias e cobrio-lhe de
beijos os pés. Mas a ultima saia cahira e Corina
fel-o sahir & forca.

Quando elle poude voltar, ao fim de dez mi-
nutos, encontrou-a saltando para cima da cama,
com a camisa rosea de seda apenas sobre
0 corpo, dando um gritinho de pudor faceiro.
O ar estava impregnado de cheiros finos e
capitosos, o chdo molhado, uma toalha cahida.

Paulino atirou-se para a moga, e, tomando-a
nos bragos, fel-a descer da cama. Estava louco
de paixdo ; as maos ardiam-lhe em febre ; os
labios estavam entre-abertos, seccos ; os olhos,
himidos de desejos, pareciam maiores. .. Pas-
sou as maos rapidamente nas hombreiras de
renda da camisa e, puxando-a para baixo, des-
nudou as formas admiréaveis da amante. Corina
deu um grito, e, interdicta, ia a saltar nova-
mente para a cama, para occultar a nudez nos
lencdes, quando vio Paulino ajoelhar-se deante
d’ella, supplicando-lhe piedade com as maos
postas. Ficou, sorrio-se, desvanecida por
aquella adoracéo, e, endireitando o corpo, em-
pinando os seios pequenos e firmes, victoriosa
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na sua nudez de nympha em meio de um
bosque “nemoroso7 exclamou para o amante,
cerrando os olhos languidamente :

— Sou tua, tua! Aqui me tens ! V

E esses dias de ebriez e essas nhoites de
loucura succediam-se com uma rapidez ex-
traordinaria, como simples minutos, assi-
gnalados de episodios novos, de incidentes
encantadores.

Uma noite Corina exigio de Paulino recebel-a
no Belvedere. O medico mandou o criado fazer
uma commissdo qualquer fora da cidade. As
onze horas, Corina chegava, envolvida numa
mantilha preta e subia as escadas, encantada
com aquelle scenario romanesco. Foi uma
das noites mais agradaveis dos seus amores
occultos. S

Passaram-se nesse embevecimento uma se-
mana, duas, tres... Fernando ndo escrevia;
telegraphava, apenas, de vez em quando,
annunciando & esposa estar de saude. Corina,
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| por uma intuicdo subtil, alids commum nas

~mulheres, ndo falava d’esses telegrammas ao

i amante e respondia logo ao marido para tran-

| quillisal-o, assegurando-lhe ndo haver novidade
em casa.

Nenhuma referencia directa faziam a Fer-
nando nas suas conversas, COmo Se a sua
auséncia fosse definitiva. Uma vez, apenas, em

-que 0 seu nome escapou aos labios d’ella, Pau-
lino disse com voz um pouco tremula :

— Nao deve estar longe o dia da volta...

Corina disse que n&o, que elle se demoraria
ainda. Mas o medico recebeu d’elle também
um telegramma annunciando o vapor em que
embarcaria e soube, assim, do dia em que o
amigo devia chegar.

Umphrenesi apoderou-se d’elle, entdo. Apro-
veitou avidamente os ultimos dias, procurando
ndo perder uma hora da companhia da amante,
devorando-a de caricias delirantes, quasi brutaes,
como esses infelizes que, sabendo-se destinados
a um fim proximo, aproveitam os ultimos dias
de vida para gosar soffregamente.

Na penudltima noite — Fernando devia che-
gard’alli a dois dias — Paulino, tendo a amante
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semi-nta sobre os joelhos, disse-lhe, com
voz firme porém melancélica e uma sombra
pesando-lhe sobre a fronte :

— Fernando chega depois d'amanha. Preci-
samos assentar em uma decisdo sobre o que
tenhamos de fazer. Que resolveste ?

— A respeito de que ? inquirio Corina com
ar admirado.

— A respeito da nossa situacéo.

— Nada ; espero que elle chegue.

— Ah I fez Paulino; e um ligeiro sorriso
amargo acompanhou essa exclamativa secca.
Pois, minha querida, é preciso tomar um partido
qualquer. Eu ndo posso apertar nunca mais a
mao d’esse homem; creio que nem mesmo po-
deria encaral-o. Elle é senhor da minha vida e
receio muito dizer-Ih’o e entregar-lh’a, logo que
elle chegue. Parece que s6 ha uma cousa a
fazer antes d’esse dia.

— Qual ? perguntou Corina, com um receio
palpitante nos olhos.

— Partirmos para muito longe, para a Eu-
ropa, deixando-lhe numa carta a confissdo do
Nnosso crime.

— Isso néo ! acudfo Corina.
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— Porque ?

— Porque eu ficaria deshonrada ; porque
seria um escandalo medonho ! porque as nossas
relacdes ficariam publicas e meu nome coberto
de lama. E fugir para que? Se tivermos cautela
bastante, Fernando, com a confianca. absoluta
que deposita em ti, ndo suspeitard nunca dos
nossos amores. E, mais tarde, faremos todos
tres uma viagem & Europa. Ah !como seria
bom ! Como nos divertiriamos !

Paulino ouvia-a pensativo e em silencio. Por
fim, perguntou-lhe ainda :

— E’ entéo essa a tua resposta ? Ndo que-
res fugir commigo amanh@?

— Oh Ifilho, para que ?Estés louco ? res-
pondeu ella com um sincero espanto na voz e
no rosto. E accrescentou :

— Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo
me disseste que qualquer emocédo forte pode
acabar com elle. Seria mais um crime, e
inatil.

Paulino, que empallidecéra ouvindo essas
palavras, fechou a conversa a tal respeito com

estas poucas phrases, ditas num tom de quem
14
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acaba de tomar uma deciséo inabalavel, que ndo
confessa :

—e Tens razdo. O que eu te propuz era in-
sensato : perdoa-me.

Toda a manhd e parte da tarde do dia
seguinte passou-as Paulino arrumando as malas,
auxiliado por Alfredo, a quem communicou,
obrigando-o a jurar segredo, que iam partir
para a Europa, por Santos, mas depois de al-
guns dias de estada em S. Paulo.

Alfredo recebeu a noticia com uma satis-
facdo vivissima : ia pisar de novo o asphalto do
seu querido boulevard ! ia rever o Sena, 0 arco
de triumpho da Estrella, a columna Vendome,
o Pont Neuf! la beijar de novo a sua querida
Ninette, que deixara femme de chambre de uma
actriz do Vaudeville !

— Saperlipopette ! queje suis content! excla-
mava elle, arrumando com arte e cuidado ex-
tremo as roupas do amo.
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Paulino, ponderando as difficuldades de
occultar a Corina e aos famulos a sua partida
por causa da sahida das malas, avisou aquella
gue ia passar uns dias em S. Paulo, parair se
affazendo aos poucos a idéia de ver Fernando e
de continuar a morar alli. Depois de quinze ou
vinte dias voltaria, e 0s seus amores continua-
riam, occultos e felizes, como desejava e pro -
punha a amante — prometteu-lhe. Ella acre-
ditou-o.

Para que Fernando ndo estranhasse aquella
partida subita, exactamente no dia da sua che-
gada, deixou Paulino a Corina a seguinte carta:

« Dona Sin/id&. Um chamado urgente e a
gue ndo posso esquivar-me obriga-me a partir
amanha paraS. Paulo, onde pouco me demora-
rei. Peco desculpar-me junto de Fernando, a
guem abrago cordialmente em espirito. Faco-
Ihe esta communicagdo por este meio e ndo
verbalmente visto o adeantado da hora em que
recebi o chamado e ndo querer incommodal-a
tdo tarde. Paulino. »

A ultima noite passou-a o0 medico com
a amante no quarto d’esta; &s tres horas da ma-
drugada voltou para o Belvedere, onde, com
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grande surpresa, encontrou ja desperto o criado,
tjue ndo poude reprimir um sorriso malicioso
vendo o amo recolher-se aquelle hora.

Tres horas depois, emquanto Corina dor-
mia profundamente, prostrada de fadiga, so-
nhando sonhos cor de rosa, Paulino, encolhido
a um canto de wagon, com o0s bracos cruzados
e sombrio o aspeito, seguia para a capital pau-
lista.



XV

PARA A MORTE

Paulino tinha resolvido matar-se.

Quando o resolveu ? em que momento se
Ihe formou no cerebro essa idéia ?quando se
transformou ella em volicdo, e esta em inten-
cdo deliberada ? Ndo poderia dizel-o, ndo o
sabia. A idéia do suicidio surgio-lhe no pensa-
mento e d’elle assenhoreou-se, como um hos-
pede esperado, com o qual se Conta, que entra
e occupa o aposento que se lhe havia preparado.
Elle vira-a quando Corina recusou fugir com
elle para a Europa, antes que Fernando che-
gasse .

A fuga era uma infamia que decorria natu-
ralmente, logicamente da primeira, do proprio
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adultério, e que encontraria atténuantes na pre-
sumpc¢do do muito amor, da paixdo vehemente
gue os unia no crime, de modo irresistivel, e na
estrepitosa publicidade, na escandalosa audacia
com que, fugindo juntos, a confessavam e assu-
miam a responsabilidade do acto illicito e das
suas consequéncias.

Aquella recusa foi um jacto subito e co-
pioso de luz no cerebro do medico e que o fez
ver claramente cousas tremendas, occultas na
sombra até entdo. D’essas cousas, destacadas
fortemente em arestas e contornos duros, na
luz crua d’aquella revelacdo, as capitaes eram—
gue Corina ndo o amava, que se lhe entregara
como se entregaria a outro qualquer nas suas
condi¢gbes, como se havia de entregar, depois
d’elle, a outros mais, por volubilidade de cara-
cter e perversdo moral, por um coquettismo per-
nicioso, produeto da educagdo e do meio, aque
0 seu temperamento se adaptara perfeitamente ;
que elle, Paulino, era um homem deshon-
rado, um infame vulgar, que, por lascivia gros-
seira, seduz e gosaa mulher do amigo, aprovei-
tando bem a sua auséncia ; e, por ultimo, que
devia matar-se.
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E de todas essas cousas e outras que entdo
descobrio foi esta ultima a que ficou, a que
permaneceu, nitida, simples, assente. Ndo pre-
cisou discutil-a. Era evidente, irrecusavel, boa,
necessaria como o sol.

Se Corina 0 amasse e 0 seguisse com cega
obediéncia, elle a arrebataria ao marido a vista
de toda a sociedade, francamente, audazmente,
arrostando todas as consequéncias do seu acto,
cuja infamia o amor explicaria, se nédo justifi-
casse.

Mas havia-se enganado : aquclla mulher né&o
0 amava, ndo o preferia ao marido, nao queria
0 amante sendo na commodidade vil do adul-
tério, na tepidez viciosa do ménage a trois. E
esse erro d’elle era irreparavel.

No abysmo a que se havia precipitado, cego
de paixdo carnal, esperara sempre, embora va-
gamente, encontrar um arbusto resistente, uma
ossatura de raiz descoberta, uma saliéncia de
solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse
salvar a honra e, portanto, a vida. Mas nada
encontrara. Corina era uma adultera vulgar,
que, sensual e medrosa, preferindo tudo ao es-
candalo e aos incommodos da fuga, convidava-o
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covardemente &s baixezas vilissimas da traicéo
guotidiana, de todos os instantes, sob o tecto
conjugal, medrando tranquilla a sombra da con-
fianca do marido enganado. Que surpresa e que
nojo ! SO lhe restava um partido — matar-se.

Isso elle sentio, isso vio repentinamente, de
golpe, sem raciocinar, por uma especie de ins-
tincto moral. Dir-se-ia que aquella resolucédo
tremenda ja a havia elle de ha muito to-
mado e que ella apenas aguardava, completa e
prompta, o momento de passar ao estado de
facto.

Agora, encostado a um recanto do wagon,
bracos cruzados, olhos cerrados, aspecto calmo
de viajante despreoccupado, que a trepidacéo
do trem adormece; agora, que segue rapidamente
para a morte, como para uma estacdo terminal
a que um dever urgente e inilludivel o impel-
lisse, € que elle reconhece, com espanto, que
ndo amava aquella mulher encantadora sendo
com a carne, sensualmente, physicamente ape-
nas. E a prova mais convincente é que, depois
de desenganado acerca dos sentimentos d’ella
por elle, depois mesmo de haver resolvido ma-
tar-se, ainda a beijou, ainda lhe pedio e passou
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com ella uma noite de amor, a derradeira, que
ndo foi das menos ardentes.

N&o, se a amasse com a alma, com o coragéo,
espiritualmente, ndo teria forcas nem desejos de
gosar-lhe o corpo, de cevar os seus sentidos in-
sacidveis nas suas carnes deliciosas de calor, de
perfume e de maciez; porque néo se vé partir-se
um ideal, n&o se pode vel-o desfazer-se em po
sem um arrancamento doloroso de toda a alma,
sem se sentir que esta se partio egualmente,
gue abrio agua e vae afundar-se em breve no
pélago sombrio do desespero, no silencio do
desamparo.

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais
casto e de mais doloroso.

O que fora entdo aquillo ? Paixdo, embriaguez
dos sentidos, loucura erdética, amor carnal. ..
tudo menos esse sentimento mixto, espiritual
e corporal, a um tempo ideal e sensual, volu-
ptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em
gue dois seres de sexos differentes se encontram,
se fundem, -se completam e se unificam ; esse
sentimento que eile ndo experimentara ainda,
mas que comprehendia perfeitamente e sabia-
existir tdo real e verdadeiro como nas ficcOes e
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nas tradicOes classicas e romanticas de Romeu e
Julieta, de Leandro e Hero, de Heloisa e Abel-
lardo, de Paulo e Virginia, de Werther e Carlota,
de Laura e Petrarcha, de Paolo e Francesca...

A imaginacéo alindava, embrincava, de certo,
essas ligacdes, tocando-as delicadamente de
sonho ; mas ndo lhes alterava a natureza, nao
Ihes augmentava a intensidade affectiva. Elle
sentia-se capaz de eguaes extremos, de empa-
relhar com esses amantes celebres na pujanca
e na dedicacdo do amor, de amar com subli-
midade egual.

Mas o acaso fel-o perder-se por um desvio,
afastou-o da estrada real da Felicidade para
leval-o a colher num moital de atalho uma bella
flor venenosa, a cujo perfume anesthesiante
adormeceu embriagado, crendo-se feliz.

E entdo uma idéia amarga lhe veio, que lhe
debuchau nos labios a sombra de um sorriso
dolorido : « la matar-se por uma mulher que
ndo amava!. ..» Mas logo reflectio melhor e
rectificou o pensamento molesto : ndo era por
ella que se matava; mas por elle proprio, por-
gue se havia deshonrado fazendo a deshonra do
seu melhor amigo, do seu protector, do homem
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gue tinha por elle o amor e a confianca de um
pae, e porque ndo queria sobreviver a essas
duas deshonras.

E qudo melhor ndo era isso ndo o amando
Corina que se ella o amasse ? Ah ! se ella
0 amasse, e se elle a amasse, como lhe seria
penoso, difficil, torturante ter de matar-se!
Que idéia medonha, sobrehumana de horridez,
a da morte em pleno e perfeito amor! Mas,
felizmente, ndo se amavam; desejaram-se,
desejavam-se talvez ainda, na attraccdo mu-
tua dos seus temperamentos tropicaes, e era
tudo. ..

Elle podia morrer sem magua, sem pena, sem
desespero; triste, de certo, da tristeza inson-
davel e lugubre dos grandes desilludidos, mas
sereno e até, relativamente, satisfeito, — satisfeito
por cumprir o dever e ndo prejudicar a ninguém,
cumprindo-o.

Caminhava para o suicidio serenamente, com
a resignacdo corajosa do soldado que, prisio-
neiro do inimigo implacavel, vae ser passado
pelas armas e se adeanta para o logar da exe-
cucdo sem um gesto de supplica, sem um olhar
de pavor.



Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa
viagem ! A longura natural do trajecto era au-
gmentada pelas demoras, interrupcdes e desar-
ranjos causados pelo péssimo servigo da estrada.

Paulino, acostumado a viajar com todo o
conforto e todas as commodidades, soffreu
horrivelmente nas treze horas interminaveis que
durou a viagem. Tudo o irritava, tudo lhe
bolia com os nervos. Se deixava as janellas
abertas, suffocavam-o a fumacga e a poeira de
carvdo da machina; se as fechava, abafava de
calor. A trepidacdo era insupportavel; &s vezes
0 carro solavancava como uma calega nas nossas
esburacadas ruas; o trem ia atopetado, nao
havia um logar em nenhum dos carros.

No banco em que se sentara Paulino e no
que lhe era fronteiro aboletara-se parte de uma
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familia paulista, de regresso para Pindamo-
nhangaba: — o marido, a mulher e uma filha,
mocinha; o resto da ninhada e os criados iam
em bancos proximos.

Que companheiros! N@o estavam quietos um
instante. O chefe da familia era um velhote
vermelhaco e grisalho, de maus dentes, sempre
exhibidos por largos risos apalermados, chapéu
do Chile, roupa de brim pardo, guarda-po,
fumando constantemente cigarros de palha e
cuspinhando a miudo para todos os lados.

A mulher uma boa senhora, copiosa de car-
nes, amollentada e aluida numa flacidez bamba
de tecidos e enxundias, falando muito arras-
tado e reprehendendo de quando em quando
algum dos filhos:— «Ta quieto,Zidoro ! Sucega,
Minervina! Que modos sdo esses, Zezé?»

A mocinha, que devia ter seus dezoito annos,
e ndo era feia, tinha uns ares muito affectados ;
gestos, olhares, sorrisos, tudo era estudado e
intencional, e, reparando-se um pouco, verifi-
cava-se que, além do p6 de arroz, também em-
pregava o carmim para realce dos seus encan-
tos. la lendo as Symphonias de Raymundo
Corréa— o que a Paulino foi facil reconhecer,
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porque ella abria e fechava o livro de modo a
mostrar-lhe o que era. E que olhadellas lan-
guidas Ihe atirava!

O pae puxou logo conversa com elle e, por
mais que o medico se mostrasse rebarbativo &
palestra, obrigou-o a responder a perguntas e a
fazer observagbes em complemento ou replica
&s d’elle. Era um typo de homem simplorio,
ignorante mas sensato, bonacheirdo, inculto,
mas fino e manhoso sob todas as apparencias
de palerma. Perguntou ao medico quem era,
para onde ia, que ia fazer; e isso era natural,
porque antes Ihe disse como se chamava, onde
tinha fazenda, quantos filhos tinha, etc.

Pouco depois discursava sobre politica. Con-
fessava que fora a abolicdo que o fizera republi-
cano; mas que o era sincero e de coragéo, que pe-
garia em armas para combater a restauragéao, etc.

Paulino, a principio, teve vontade de fugir
d’aquelle carro e procurar em outro um canti-
nho mais socegado; mas depois foi se interes-
sando por aquelle sujeito e aquella familia e
distrahio-se observando-os.

N&o poude descer para almocar no hotel da
Barra do Pirahy porque o coronel Firmino
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Vereza— tal era o nome do fazendeiro — néo o
deixou, obrigando-o a partilhar da matalotagcm
gue levava e continha um almocgo lauto— mor-
tadella, fiambre, gallinha assada, croquettes, ovos
duros, queijo, fructas, doces e optimo vinho.
No fim de um quarto de hora os bancos e o chédo
estavam gue era um lastima :— tudo sujo.

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido
pela sua ultima noite de amor, comeu com ap-
petite e distrahio-se insensivelmente das idéias
sombrias que lhe pesavam no cerebro. A viagem
para la de Cachoeira, comquanto ainda mais
incommoda, pareceu-lhe mais divertida, mais
interessante, pelo menos, por causa das varias
cidades em que o trem vae fazendo escalas e
cujo aspecto e costumes procurava observar nos
poucos minutos de parada.

Chegou a capital paulista ja noite fechada e
foi com um grande suspiro de allivio que, meia
hora depois, desceu do carro & porta do Grande
Hotel. A’s sete horas e meia sahia para a rua,
lavado, correctamente vestido, sentindo apenas
algum peso na cabecga.

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma bo-
tica proxima ao hotel, mandou preparar uma
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pocédo calmante, que deviam enviar-lhe para o
hotel, quarto n. 35 e sahio em procura de uma
papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de No-
vembro, entrou, comprou papel almaco, alguns
cadernos de papel de carta, enveloppes, um bo-
tesinho de tinta, uma caneta, algumas pennas,
um pau de lacre e, tendo enviado isso para o
hotel pelo Alfredo, que o acompanhara e a quem
dispensou nessa occasido 0s servigos até o dia
seguinte, tomou um bonde da Ponte Grande e
foi até ao fim da linha, gosando o esplendido
passeio, pensando, scismando, suavemente me-
lancolisado, com um vago desejo morbido de
chorar muito, muito, até desafogar todos os
pesadumes, até lavar a alma num baptismo
lustral de lagrimas. E fumava, fumava...

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e
raparigas patuscava ruidosamente; trocavam-se
abracos, estalavam beijos, diziam-se obsceni-
dades. Paulino voltou no mesmo bonde, mais
entristecido ainda por aguelle espectaculo.

Eram dez horas da noite quando entrou no
guarto. Sobre a mesa estavam O vidro da pogéo
e 0s objectos que comprara. O aposento, que
era no segundo andar, estava regularmente
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mobilado e offerecia razoavel conforto. Paulino
abrio ajanella, contemplou por alguns minutos
0 panorama nocturno da cidade ; depois fez a
sua toilette para dormir e sentou-se a mesa.

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se
e entrou a passear no quarto, acabando o quinto
charuto, coordenando idéias, preparando um
plano. Oueria deixar tudo previsto, disposto,
ordenado. Tinha que fazer testamento, que
deixar instruccdes para a distribuicdo de seus
bens como também para seu enterro e funeral.

E Fernando ? N&o Ihe devia escrever? Mas
para dizer-lhe o que ? a verdadeira causa do
suicidio? De repente, apenas repellira tal idéia,
por insensata, vio claramente que ella era, ao
contrario, mais que razoavel— necesséria, in-
dispensavel.

«Devo dizer-lhe, sim, a razdo porque meé
mato, porque sem isso a minha morte seria um
sacrificio inuatil. Porque me mato eu? por tédio
e cansaco da vida? ndo; por desgostos pes-
soaes ? ndo. Mato-me sOmente porque, tendo
commettido um crime irreparavel, que s6 é
punivel e resgatavel com a morte, e, sendo

um homem de honra e verdade, devo punir o
15
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criminoso e resgatar o delicto. Mas ambos
esses actos perderiam completamente o seu va-
lor moral, ficariam incompletos, seriam quasi
indteis se Fernando os ignorasse, porque ficaria
acreditando na minha estima, na minha leal-
dade, na minha honradez ; e, por isso, dedi-
caria a minha memoria um culto de veneracéo
e saudade que ella ndo merece. Para que a
minha morte seja 0 que eu quero e € Necessario
que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas.
Eu seria um desleal occultando-lh'as, porque
lhe usurparia posthumamente sentimentos de
gue me tornei indigno. Forgoso €, pois, que lhe
eu deixe uma carta revelando tudo. E’esta a
primeira cousa que tenho a fazer. Ndo percamos
tempo. Maos & obra ! »

Sentou-se a mesa, preparou tudo e quando
pegou da penna exclamou, como que insensi-
velmente :— «Pobre Fernando !» Ouvindo estas
palavras, como se viessem de outro, encolheu o
braco que se estendia para mergulhar a penna
no tinteiro, e fixou absortamente os olhos na
parede. Aquellas palavras « Pobre Fernando ! »
lembravam-lhe de subito que a sua carta ter-
rivel ia matar a felicidade do amigo, afogar-lhe
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avida calma e contente na vergonha, na dor e
no desengano mortal.

Fernando, que amava a mulher a seu modo,
mas que a amava deveras, que acreditava cega-
mente na sua fidelidade, como todos os maridos
simples e confiantes que amam as mulheres, sa-
bendo-se enganado, sabendo-a adultera, pér-
fida, polluida, soffreria a maior dér humana e,
com 0 seu genio violento e o seu temperamento
impulsivo, mataria a mulher ou suicidar-se-ia,
ou talvez ambas as cousas. «Nao ; se 0 meu de-
ver é matar-me, também é meu dever respeitar a
felicidade de Fernando c poupar-lhe a vida.
Como entdo confessar-lhe que... »

Ergueu-se,passeiou agitadamentepelo quarto,
volvendo e revolvendo aquelle tremendo caso
moral por todos os seus lados, examinando-o
em todos os aspectos. Finalmente, apds longas
e dolorosas meditagbes, achou a solucdo que
conciliava ambos os deveres.

Em vérios sinos soavam espacada e melanco-
licamente as doze badaladas da meia noite.
Sentou-se de novo & mesa, mas d’esta vez com
resolucdo, obedecendo com firmeza a um plano
bem determinado. Escreveu febrilmente, sem
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outras interrupcbes que as necessarias para
reaccender o cigarro ou o charuto, insensivel &
brisa fresca da madrugada que invadia o quarto,
agitando brandamente a chamma da véla; &s
guatro e meia extinguia-se esta lentamente,
em vascas bruscas, de lampejos tristes.
Paulino tomou uma colher da pocéo, soprou
o ultimo alento luminoso da véla, e enfiou-se
nas roupas da cama. O effeito do narcotico foi

prompto.



KV

O IMPREVISTO

Paulino despertou, emfim, passando gradati-
vamente do somno & vigilia, de modo que o
acordar era para 0 seu espirito adormentado
uma consequéncia natural de actos ideiados
em sonho. Sonhara muito, mas cousas incohe-
rentes e confusas. Com algum esfor¢co lem-
brou-se que sonhara o seguinte :

Os seus amores com Dona Sinh& haviam sido
descobertos por denuncia de uma noticia da
Gazeta da Tarde, facto que o indignou tanto que
elle passou a chamar aquella folha Corsério da
Tarde ; e o contentamento de haver engenhado

esta phrase era tdo vivo que o compensava de
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todos os desgostos produzidos pela notida ter-
rivel. Fernando, tendo-a lido, longe de enfure-
cer-se, veio logo agradecer-lhe os cuidados e os
carinhos dispensados & sua mulher durante a
sua auséncia, e Paulino, vendo-o sahir d’essa
visita de cortezia, de casaca e gravata branca,
notou que elle levava o chapéu suspenso, como
num cabide, em uma das pontas de um par de
galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte;
e o chapéu dansava, 14 em cima, com 0s movi-
mentos do corpo. Depois foi levado ao jury,
que era presidido pelo.Alfréd, de toga, com ca-
belleira branca de cachos. Lembrava-lhe d’esse
episodio apenas isto: que, como Hyperides a
Phrynéa, no Areopago, havia arrancado as ves-
tes a amante, dizendo aos jurados : «Vejam que
perfeicdo! Examinem. Apalpem. E digam se cu
podia resistir! » Mas nesse momento reparava
gue a mulher ndo era Corina, mas Madelon, que
fazia um pied de nez aos juizes, gritando : « Tas
d'imbéciles ! Tas d'imbécilesl » Entdo o Alfred
levantou-se e bradou : «O réu foi condemnado
& morte. » Nesse momento tudo desappare-
ceu; elle ficou s6sinho em meio de uma solidao
immensae muito negra e ouvia mil vozes ciciar
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com um sopro gélido, que o tranzia : «Vaes
morrer ! Vaes morrer ! Vaes morrer ! » Nesse
momento um vulto surgio a seu lado, que lhe
murmurou ao ouvido : «Nao acredites. Isto é
sonho; tu estds dormindo e sonhando. Na&o
vaes morrer nada. Entdo morre-se assim com
duas razdes, sO porque se aproveitam e se go-
sam as mulheres que se offerecem & gente ? »
Mas entdo appareceu no ar um corvo de azas
immensas, com a cabeca de Fernando, que gri-
tava com uma voz tdo cavernosa e tdo extensa
gue enchia todo o espago, repercutindo muito
longe : «Vaes morrer, sim, trahidor, infame,
ingrato ! »

Néo se lembrava da continuagdo d’esse sonho
terrivel. Mas de todo elle uma idéia Ihe ficara,
nitida e forte, acudindo-lhe, apenas desperto
— morrer.

Lembrou-se entdo que, de facto, elle tinha de
morrer, que vieraaquelle logar para isso. Mas,
no cerebro, atordoado pelo narcotico e enfu-
rnado ainda pelos nimbos revoltos dos sonhos,
ndo surgio logo, inteira, a realidade da sua
situacdo ; ndo sabia como ia morrer, se 0 iam
matar.. .
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Fez um esforco de memoria, esfregou o0s
olhos, olhou com fixidez para os moveis do
guarto e foi sé vendo as folhas de papel escri-
ptas sobre a mesa que se recordou que devia
morrer nas suas proprias maos. Seu cerebro
ndo se havia ainda habituado aquella idéia, que,
por isso, Ihe fugia & retentiva.

Um relogio, afastado, tinio horas. Con-
tou-as : nove. Nove horas ! Dormira bastante!
Fora a pocdo. E entdo lembrou-se que a morte
ndo devia ser outra cousa mais que um grande,
um invencivel narcotico.

Morrer ! Extinguir-se, deixar de ser, nao ser,
0 nada. .. E um pavor estranho invadio-lhe
o0 cerebro, como uma lufada fria de vento
hybernal.

Teve medo, teve horror... Era tdo bom
viver ! Havia tantas terras curiosas que viajar,
tantas mulheres mogas, bonitas e faceis pedindo
amor, pedindo homem !E elle tinha de morrer,
assim : forte, bom, cheio de vida, mocgo, se-
dento de goso ! Era estupido !

E se ndo se matasse ? Para satisfazer os
dictames da sua consciéncia bastaria ir ter com
Fernando e dizer-lhe: — «Dormi com tua
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mulher, gosei-a em tua auséncia. Faze agora o
gue entenderes. » Talvez mesmo nem isso. Foi
ella, afinal, que o seduzio,que lhe preparouhabil-
mente a occasido, que o excitou de modo irre-
sistivel. Elle ndo era de marmore. E, afinal,
aquillo era cousa que se via todos os dias. Se
todos os homens no caso d’elle se suicidassem,
fora uma hecatombe !...

Mas a figura sympathica e leal de Fer-
nando surgio-lhe & mente e, nesse instante,
toda a extensdo do crime que commettera
enganando-o, abusando miseravelmente da
confianca paternal que depositara nelle, des-
enrolou-se-lhe aos olhos. Entdo, com um fré-
mito de horror, sem mais raciocinar, sem
recordar mais nada, comprehendeu que o sui-
cidio era inevitavel.

Emtanto, para prevenir-se contra o medo e
o horror dessa idéia, resolveu agitar-se, entreter
0 pensamento nos preparativos e disposices
finaes até que, tudo concluido, chegasse o mo-
mento fatal. Tinha de ser; acabou-se.

Saltou da cama, premeu o botdo da cam-
painha electrica ; pedio ao criado que o levasse
ao banheiro.
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Voltando do banho frio, tomou uma chicara
de café, e estava accendendo umcigarro, em robe
de chambre, quando bateram & porta.

— Entre quem é.

— Das licenca ?

«Eu conheco esta voz» pensava Paulino ; mas
ndo teve tempo de lembrar-se da pessoa que
tinha aquella voz, porque ella acabava de entrar.

— Oh! Julido ! Que surpresa ver-te ! Juro-te
que ndo pensava em ti.

— Naturalmente... pensa-se la nos amigos
insignificantes como eu !

— Nao é isso.

— Oraseéisso!E a prova é que nao me res-
pondeste ainda & carta que, ha uns bons tres
mezes, te escrevi, abracando-te e pedindo-te
umas informac@es acerca do instrumental cirudr-
gico que eu desejava mandar vir de Paris. ..

—1 Perdba-me, meu bom, meu excellente Ju-
lido. Tens razdo de sobra. Se soubesses como
tenho vivido ultimamente, O que me tem succe-
dido. .. quantas contrariedades... Nao te
zangues commigo.

— Nao, de certo ; e a prova € que te vim ver
e abracar.
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— Mas, a proposito, como pudeste saber que
eu estava em S. Paulo ?

— Muito simplesmente : pelos jornaes.

— Pelos jornaes? Mas se eu cheguei hontem
a4 noite e ndo falei com ninguém. ..

— Vou explicar-te. Pouco depois da chegada
do comboio, os reporters percorrem os hotéis e
recolhnem a lista dos hospedes de cada um, lista
gue publicam no dia seguinte.

— Comprehendo; e Paulino lembrou-se que
havia assignado o nome no livro dos hospedes
e dado mesmo um cartdo ao criado que o trou-
Xera ao quarto.

Julido sentou-se em uma cadeira junto &
mesa. Era um rapaz de pequena estatura, com-
pleicdo franzina, cabega proporcional, membros
delicados, expressdo extremamente vivaz, muito
insinuante. Paulino, vendo o amigo com as
folhas de papel ao alcance davista, acudio logo,
juntou-as e recolheu-as disfarcadamente.

— Como ndo tive somno esta noite, puz-me
a rabiscar babuseiras. Almocas commigo, ndo
é assim ?

— S6 se forja, porque tenho ainda uns tres
doentes a visitar.
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— Em cinco minutos isto esta acabado; disse
Paulino, referindo-se & toilette. Mas dize-me :
como te corre a clinica?

— Optimamente. A principio custou avir.
Mas, gragas a uns amigos influentes, chegou, e
vae num progresso constante. Tenho uma clien-
tella restricta, mas que paga sem olhar a di-
nheiro. E’ 0 que convem. E a prova de que ndo
me posso queixar da sorte é que vou casar-me
dentro de poucos mezes.

— Ah e com quem ?

— Com uma filha do desembargador Ro-
drigues Lopes.

— Rica?

— Na&o, pobre comoEva, ou melhor: quasi
tdo pobre, porque Eva nem camisa tinha ; é en-
cantadora. Queres vél-a? Tenho aqui o retrato.

Tirou da carteira uma photographia pequena
e mostrou-a ao amigo, que, tendo-a examinado
alguns momentos, Ih’a restituio dizendo :

— Sim, senhor. Uma linda cabeca. E tem
um ar muito intelligente. Meus parabéns.

Nessa occasido entrou o Alfredo com as
botinas do amo e ajudou-o a vestir-se.

— Estou prompto. Vamos almocar.
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— Na&o trazes o chapéu ?

— Para que ?

— Na&o tencionas sahir depois do almogo ?

— Na&o tinha pensado nisso.

— Mas tu ndo conheces S. Paulo. Ou ja
tinhas vindo c4?

— Nao, é a primeira vez.

— Pois entdo, has de permittir-mc que te
faca as honras da cidade.

Paulino, que ndo encontrava pretexto para
excusar-se, teve de ceder ao convite do collega
e amigo.

A dogura do tempo, a ordem, limpeza e boa
apparencia da grande sala das refeicbes, em
gue comiam, espalhados, em pequenas mesas,
muitos hospedes, conversando discretamente, e
a jovialidade do companheiro dispunham favo-
ravelmente o animo de Paulino e quando, ao
fim do almoco, de que comera com appetite,
sahia com o amigo, havano fumegante nos la-
bios, respondendo a uma pilhéria d’elle com
outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da
morte ndo Ihe povoava o pensamento e ninguém
poderia adivinhar, por mais perspicaz e conhe-
cedor do coracdo humano, que aquelle bello e
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forte mancebo, tdo calmo e risonho, tinha la-
vrado a sua propria sentenca capital e a exe-
cutaria dentro de algumas horas. Como poderia
alguém pensal-o, se elle proprio, naquelle mo-
mento, ndo o pensava ? Elle fazia naturalmente,
sem calculo, o mesmo que fazem muitos dos
condemnados a morte— que dormem tranquil-
lamente a sua ultima noite e comem com appe-
tite a refeicdo derradeira.

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu ani-
quillamento proximo, procura, instinctivamente,
exercer pela ultima vez as suas funcgdes orga-
nicas em toda a sua plenitude, com fina vollpia,
aifirmando assim em ordem, vigor e equilibrio
o triumpho glorioso da Vida, mutavel mas im-
mortal.

A’ porta do hotel tomaram o carro particular
de Julido, devendo Paulino acompanhal-o nas
visitas aos doentes que lhe faltava ver; e depois
iriam passear, afim de Paulino conhecer os
pontos mais pittorescos ou mais interessantes
da cidade.

Julido levou o amigo ao bairro da Luz, onde
lhe mostrou o Jardim Publico, o Seminario, o
Quartel, a Estacdo da Estrada de Ferro, os
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principaes prédios e palacetes indicando os pro-
prietarios, dando-lhe detalhes; na volta fel-o
[admirar a varzea do Carmo, o curso do Taman-
duatehy, o Braz ; levou-o ao Museu Sertorio, &
| Academia, ao Palacio da Presidéncia e aos
[principaes cafés. Convidou-o a jantar numa
excellente rotisserie da rua de S. Bento e fel-o
prometter-lhe que o acompanharia a noite ao
theatra S. José, onde trabalhava uma boa com-
panhia de zarzuela.

Findo o jantar, passearam ainda um pouco,
num carro de praca, tendo Julido mandado em-
bora o seu, por estarem os cavallos fatigados.

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar
de roupa e esperar alli Julido, que féra fazer as
suas visitas clinicas da tarde.

Aoentrar, entregou-lhe o porteiro dois ou tres
cartdes e um telegramma.

Na sobrecarta este enderego :

«Grande Hotel ou Hotel de Franca »

Abrio-o tremulo, subindo as escadas. De
guem seria ? De Corina ? Talvez, chamando-o,
dizendo-lhe que o esperava para fugir com elle,
ou que ia chegar para se lhe reunir. E se fosse
isso ? Que faria ?
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O coragdo batia-lhe precipite; o papel tre-
mia-lhe nas maos. Desdobrou-o finalmente.
Foi & assignatura : « Fernando ». E leu : «Che-
guei bem, estou furioso tua auséncia, volta
breve. Saudades. Abracos nossos. »

Sentio um abalo tao forte que teve que apoiar-
se ao corrimao.

Voltar, elle? abracar novamente aquelle amigo
generoso, bonissimo, que elle enganara torpe-
mente, estar novamente entre elle e aquella com
guem o atraicoara— ndo! era impossivel! Urgia
gue se matasse. Se demorasse a execucdo da
sua sentenca, Fernando podia vir a S. Paulo e
talvez com a mulher, como surpresa. Convinha
responder logo ao telegramma para impedir que
tal acontecesse. Respondeu nestes termos :

« Parabéns. Regresso em tres dias. Sau-
dades.»

Deu o telegramma ao criado do hotel para
gue o passasse, e, emquanto mudava a roupa,
ajudado por Alfredo, que se declarava encan-
tado com a Paulicéa, determinava o dia e a hora
em que devia matar-se :

«A carta para Fernando esta prompta, apenas
precisando de alguns retoques. Na volta do
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theatro passo-a a limpo. Amanhé faco o testa-
mento e entrego-o a um tabellido para o appro-
var e guardar ;compro o revélver ea noite acabo
com isto. O encontro com Julido foi que me atra-
palhou, Queira Deus que ndo voltem amanhd
0s outros amigos que vieram hoje visitar-me»
— pensava.

Restava-lhe, pois, apenas um dia devida.
Mas, como o condemnado & morte, que até ao
momento de ser executado, espera vagamente
a salvacdo e com essa esperanca se reconforta
e ganha valor para o transe supremo, Paulino
deixava embalar-se intimamente por uma voz
acalentadora, que lhe murmurava um «talvez »
suavissimo... Que podia ser esse «talvez »?
Quem saberia dizel-o ?A morte de Fernando...
a fuga de Corina dos bracos do marido para os
do amante. ..

Oh !0acaso tem as vezes solugBes tdo impre-
vistas e tdo boas ! Gragcas a essa abencoada e
poderosa for¢ca— a esperanca, que s6 abandona
0 homem no derradeiro instante de sua vida,
guando elle exhala o ultimo alento, estava tran-
quillo o desgracado e passou a noite divertida-

mente, muito mais do que esperava.
15
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No theatro, onde féra com Julido, segando
haviam combinado, encontrou o seu antigo
companheiro de collegio e de academia, Carlos
Oliva, o famoso e impagavel bohemio, que es-
tava no terceiro anno do curso juridico, depois
de haver estudado dois annos engenharia e tres
annos medicina.

Filho de familia abastada e unico vardo, fa-
ziam-lhe os paes todas as vontades e perdoavam
todos os desregramentos. Era «um pandego»,
na opinido de todos. Moreno, magro, olhos
fulgentes através dos discos cristallinos dos
oculos de ouro, cabellos magnificos de ébano
lusente, em ondas, dentes soberbos, voz clara
e de sonoridade metallica, gestos exuberantes,
excessivos, prompto sempre na replica mordaz,
no commentario malicioso, nz piada imprevista.

Cultivava com amor todos os vicios elegan-
tes : as mulheres, 0 jogo e a mesa. Era geral-
mente estimado pela fidalguia suprema com que
despedia as amantes decahidas da sua real
graga e com gue perdia sommas consideraveis
ao lansquenet ed roleta; pelo seu inalteravel
bom humor e, emfim, pela perfeita cortezia de
gentleman com que a todos tratava.
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Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Pau-
lino, a quem féra sempre muito affeicoado. Foi
um espoucar de Ohs ! e um chover de abragos,
que atordoaram o medico. No fim do espectéculo
sahiram juntos os tres : Paulino, Julido e Carlos
Oliva. Este convidou o0s amigos para ceiar ;
Julido escusou-se: tinha um doente gravissimo
e que precisava visitar ainda, apesar do adean-
tado da hora; e retirou-se de carro, combinando
um encontro para o dia seguinte.

Entdo o bohemio perguntou ao amigo :

— E’vocé homem para acompanhar-me ?

— Isso depende de saber aonde.

— A um antro, a « gruta dos vicios ».

— Isso deve ser ignobil; ponderou Paulino.

— Ignobil ? E’ féerico, walkiriano, uma es-
pecie de gruta azul do rei Luiz da Baviera.

— Imagino ; mas recuso : vou deitar-me,
descancar.

— Burguez infecto ! exclamou Oliva com
grotesco desdem. Deitar-se na cama antes de
erguer-se a aurora no horisonte ! Antes d’essa
hora eu s6 admitto que um homem se deite
no collo ni de uma mulher boa. Vem d’ahi,
philisteu !
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Paulino hesitava. Precisava acabar a carta
para Fernando; so6 tinha vinte e quatro horas de
vida : ndo podia perder tempo. Mas a idéia de
voltar ao hotel e, no silencio sinistro da noite,
recomecar aescrever a historia do seu erro, do
seu crime, da sua desgracga, repugnava-lhe in-
vencivelmente . E, depois, talvez que 0 meio
torpe, ao qual queria arrastal-o aquelle doido,
lhe facilitasse o desapego da vida pelo nojo
della.

Accedeu ; e, de braco dado ao amigo, foi,
através das ruas escuras e silenciosas da Pau-
licéa, em demanda da «gruta dos vicios. »

Era um sobrado grande e velho no Becco do
Inferno, hoje Travessa do Commercio, mesmo
na esquina. Oliva bateu com os no6s dos dedos
de um modo especial : quatro pancadas, inter-
valladas da segunda a terceira. A porta abrio-se
sem ruido ; os dois homens deslisaram para
dentro do corredor, illuminado por um bico de
gaz sem arandela, acceso ao alto da escada.
Ouviam-se ruidos confusos de vozes de homens,
risadas femininas e embates de copos e pratos.

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro
por signal, que lhes viera abrir. Em uma sala
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quadrangular, de tecto baixo, forradaa papel
barato, ornada de chromos e gravuras reles,
mal allumiada por alguns bicos de gaz, homens
e mulheres, abancados a mesas de pau, bebiam,
comiam e conversavam. Varias d’essas damas
fumavam cigarros de papel em attitudes rela-
xadas, entre-mostrando o0s seios e as pernas.
Algumas eram muito mocas, e bonitas duas ou
tres. A primeira impressdo era desagradavel.

— Bem dizia eu :isto é igndbil; parece uma
taverna de marinheiros em Londres. Vamo-nos
embora; disse Paulino, contrariado.

— Alto 14, cher maitre ! exclamou o compa-
nheiro. E’ sempre arriscado julgar pelas pri-
meiras impressdes. Acompanhe-me.

Foi direito a um balcdo pequeno, onde thro-
nejava uma mulher gorda, ainda frescalhona, de
aspecto muito risonho, e que acolheu com um
agitar de mao festivo a entrada do bohemio.

— Boa noite, minha boa senhora dona Felis-
berta Mercurina do Bom Conselho! eo rapaz
erguendo alto o feltro com a sinistra, aperta-
va-lhe, todo curvo, com a dextra os dedos
grossos e humidos. Eu e este meu precioso
amigo, mais viajado que o cholera-morbus,
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gueremos passar agradavelmente este resto da
noite no seu hospitaleiro tugurio.

— A'’s ordens dos meus doutores, inteira-
mente &s suas ordens. Que h@o de querer? per-
guntou a hoteleira com pronunciado accento
piemontez.

— Ceia fina e mulheres frescas, 0 mais vir-
gens que fér possivel.

— Vao ser immediatamente servidos.

— Olhe |4, tia Felisberta, que as damas sejam
de fora. .. sabe ?. ..

— Socegue, doutor Oliva; o senhor é o fre-
guez a quem sirvo com mais cuidado e boa
vontade. Nao é? E deitou-lhe um olhar carre-
gado de volupia.

— Tem um rabicho-on¢a por mim esta sapa-
entanha; segredou Oliva ao ouvido do amigo.

— Acompanhem-me; disse a mulher, to-
mando de um prego um molho de chaves.

Levou-os por um corredor sombrio, chei-
rando a mofo e urina, até uma porta que abrio,
e onde introduzio os dois mocos.

Acceso 0 gaz, vio-se um quarto espagoso
com uma cama larga, feita, e uma mesa re-
donda ao centro.



FLOR DE SANGUE

— Este é um dos quartos; o outro é aqui ao
lado e communica com este por aquella por-
tinha.

— Eu conheco a topographia, tia Mercurina;
disse Oliva. Mas diga-me: que donzellas nos
vae servir?

— Olhe, seu doutor, como eu, além de ter
todo o gosto em servir ao senhor, desejo obter
a proteccdo do seu companheiro, vou buscar,
eu mesma, as duas joias melhores do meu
cofre: para o senhor a sua predilecta, a Chindca,
e para 0 seu amigo uma rapariga que sahio
hontem mesmo da companhia do marido, que
a espancava; tem dezesete annos e sO esteve
com o marido onze mezes. E’ uma tetéia. Eu
estava guardando ella para o commendador,
sabe ? mas ndo importa ; tenho muito gosto cm
cedel-a ao seu amigo.

— Muito bem, protectora dos famintos de
toda especie, va |4 buscar-nos essas houris . . .
e mande-nos trazer alguma cousa que se rba e
gue se ingurgite, o que tiver de melhor. Olhe,
diga-me ca, a lambe-me tudo esta trabalhando ?
e esbogcou sobre a mesa, com o dedo indicador,
um gesto de rotagéo.
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— Sim, senhor; e e 0 Teixeirdo que estd dando
& bola.

— Vamos nos até la? perguntou Oliva a
Paulino.

Este respondeu-lhe encolhendo os hombros.

— Emquanto ndo chegam as deidades, vamos
nos entretendo em largar a pelle na roleta. E’
uma idéia genial. Vamos la. Mas que isso ndo
impeca, mamae Venus, que vossa mercé mande
trazer-nos frios e champanhe e v& buscar as
nossas amadas.

— Sicuro, sicuro\ retorquio, rindo, a mulhe-
raca, sahindo com agodamento.

Os dois amigos entravam pouco depois na
sala da roleta, no segundo andar.
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FLOR DO LODO

Eram nove horas da manhd quando Paulino
se recolheu ao hotel. Dormira apenas tres
horas, de um somno de esgotamento, pesado
como chumbo, de que foi despertado, entre-
tanto, em sobresalto, como se alguém o hou-
vesse sacudido com rudeza.

Ao seu lado dormia tranquillamente a infeliz
creaturaquea donado hotellhe havia mandado
para o quarto e que elle jd& encontrara adorme-
cida, quando desceu da sala da roleta, e que
adormecida deixou, sem |he tocar. Contem-
plou-a alguns minutos com um olhar de com-
paixdo profunda e um sorriso de amarga ironia.
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Era uma mulher franzina, morena, de deze-
sete a dezoito annos; um typo de anemica-ner-
vosa, membros delicados, cabellos negros, rosto
miudo, de tracos finos e graciosos ; nos seios
descobertos ndo havia ainda vestigios de can-
saco : conservavam, s elles, um resto da vir-
gindade polluida e morta ndo havia muito.

Era, evidentemente, uma estreiante, uma
novata da escola do vicio. Estaria total-
mente perdida? E Paulino, que apenas despira
0 paleto, revestia-o lentamente, contemplando
sempre a infeliz e scismando, commovido,
na sua sorte. De repente sentio incommodal-o
no lado esquerdo do peito um volume grosso,
gue estava no bolso interno do frak. Levou
a mao ao bolso e subitamente, — por uma
singular associacdo instantanea de uma recor-
dagdo e de uma idéia— lembrou-se do dinheiro
gue ganhara, horas antes, a roleta e pensou em
salvar com elle aquella rapariga.

Estivera de uma «sorte unica, de uma
chance brutal», como dizia, maravilhado, o
Oliva, que perdeu até a ultima nota de cinco
tostbes. Era a primeira vez que jogava a roleta,
e, como sbe geralmente acontecer, por um
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capricho estranho e perverso da sorte, fora de
uma felicidade assombrosa. Jogava sem calculo,
sem plano, com vontade e intencdo de perder...
Para que diabo precisava de dinheiro, elle, um
condemnado & morte?E repugnava-lhe o ganho
ao jogo. Mas, apesar de tudo, ganhava sempre.
Era uma perseguigdo da fortuna, cruelmente iro-
nica, e que, por lhe parecer tal, irritava-o sobre-
maneira. A’s cinco horas da manha terminava a
banca, rebentada, levada & gloria pelo jogador
bisonho e calouro, com espanto e inveja dos
parceiros e com sombrio e calado despeito do
banqueiro, o qual, entretanto, desfez-se em
amabilidades com elle, convidando-o a voltar
naquella noite :

— Nao falte logo, seu doutor. Esta de sorte;
deve aproveital-a. A parceirada é boa e 0 bo-
tequim esta &s ordens. E’ pedir o que quizer,
até champanhe. Enos olhos piscos do Teixeirdo
ardia a febre sdrdida da cobica, lia-se a ancia
de apanhar novamente nas garras o jogador
novel, para arrancar-lhe todo o lucro e mais
o dinheiro que levasse.

Paulino nada respondeu, nauseado de tanta
miséria. Mas pensava no destino que daria
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aquelle dinheiro vil. Eram dez contos e qui-
nhentos mil réis. A primeira idéia foi dal-osao
Oliva; mas repellio-a logo : voltariam para a
roleta, para o banqueiro, sem beneficio de
ninguém. Dou-o0 aos pobres ; pensou. E com
essa idéia metteu-o no bolso num grande rolo.

Agora, deante d’aquella pobre coitada, en-
contrava o destino melhor que podia dar 4quelle
dinheiro immundo para poder purifical-o, fa-
zendo o bem : arrancar com elle aquella mulher
do vicio, da ignominia, da miséria.

Puxou uma cadeira para junto do leito, sen-
tou-se nella e acordou brandamente a moga, to-
cando-lhe repetidas vezes no hombro mi. Ella
abrio os olhos, que fechou logo, encandeados
pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, iital-os
no medico. Deu um gritosinho de espanto e
puxou a colcha para cima, tapando a ca-
beca.

Paulino abaixou a colcha brandamente, des-
cobrindo-lhe o rosto e disse-lhe:

— Entdo que é isso? N&do se assuste; e con-
versemos .

Ella sorrio-se, reparando nas fei¢ces dhaquelle
desconhecido que lhe falava tdo docemente, bem
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impressionada por ellas. E disse, com uma voz
um tanto pastosa :

— Foi vancé que dormio commigo ?

— Fui eu, sim.

— Ué! Como é que eu nao senti nada ?

Paulino sorrio-se, mas, em vezde explicar-lhe
o facto, disse-lhe, tomando-lhe uma das maos,
que pendia da cama :

— Diga-me : pode acreditar que um homem
desconhecido, que a vé pela primeira vez, possa
desejar sinceramente, sem interesse, fazer-lhe
um grande beneficio? Ella arregalou os bellos
olhos, grandes e negros, num espanto ; mas
acudio logo :

— Acradito, sim; porque ndo ? Ainda ha
gente boa no mundo .. .

— Tanto melhor; volveu Paulino. Agora, con-
versemos. Desejo salval-a do lameiro em que vae
afogar-se. Mas conte-me antes a sua historia,
sem omittir nada, sem mentir, como se eu a
confessasse.

— Conto, sim ; se seu doutor quer saber ella,
eu conto. E olhe que eu ndo sei mentir. Men-
tira é uma cousa tdo feia! O peior é que eu nao
sei falar dereiio.
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— Fale como puder ; que eu a ajudarei. Bas-
tara que me responda o que eu lhe perguntar.
E’ casada ?

— Sim, senhor. Me casei vae fazer um anno,
com um home muito mau, de que eu ndo gostava.
Eu queria casar era com primo Juca, isso sim.
Mas papae ndo quiz ; perferio seu Zidoro, que
tinha negocio de criagcdo no Mercado. Que ha-
vera eu de fazer? Casei mesmo. Papae morreu
alguns mezes depois. Seu Zidéro me maltratava,
me obrigava a fazer servigos supriores & mi-
nhas forcas. Depois pegou a beber e quando
estava nellas me espancava. Até que uma noite
fugi p’ra casa de mamae.

— E elle nédo foi l4 buscal-a ?

— Quaes o que ! O que elle queria era vér-se
livre de mim. Pois seja tinha amigacdo tratada
com a Maricota Cocada, uma mulata gorda, do-
ceira, também do Mercado ! Eu fiquei morando
com maméae e ajudando ella. Mas, coitadinha,
esti quasi entrevada do rheumatismo; tem dias
gue nem pode se mexer. Eu quiz trabalhar, mas
meu trabalho ndo chegava para tanta cousa, para
cosinhar e lavar para nos e ainda coser para
féra. Eu, s6 com minhas tristes mdos ndo podia,
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jndo é? —perguntou ella, com um tom ingénuo
|e sincero, como buscando justificar-se prévia-
Imente.

I — De certo; fez Paulino. E, depois, que
Isuccedeu ?

| — Depois... esta mulher d’aqui, dona Fc-
| lisbcrta, que me conhecia do Mercado, por
| ser fregueza de meu marido, tendo sabido
gue eu fugira, comecou a frequentar nossa
| casa, a nos fazer presentes, a nos dar generos,
muito obsequiadeira. Até que se explicou.
Me convidou para ir um dia & casa d’ella : que
ia l& um moco que me conhecia de vista e me
estimava muito e que elle queria se amigar
commigo. Eu contei a mamae. Esta, no prin-
cipio, me aconselhou que ndo, que néo...
Depois, como dona Felisberta ja ndo dava
mais nada p’ra nés e a fome ia chegando,
mamae, um dia, me disse que ndo era mau eu
vir até cd vér o moco. Se servisse. ..E eu
disse, entdo, a dona Felisberta isso mesmo.
Ella ficou muito contente e deu-nos de um
tudo : farinha, carne secca, feijdo... E disse
p’ra mim que uma noite iria me buscar. E eu
fiquei esperando ella.
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Paulino lembrou-se entdo que a alcaiota lhe
dissera que estava reservando aquella rapariga
para o « Commendador».

— E depois ? perguntou.

— Hotiie, j& muito tarde, dona Felisberta
foi me buscar. Eu ndo queria vir, tinha medo
aquella hora... Mas a mulher explicava que o
mogo tinha chegado de uma viagem e queria
por for¢ca me conhecer, que era s para elle me
conhecer e eu conhecer elle ; que era sé para
conversar... Se me agradasse, entonces... E ma-
mae, que tem muita confianca em dona Felis-
berta, me mandou vir com elja, certa de que ndo
havia de assuceder nada. E eu vim. Ella me
trouxe para este quarto, me despio, botou cheiro
na minha camisa, me disse que esperasse um
bocado, que ella ia buscar o mog¢o. Eu chorei,
tive medo... Um home que eu ndo conhecia !
Mas... depois... ndo sei mais nada. Dormi, pa-
rece. O mocgo era vancél

— Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado,
sobre as roupas da cama, mas sem tocar no seu
corpo.

— Como vancé é bom ! E é. tdo, bonito !
exclamou, com uma expansdo de admiracéo
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infantil. Havemos de viver muito bem, muito fe-
lizes, se vancé se agradar de mim. Eu sou uma
pobre caipirinha. .. ndo sei nada... Mas sou
muito quieta, muito mansa, verd... Olhe,
conheco vancé ha meia hora, e ja gosto muito
de vancé, acradita? Mas... porque tem esse
ar tédo triste? Néo é feliz? N&o lhe agrado?
Diga! e, meigamente, tomava-lhe as maos.

Elle teve um sorriso de tristissima ironia ;
mas, em vez de responder-lhe, perguntou-lhe :

— Entdo nunca teve relagbes com outro
homem sendo seu marido?

— Lhe juro por este breve bento que néo !
exclamou ella, puxando do seio um cordédo de
ouro fino, de que pendiam bentinhos, figas, co-
raes torcidos, e beijando um dos escapularios.

— Muito bem ; agora responda-me : Quer
viver honestamente com sua mae, garantida de
privacdes ?

— U@, gentes, pois isso é cousa que se per-
gunte ?

— Entéo, ouca... Mas antes diga-me ainda:
Vocé ndo tem algum parente sério, capaz de
dar-lhe bons conselhos em relacdo a negocios,
a dinheiro ?
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— Tenho, sim, meu padrinho, seu Manoel
Vicente, queé typographo de um jornal. O de-
feito d’elle, coitado, é ser pobre; mas tem muito
juizo e todos lhe querem bem. v

— Tanto melhor; escute. Aqui neste em-
brulho estdo dez contos e quinhentos mil réis.
Os dez contos sdo para vocé ; os quinhentos
mil réis para vocé distribuir com os pobres, em
minha intencdo. Vocé ird procurar seu padrinho
e lhe entregara este dinheiro com um cartdo
meu, em que vou escrever que fui eu que
Ih'o dei.

E Paulino poz o dinheiro sobre a beira da
cama, e tirando um cartdo, escreveu-lhe a lapis,
110 dorso: «Entrego nesta data a. ..

— Como se chama ? perguntou elle, levan-
tando os olhos para a rapariga.

Ella ndo poude responder-lhe logo : chorava,
com o lengol comprimido aos olhos; mas, pouco
depois, tartamudeou :

— Corina... Corina Amélia de Souza.

Se a pobre rapariga ndo tivesse os olhos
occultos nas dobras do lengol e fitasse o seu
estranho protector, teria soltado um grito de
espanto e receio. Paulino estava livido, cornos
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labios trémulos e brancos; os olhos arrega-
lados... A coincidencia.era tdo grande e tdo
imprevista que justificava aquelle estado de
confusdo e assombro.

Ergueu-se, passeiou um pouco pelo quarto.
Ja entdo Corina o fitava, acompanhando-lhe os
movimentos com os olhos humidos e um sorriso
delicioso de felicidade. Ao fim de cinco mi-
nutos, mais senhor de si, concluio o bilhete:
«... aCorina Amélia de Souza a quantia de dez
contos de réis, de que Ihe fago presente, com
o fim de concorrer para a sua felicidade. Este
dinheiro é meu e ganhei-o ao jogo na noite
de hontem...» Datou e assignou. E veio en-
tregal-o & rapariga, sentando-se de novo. Esta,
num movimento rapido, saltou da cama para
os joelhos d’elle e, enlagando-0 nos bragos nus,
exclamava, ora rindo, ora chorando :

— Como vancé é bom ! Como vancé é bom!

De repente, fitando-o com os olhos banhados
de felicidade, perguntou-lhe, com um encanta-
dor accento de ingenuidade, recuperando, num
momento de sublime transfiguracdo moral, a
voz, 0 encanto e a graca da virgindade perdida :

— Vancé me da um beijo ?
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Paulino segurou-lhe a cabeca, com ambas as
maos, e beijou-a na testa. Nesse momento sen-
tio a caipirinha rolarem-lhe no seio moreno,
por dentro do cabecdo de crivo da camisa,
duas lagrimas quentes, grossas, vagarosas, —
e que ndo cahiram dos olhos d’ella.

rs



XV

A EXECU%AO

Aquella scena imprevista com a pobre caipi-
rinha, encontrada num bordel e que a sua boa
fortuna lhe permittio arrancar ao vicio e a mi-
séria, fizera ao seu espirito, profundamente agi-
tado pelos terriveis pensamentos gerados da
sua resolucdo suprema, um beneficio ineffavel,
produzira nelle 0 mesmo effeito do azeite sobre
as ondas enfurecidas do mar: — acalmara-o
subitamente.

Assim se explicava a serenidade, apenas me-
lancélica, do seu rosto ao penetrar no quarto
do «Grande Hotel.» Num incidente fortuito,
triste episodio da vida nocturna dos viciosos,
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encontrara e bebera a energia e a calma de que
precisava para cumprir o seu fadario negro, para
executar a sentenga que, como juiz, contra si
proprio pronunciara. ..

Apenas fechada a porta a chave, uma pressa
0 tomou de «acabar com aquillo. »

Urgia matar-se : Fernando podia chegar na-
guella noite mesmo, podia sobrevir qualquer
facto que o obrigasse a adiar o suicidio, quem
sabe se a voltar ao Rio... Mas sentia-se fraco,
fatigado, e também um pouco febril: era o can-
sanco da noitada.

Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as
forcas e fustigou os nervos; almogou rapida-
mente e, depois de haver vedado a sua porta
sem excepcado de visitante, fechou-se no quarto
a trabalhar.

Em duas horas estava copiada a carta para
Fernando. Sobrescriptou-a e lacrou-a com cui-
dado. Escreveu outra depois e metteu-as ambas
em uma sO sobrecarta.

Depois do almogo, passou a fazer o seu tes-
tamento.

Constituio herdeiros de todos os seus bens a
seu irmdo Adolpho e a sua unica irmd, esposa
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de Castrioto; deixou vinte contos de réis para o
seu afilhado Dario, filho d’estes ; legou todos
0S seus moveis, quadros e livros a Fernando
Gomes, as joias e o0 relogio ao seu cunhado,
e todas as roupas ao seu criado Alfredo.

Uma vez concluido o testamento, foi leval-o &
approvacéo de um tabellido ;terminado esse acto,
dirigio-se ao Correio, onde registrou uma volu-
mosa carta, com este endereco : « Dr. Joéo
Itaparica— Bahia. »

Eram cinco horas da tarde.

Que mais lhe restava fazer ?

Mas, quando recapitulava o que havia feito
e inquiria de si mesmo se nada mais lhe faltava
sendo matar-se... lembrou-lhe de repente orneio
de morte. Como se esquecera de uma circum-
stancia tdo importante, mesmo capital, até quasi
4 ultima hora ? Matar-se parecia-lhe nada; o
modo de matar-se, oinstrumento de morte, € que
0 preoccupava, afigurando-se-lhe o principal
d’aquella funebre empreza. E entdo esta idéia
substituio-se inteiramente aquella. J& se ndo
lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia
da morte ndo o incommodava, nenhuma sen-
sacdo lhe fazia, porque o seu espirito estava
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inteiramente occupado e absorvido na escolha
da arma, da forma de suicidio.

Tinha a escolher entre o veneno, o revolvere
0 punhal.

O veneno era bom. Uma dése violenta de
arsénico, ou de strichnina, ou algumas gottas
de acido prussico, ou de laudano... o laudano
proporciona um passamento calmo, um somno
facil edoce, provocador de sonhos paradisiacos.
Um banho morno e uma ddse de laudano...
era delicioso ! A idéia do banho morno trouxe-
Ihe uma recordacdo histérica: podia, como
Seneca, cortar as veias com uma tesoura ou
bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar
a vida em jorros de sangue, que tingiriam de
purpura a agua tépida e o marmore branco da
banheira... Também seria bom... Mas o veneno
tinha inconvenientes: ndo encontraria prova-
velmente boticario que lhe vendesse o toxico
desejado e, se encontrasse, iria sujeitar o pobre
diabo aalguma penalidade; além d’isso a morte
ndo era segura: podiam administrar-lhe algum
antidoto a tempo de salval-o...

Arredou logo o veneno...
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Escolheria o revélver... oh! um bom Smith-
Wessen, disparado sobre o coragdo, da a morte
prompta, certa, infallivel...

Mas o revélver Ihe era antipathico — uma
arma brutal, deselegante, indiscreta... A de-
tonacdo seria medonha, alarmaria toda a gente
do hotel e a visinhanca; invadiriam o quarto,
antes mesmo que elle expirasse...

E se a bala lhe ndo atravessasse o0 coracdo ?
teria uma agonia longa e horrivel... Con-
demnou também a arma de fogo. Restava-lhe
escolher uma arma branca : o punhal, a navalha,
ah... o bisturi ! Deceparia a carétida esquerda,
ou as duas, num golpe semi-circular, profundo,
seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto,
silencioso e, no emtanto, implacavel, levando a
morte, branca e fria, na lamina... Era ao seu
bisturi, com o qual tantas dores adormecera
com uma soO, tantos padecimentos mitigara,
tantas vidas salvara ; era ao seu bisturi que pe-
diria dentro em horas o resgate dos seus erros,
a libertacdo do seu inferno, a suprema dadiva
do eterno somno.

Escolhida a arma definitivamente, sé lhe res-
tava voltar ao hotel e executar-se.



Mas a tarde cahia; as ruas esvasiavam-se;
nas portas das lojas sombrias os empregados
passeiavam palitando os dentes, ou fumavam,
encostados aos humbraes; algumas carruagens
corriam em demanda de palacetes nos arredores;
um ventosinho fresco picava a pelle; a tempe-
ratura arrefecia e uma cinza fina chovia sub-
tilmente, do alto céu silencioso, de momento
a momento mais fundo e mais sombrio, co-
brindo as cousas de melancolia, enchendo as
almas de uma saudade vaga, nostalgica, affli-
ctiva como um adeus sem esperancga.

E Paulino sentio de repente um aperto no
coracdo, um nd na garganta.. Uma conster-
nacdo entrou com elle, devastada, solitaria,
desesperante como um deserto desconhecido e
intérmino... Teve vontade de chorar, alli, em
solucos, em gritos, correndo pelas ruas, com as
méaos espalmadas para o alto, clamando a sua
desgraca, a sua miséria, o fim e o nada do seu
cu. E essa vontade foi tdo imperiosa que, para
ndo succumbir-lhe, voltou logo para o hotel.

Julido e Oliva haviam-no procurado e pro-
mettido voltar. Avisou ao porteiro que 0s nao
receberia, como a ninguém mais.
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Encerrou-se no quarto, fechou a janella, em-
bora ainda houvesse um resto de dia, ¢
accendeu ogaz.Aquelle crepusculo fazia-lhe um
mal terrivel... aquelle occaso, que era o de sua
vida também, tornava-lhe pcnosissima a idéia
da morte.

Mas ndo poude mais... Atirou-se sobre a cama
de brucgos e, mergulhando a cabeca nas almo-
fadas, chorou copiosamente, com raiva, com
do, com desespero, convulsionado por um sen-
timento estranho, complexo, desconhecido, de
incomportavel crueza. De repente ouvio bater
a4 porta...

Ergueu-se, enxugou os olhos, compoz o sem-
blante, e abrio. Era Alfréd, que vinha as ordens.
Perplexo,mal reposto do abalo nervoso d’aquclla
crise, ndo sabia o medico que lhe dissesse.
Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto,
gue lhe fosse buscar uma garrafa de vinho do
Porto e um célice; e, cumprida aquella ordem,
deu-lhe mais esta: que sé lhe apparecesse na
manha seguinte as sete horas.

Estava novamente s6, Ainda bem ! Bebeu de
um trago um célice de vinho; accendeu um
charuto e entrou a passear em toda a extensdo

i
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do quarto, esforcando-se por assenhorear-se
novamente de si proprio.

Entdo, que covardia era aquella? Foéra a
suggestdo do crepusculo.. . Mas passara. Que
horas eram? Sete horas. Matar-se-ia a meia-
noite, & hora legendaria dos mysterios, dos
crimes e... dos amores. Dos amores! Como
foram curtos e desgragados os seus!

Tirou do bolso uma photographia de Corina ;
mas, como viessem com ella alguns papeis, lem-
brou-se que devia fazer uma limpeza em toda
a sua papellada. Metteu logo maos & obra:
rasgou rapidamente documentos extinctos e
cartas sem importancia; apartou as de valor e
destruio em pequeninos fragmentos as que lhe
pareceram compromettedoras.

SO restava o retrato de Corina ; poz-lhe as
maos para rasgal-o, mas deteve-se: queria con-
templal-o até aos derradeiros instantes de sua
vida. Que linda era! Como o fizera feliz aquelle
corpo maravilhoso de nympha!. .. Mas s6 o
corpo, que a alma era a das borboletas. Nao
0 amara aquella mulher; ndo o amara. Nunca
havia amado nem amaria nunca.-Era uma
leviana, uma frivola, uma coquette. Afinal, néo
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era d’ella a culpa. FOra o seu temperamento e
fora a sua educacdo que a fizeram assim.

Ah ! se ella o houvesse amado, tel-o-ia acom-
panhado, arrostando, com elle e como elle, bra-
vamente, ajusta colera do esposo, os ridiculos
e as grosserias do escandalo, as exprobracdes
hypocritas da sociedade e as maldi¢ces empha-
ticas da moral publica... Se oamasse, ndo pen-
saria no marido, na sociedade, na moral, no
escandalo, no que diria Fulano e Sicrano : s6
pensaria nelle, entregar-se-ia nas suas maos,
dando-lhe o seu coracdo e a sua vida.

E entdo elle ndo seria obrigado pelo respeito
de sua propria honra a matar-se, porque pode-
ria bradar a Fernando : «E’ a mim que ella
ama, e por isso te deixa para acompanhar-me.
E eu adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz ;
mas fica sabendo que nado conseguiras, arran-
cando-me a vida, arrancar a minha imagem do
seu coragdo ! » E se elle o ferisse, como lhe seria
doce e gloriosa a morte! Oh! sonho irrea-
lisado !

De repente, como se aquella idéia o allu-
cinasse, sacou do bolso o estojo cirargico,
escolheu d’entre os ferros um bisturi de cabo
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de tartaruga, abrio-lne a lamina espelhenta,
fixou-a, puxando um pequenino botdo, e ex-
aminou-a attentamente, experimentando-a na
palma da méo: depois descan¢ou-o0 ao lado da
photographia. Metteu o estojo novamente no
bolso ; depoz g relogio e a corrente sobre a
mesa, despio e. pendurou o collete e o paletd,
tirou o collarinho e os punhos, e d’estes os bo-
tdes de ouro, reunio todo o dinheiro num maco,
gue embrulhou em uma folha de papel, sobre a
gual inscreveu aquantia e, tudo isso feito, con-
sultou o relogio : eram onze e meia. A sua
calma enchia-o de espanto, assustava-o.

No quarto contiguo acabava de entrar o
respectivo hospede, cantarolando alegremente
a aria famosa da Carmen :

L "amour est enfant de bohéme.

Il najamais connu de loi;

Si tu ne m'aimespas, je t'aime,
Et sije t'aime, prends garde atoi!

— Como é feliz este bruto! Nao ama, de
certo; ou ama e € amado; murmurou raivosa-
mente Paulino. Estard tudo prompto ? pensou,
em seguida.
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Lembrou-se de deixar uma declaracdo es-
eripta para arredar suspeitas e evitar accusagdes
injustas. Tomou de uma folha de papel e escre-
veu em caracteres graudos e firmes :

«Mato-me por tédio e nojo da vida, mas
considerando-me perfeitamente integro do ce-
rebro. Deixo sobre esta mesa dinheiro e joias
e neste quarto malas e objectos de meu uso.
A tudo isso determino destino claro e preciso
no testamento que fiz hoje approvar pelo ta-
bellido Silva Junior e esta ao lado d’este papel.
Meu ultimo pensamento é para minha irm&, meu
irmado e meu amigo Fernando Gomes.»

Em seguida datou e assignou.

I1 11'a jamais connu de loi. ..
garganteava a meia voz o visinho, atirando
os botins ao chdo. Um sino bateu os tres quar-
tos de hora. «Tenho quinze minutos de vida !»
exclamou Paulino, com os olhos muito aber-
tos para o relogio. Sentou-se & mesa, fincou
sobre ella os cotovelos e entrou a contemplar o
retrato de Corina. « Amo-te, amo-te, amo-te!
Lembras-te, ingrata, de que foram estas as Unicas

palavras que pude pronunciar naquella noite
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terrivel do teu triumpho de coquette e da minha
desgraca de homem honrado? E era a verdade! j
Amava-te como um louco ! e é como louco que
te amo ainda ; sabes ? Como és linda! que olhos
os teus, Corina ! Oh ' ndo me sorrias assim, neste
momento supremo, que me fazes perder a co-
ragem, que me tornas um miseravel ! Ndo me
tentes, Corina, com esses olhos, com esses labios,
com esse seio de deusa... porque fugirei do dever
para o amor e irei viver indignamente, na
traicdo e na hypocrisia, arrastando-me a teus
pés. Minha Corina ! meu amor! meu amor ! meu
amor!» e beijava a effigie adorada soffrega-
mente, com beijos de fogo, que ndo cessavam.

Mas, fora, no silencio vasto da noite, uma
pancada metallica de sino resoou sinistra-
mente; era a primeira badalada da meia noite.
Paulino ergueu-se como impellido por uma mola
electrica. Meia noite!

A morte! Deu um ultimo beijo no retrato,
rasgou-o em pedacinhos que atirou arua, entre-
abrindo umajanella, e empunhou o bisturi.

Nesse momento o seu cerebro illuminou-se
completamente e nessa immensa luz subitanea,
todo o passado do infeliz foi-se desdobrando e
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discorrendo rapidamente. Revio-se pequenino,
na provincia, no campo, brincando com os
poldros e os novilhos, e no collegio depois, e
mais tarde na academia. Duas... A voz do pae,
0s sorrisos da mae, as feicbes dos irmdos, um
aspecto material, uma arvore, uma casa, um
animal, que representaram papel importante na
sua meninice, 0s mais remotos factos, os episo-
dios mais insignificantes, vinham-lhe a memoé-
ria, nitidos, perfeitos, flagrantes; tudo resurgio,
reviveu, passou... Tres...

Emquanto o cerebro trabalhava d’esse modo,
devorando-se no incéndio das préprias cellulas,
0 suicida procurava com os olhos o ponto do
guarto em que devia matar-se ; achou o espelho
do toucador ; foi a elle ; mas a luz do gaz mal
o alluminava; accendeu avela, depol-a sobre
0 marmore, abrio a camisa: o collo nao ficava
bem descoberto, depoz a arma, despio rapida-
mente a camisa, que atirou para o meio do
aposento. Quatro.. . Cinco. .. Empunhou de
novo o bisturi, approximou-se do espelho, fez
mencédo de dar o golpe para verificar se a reflexao
inversa da imagem nao o levariaa erral-o. E, em

meio do trabalho estupendo de revivescencia do
18
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cerebro, edos actos materiaes que ia praticando,
o infeliz ia contando também as badaladas do
sino: Seis, Sete, Oito... e ouvia o visinho trau-
tear ainda a cancdo da Carmen :

Si tu ne m'aimes pas, je f aime...

e 0 ruido que elle fazia vertendo agua no vaso.

As artérias batiam-lhe violentamente, produ-
zindo-lhe uma dor surda nas témporas: o0 co-
racdo martellava-lhe na garganta... Nove, Dez...
Fitou os olhos arregalados sobre o vidro do
espelho, achou-se horrivel, desconheceu-se.
Ergueu o braco direito com o bisturi prompto,
com a mao esquerda apalpou e marcou a caro-
tida para o golpe... Onze, o bragco fez o0 mo-
vimento, a lamina assentou no ponto que o
pollegar esquerdo marcava... Doze ! Um jorro
de sangue, em repuxo impetuoso e alto, esgui-
chou, cobrio o espelho, salpicou tudo em volta
do lavatorio ; os bracos do suicida ergueram-se
no ar, num gesto vago de quem se afoga, o bis-
turi tombou sobre o marmore. O corpo, um
momento vacillante, descreveu um movimento
rotatorio para a esquerda, com a cabega tom-
bada sobre aespadua direita, meio desprendida
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do tronco; depois, cahio pesadamente no chéo,
abafando o ruido da queda sobre o tapete que o
forrava, e ficou estendido a fio comprido.

Nesse movimento o jorro de sangue, que
apenas ndo era ja tdo alto, tingia em torno
o papel da parede, as roupas do cabide, os mo-
veis, tudo, e, depois de cahido o corpo, foi es-
correndo pelo soalho, num fio colleante, passou
para o corredor por baixo da porta, como um
regato rubro, quente, fumegante.

L'amour est enfant de bohenie...
trauteava ainda o hospede alegre do quarto
contiguo; mas ja muito indistinctamente, entre
bocejos. E, meio minuto depois, a cama rangeu
e estalou com o0 peso do Seu corpo accommo-
dando-se para dormir.

FIM DA PRIMEIRA PARTE






SEGUNDA PARTE

O BARAO DE SANTA LUCIA

Sao decorridos quatro annos e meio. Nesse
curto periodo, instante imperceptivel na vasti-
dao infinita do Tempo, quantos acontecimen-
tos, quantas mudancas, quantas.alteracdes nos
homens!

Mas para que se possam perceber e julgar
nao se deve olhar a collectividade, observar
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a multiddo, porque esta ndo muda : apresenta
sempre 0 mesmo aspecto de movimento e
variedade ; sua vida é uniforme e, se alguma
alteracdo se pode notar, € que a massa € ainda
mais numerosa e mais activa que d’antes. Os
gue desappareceram — desappareceram defi-
nitivamente : nenhum vestigio, nenhum leve
signal os faz lembrados.

O homem morre; a sociedade fica e vae
por deante — compacta, agitada pelas paixdes,
tangida pelo interesse, precipitada por uma
forte vontade ignota para um destino obs-
curo e attrahente como uma formidavel mon-
tanha de iman encoberta num véu de névoas.
Mas se tomamos a parte uma familia, entéo,
verificamos como influiram sobre ella, modi-
ficando-a, transformando-a, esses quatro ou
cinco annos.

Uns morreram, nasceram outros; 0s ra-
pazes fizeram-se homens ; as meninas cres-
ceram, casaram, tornaram-se maes ; a uns
afastou para mais longe a necessidade de
ganhar o péo ; a outros abasteceu o acaso
ou a prevaricagdo; a estes a enfermidade
inutilisou na ankilose ou na imbecilidade ;
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aquelles perdeu a ambigéo, a cdlera ou a sen-
sualidade, levando-os ao roubo, ao adultério,
ao assassinato, ao suicidio.

Quanto vdo movimento ! Oue agitacdo es-
teril ! Nesta colossal partida de xadrez do
homem com a Morte, é esta sempre quem
ganha a negra e sem dar a desforra.

Na conta monstruosa da vida, em que 0s
algarismos sdo escriptos com lagrimas, e por
isso desapparecem, ou com a tinta rubra do
sangue ou com a tinta negra do luto, o alga-
rismo vencedor, que a todos devora, é o
zero... Oue importa isso, porém? Emquanto
se vive, forcoso é... viver; e viver é essa
agitacdo, esse tumultuar, esse soffrer, esse
illudir-se, esse aspirar, esse morrer de todos o0s
minutos. . .

Nos quatro annos e meio que passaram
desde o suicidio de Paulino, profundamente
mudou a existéncia dos personagens d’esta
singela historia — singela como a verdade e a
desgraca.

A viuva Prestes morreu dois annos e tanto
depois, em seguida a uma terrivel operacgéo.
Apurado o seu espolio, Corina, na qualidade
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de sua herdeira universal, apenas recebeu as
joias, que eram valiosas, e a casa em que mo-
rava a madrinha. Tudo o mais foi absorvido
pelos credores. SO os tres médicos que opera-
ram a infeliz apresentaram uma conta de doze
contos de réis, que foi paga.

O inoffensivo Castrioto deperece de dia
para dia, minado por uma affeccdo gastro-
intestinal, que os médicos ndo podem vencer
e em cujo diagnostico dois, a0 menos, ndo con-
seguem combinar.

Fernando Gomes, a quem o desgosto de
perder o seu amigo d’aquelle modo tragico,
encannecera quasi completamente, ndo parece
mais 0 mesmo homem feliz que o leitor co-
nheceu ; além dos cabellos brancos e das rugas
precoces, tem um ar sombrio e dolorido, que
Ihe é impresso & physionomia pela tristeza do
olhar e por uma préga irbnica dos labios, rara-
mente abertos em riso franco .

Um mal nunca vem s0; affirma a expe-
riente sabedoria do povo, e com razdo.

A morte de Paulino fora, por assim dizer, o
signal da chegada do Infortunio para o seu
amigo. Desde esse dia a roda da sua fortuna
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comecou de desandar rapidamente: nunca mais
fez um bom negocio ;as melhores combinagdes
falhavam-lhe; teve complicacbes graves com
alguns committentes, nas quaes a sua boa fé e
afacilidade geral de entdo em tratar negocios o
comprometteram bastante ; realisou, por conta
propria, operacdes desastradas, e, por fim,
tendo jogado a ultima cartada, embarcado
altimos capitaes num grande report da
panhia Geral de Estradas de Ferro— a
osa Geral sem mais nada — foi, como mi-
es de outros, victimado pelo crak formi-
do; passou de quasf millionario a quasi
pobre, apenas lhe restando, de solido, algumas
accdes do Banco dos Estados Unidos do Brazil
e a sua bella chacara da Tijuca.

Comegou a débacle. O que primeiro passou
aram os carros e os cavallos ; depois despe-
io-se a criadagem e empenharam-se joias;
eguio-se a hypotheca da chacara e uma se-
gunda sobre os remanescentes da primeira.
Depois mudou-se Fernando para um chalé-
modesto, na rua do Bispo, para aproveitar-se
do aluguel da chacara. Esta passou, por fim,
para outras maos, vendida em praca para
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pagamento dos credores hypothecarios. E
Fernando, lentamente acanalhado pelos re-
vezes e pelas m&s companhias que estes ge-
ralmente trazem, pois elle ndo ousava mais
frequentar, em condi¢des tdo inferiores &s de
outr'ora, a antiga roda de magnatas da poli-
tica e das financas, ndo sabendo de que modo
satisfazer as exigéncias de conforto e de luxo
de sua mulher, ndo podendo mais simular,
como fizera por tanto tempo, uma certa abas-
tanca, pois estava crivado de dividas e o cre-
dito esgotara-se completamente, Fernando
vivia agora principalmente do jogo. O que
conseguia ganhar na praga em corretagens,
arriscava-o a4 noite sobre o tapete verde da
roleta e do dado ou & mesa do poker. Perdia
0 mais das vezes. Mas como se tornara fre-
guentador assiduo das casas e clubs de jogo,
adquirira credito entre os jogadores, e ja ndo
sentia grandes apertos de dinheiro.

Vamos encontral-o agora associado, com o seu
inseparavel amigo Viriato de Andrade, em um
d’esses clubs, na rua Visconde do Rio Branco.

Nesse estabelecimento, perfeitamente mon-
tado para o seu mister, e habilmente disfargado
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em club recreativo, entra a marido de Corina
&s trés ou quatro horas da tarde para sbmente
sahir na madrugada seguinte.

As poucas horas que passa em casa, passa-as
guasi todas dormindo. Levanta-se geralmente
&s dez da manhd@ e sae a uma da tarde. S6 tem
para conversar com a esposa a duracdo do al-
mog¢o, ou pouco mais. E é a essa migalha de
tempo que estd ha dois annos reduzida a convi-
véncia d’esse casal.

Corina, que podia ter-se salvado se ndo per-
desse o filhinho, que déra & luz alguns mezes
depois da morte de Paulino,— o0 que foi novo e
durissimo golpe para Fernando, — Corina ha-
bituara-se aquella nova existéncia e com ella
se accommodara sem pezar nem constrangi-
mento.

Aquillo era a liberdade quasi completa. O
marido, ausente toda a noite e metade do dia,
tornara-se para ella quasi um estranho, com
guem apenas contava para a manutencdo da
casa e satisfagdo dos seus caprichos. Essa li-
berdade era-lhe garantida pelo facto de sé ter
como criados avelha e fidelissima Mauricia, que
nédo trahiria sua filha de criacdo nem sobre uma
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fogueira, e um chacareiro velho e bronco, que
dormia numa casinhola ao fundo do quintal.

Apés o suicidio do primeiro amante tivera
mais dois, o primeiro dos quaes féra o elegante
e pertinaz bardo de Santa Lucia, — esse homem
excepcional que tinha e praticava a rara e pre-
ciosa virtude de «saber esperar, » e que mais
uma vez vira confirmada a sabedoria da sua ma-
xima e divisa : «Acontece sempre 0 que Sse quer
com firmeza e se espera com paciéncia. »

A impressdo causada em Corina pela morte
sinistra e consternadora do seu amante fora
profunda, extraordinaria, de modo a parecer
gue seria egualmente duradoura; e foi tédo forte
que se 0 marido amasse menos Paulino e pu-
desse distrahir a sua dor observando a alheia,
teria provavelmente estranhado fosse tdo vio-
lento o effeito dessa desgraca sobre Corina. Mas,
passadas duas ou tres semanas, uma singular
transformacao se operou nas idéias e nos senti-
mentos d’esta arespeito do seu primeiro e in-
fortunado amante. Entrou a convencer-se de
gue se elle a amasse realmente ndo se teria ma-
tado ; que ndo foi ella a causadora d’aquelle
infortinio, mas sim a esquisitice do genio de
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'aulino, que sempre tivera idéias extravagantes,
ora do commum, absurdas mesmo. Se elle a
Bimasse deveras, como lhe dissera e jurara tantas
/ezes, em vez de deixal-a e estourar os miolos,
-eria ficado junto d’ella, para vel-a, ouvil-a, bei-
jal-a, tel-a sempre perto de seu coracao.

Proviera-lhe essa ordem de pensamentos da
observacdo que fez, alguns dias depois do facto,
hue Paulino ndo deixara nenhuma prova de que
houvesse pensado nella nas ultimas horas de
sua vida — nem uma lembranca, nem uma
palavra!

N&o tinha elle escripto na sua declaracédo der-
radeira, momentos antes de matar-se : « Meu
ultimo pensamento é para minha irmd meu
irmdo e meu amigo Fernando Gomes? » Porque
ndo para ella também ? Que tinha que o dis-
sesse ? Excluio-a; esquecéra-a.. .

E’ tdo complexo e tdo subtil o amor proprio
feminino ! A mulher por quem um homem se
mata sentira a sua morte tanto mais profunda-
mente quanto mais convencida estiver de que
foi realmente por amal-aque o infeliz se matou;
ndo por que sinta remorsos ou sinceramente
lamente a perda de um coracédo que lhe era téo

*%
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dedicado; mas porque aquelle suicidio era a \
homenagem mais elevada, mais preciosa, a ul 1
tima que elle poderia prestar & sua belleza, a.l
sua graca, aos seus encantos. E a dor que ella 1
sente ndo é mais que a gratiddo da sua vaidade, jl
E essa mulher chora, consterna-se, desfallece de S
magua... convencida de que amava aquelle j
homem mais do que o julgava ou n&o sabendo 1
gue o amava. Passem os dias, e com elles as
lagrimas e o do... e essa mulher nao se lem- i
brara sem um intimo goso finissimo que houve |
um homem que se suicidou por amal-a, por ndo 1
poder possuil-a, por julgar-se desprezado por 1
ella. A uma— é verdade que actriz— ja ouvi j
gabar-se, — oh, sim: gabar-se! — de ter sido a |
causa de tres suicidios !

Corina, despeitada com o morto por haver 1
partido de junto d’ella, primeiro, e do mundo, ;
em seguida, sem lhe deixar uma palavra es- ;
cripta, uma lembranga, um adeus, uma prova
de que ella occupava o seu pensamento nos ul-
timos momentos de sua vida, comecou de
descrer que houvesse sido ella a causa do sui-
cidio até convencer-se de que a verdadeira causa
fora desarranjo mental de Paulino, que sempre
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>ra tido na conta de esquisitdo, de typo sin-
ular. Essa opinido também era a do marido,
ue Ih’a suggestionara em parte; o qual ndo
odia ter outra, ndo encontrando para um acto
io imprevisto e desarrazoado outra explicagao
mao a loucura.

Accresce que Santinha também dizia pensar
'esse modo, embora a principio mostrasse acre-
itar que féra o amor do medico pela amiga a

,ausa do suicidio. A verdade é que ella o acre-
itou sempre; mas, desejosa de distrahil-a, de
el-a novamente alegre, gosando a vida ampla-
dente, plenamente, fez sua a opinido de Fcr-
jando.

Trés mezes depois do triste acontecimento,
lenhum vestigio d’elle se encontrava naphysio-
orgia, nos gestos ou no vestuario de Corina :
:sPllira-se 4 ruidosa vida dos concertos, es-
c ulos e bailes — aos quaes nunca mais a
A panhou o esposo, completamente succum-
nid0 a sua irremediavel dor.

i Nos saldes reencontrou Corina o seu fiel e
ijjaciente adorador bardo de SantE\ Lucia, que
;eve a prudéncia e adiscrecdo de nao se referir
los factos que se passaram no largo intervallo
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havido nas suas relagbes mundanas, sendo de um
modo tdoleve e tdo habil,quebastasse a significar
dmocaque ella melhorhouvera feito em acceitar-3
a corte constante e timida e o amor resignacio 1
gue lhe elle offerecia de tdo longa data, que em
preferir-lhe Paulino.

Santinha, o seu anjo mau, impellia-a para os
bracos do bar@o com a mesma risonha e calma’
inconsciéncia com que a impellira aos bragos
do medico. Depois Fernando, apanhado em |
cheio na vida infernal dos ricos que se debatem
para salvar-se na corrente do crak, cada vez 1
se desapegava mais d’ella, quasi ndo a acari-
nhava, mal lhe falava e rarolhe sorria... E o |
facto consummou-se : Corina entregou-se ao
baréo.

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, j
dourou-lhe e enfeitou-lhe tanto quanto poude
as vilezas do adultério, evitando a frequentacao
da casa de Corina e as relacbes com o marido e
dando encanto e distinccdo ao ninho em que |
occultavam os seus amores e que elle preparara
em uma casinha de sua propriedade, occulta nos
folhedos e ramagens de um jardim, numa rua
nova de arrabalde calmo. Somente neste retiro
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perfumoso e elegante consentia o bardo em estar
com a amante. Recusou sempre ir vel-a em
casa, a noite, embora ella lhe garantisse nao
correria nenhum risco por o marido s6 recolher
sobre a madrugada todos os dias. Evitava
mesmo encontral-a na sociedade.

Era um homem extremamente cauteloso e
prudente, medroso mesmo, arreceiando-se de
tudo, tudo previnindo, nada confiando ao
acaso. O fundo de seu caracter era formado de
calma e ponderacdo. Methodico por indole e
habito, tinha a vida pautada como uma pagina
de musica. Registrava 0s minimos actos da
existéncia e as mais insignificantes despe-
zas. Era um espirito de septuagenario num
corpo de trinta annos. Muito alto, muito ma-
gro, o olhar sereno, meio velado de melan-
colia, bigode escasso e negro, accentuando a
palidez do rosto sem barba, de macés salientes,
fronte escampa, coroada de cabellos pretos,
lisos e longos, de que vinham alguns cahir so-
bre ella com um ar triste de ramos de sal-
gueiro. Falava pouco, em murmurio, com uma
voz melodiosa, e uma precisdo notavel de locu-

cdo ; cada palavra tinha um papel distincto na
19
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phrase e era insubstituivel. SO dizia o que
gueria, quando queria e como queria.

Orphdo, rico, independente, desambicioso,
partindo em largas viagens & Europa, & Asia,
& America, quando o tedio o empolgava, foéra
sempre levado pelo seu egoismo, delicado na
forma e feroz no fundo, a repugnar o casa-
mento,— esse «egoismo a dois» sem a felici-
dade de nenhum—e, por isso, resistindo a ver-
dadeiros assédios de familias que sonhavam
attrahil-o a seu seio e a senhoritas das mais
lindas e das mais prendadas do nosso hig-life,
conservara-se o bardo obstinadamente solteiro.

Desde a primeira vez que vio Corina sen-
tio-se vivamente impressionado ; da terceira
desejava-a ardentemente. Acompanhou-a desde
entdo atravez de todas as festas, publicas e
particulares, fazendo-lhe uma coérte assidua,
mas tdo respeitosa que Fernando, tendo-a per-
cebido e vigiado de perto, nada poude fazer
para acabar com ella, receioso de parecer ri-
diculo. Desde o baile de recepcédo de Paulino,
presentio e antevio o bardo o que ia acontecer
entre este e a sua amada e recolheu-se & som-
bra, ndo desejando estabelecer uma competéncia
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e uma luta que lhe repugnavam ao caracter;
poz-se de lado, arredado mas vigilante. Acom-
panhou assim aquelle idyllio que téo tragica-
mente devia findar. Quando vio a formosa
estouvada voltar a frequentacdo do mundo
elegante, sem vestigios visiveis de commocao
ou tristeza e desacompanhada do marido,
julgou chegado o momento de dar a batalha
decisiva e recomecou a sua interrompida corte
com dobrado ardor, quasi certo da victoria.
Ndo se illudia nos seus desejos e nos seus
planos.

Durou anno e meio esse amor culpado, em-
bora parecesse dever eternisar-se. Esses amo-
res acabam sempre por ndo terem por base a
amisade e o respeito, e acabam dissolvendo-se
em odio e rancor. Os Amores, filhos do con-
sorcio do Desejo com a lllusdo, vivem, como as
phalenas, a vida ephemera dos paes. O que
primeiro morre € o Desejo ; a lllusdo pouco lhe
sobrevive, e ante os dois cadaveres brancos
e frios, amortalhados em rosa murchas e em
lyrios fanados, os pobres Amores arrastam-se
ainda algum tempo e expiram, por fim, para
resuscitar e reviver na saudade.
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Mas o que precipitou o desfecho d’essa liga-
cdo, j& de si tdo fragil,- foi o genio de Lucio—
era este 0 nome de baptismo 'do bardo, cuja
mée era Lucia— genio que ninguém poderia
suspeitar sob aquella apparencia imperturbéavel
de serenidade e docgura.

Lucio, como todos os egoistas do seu qui-
late, era excessivamente zeloso.

O ciume assumia naquella alma solitaria e
sceptica o estado intoleravel de uma dor fulgu-
rante mas ndo intermittente ; e o que o desgra-
cado soffria era horrivel. A principio conti-
vera-se, reprimira, occultara o seu mal, o
demonio que lhe roia o coragdo ; mas pouco
a pouco elle foi surgindo aos olhos de Corina
em toda a sua hediondez.

Ao fim de alguns mezes era um inferno a
vida dos dois. Lucio offendia-a e conspurcava-a
com as suspeitas mais torpes e mais inverosi-
meis. Obrigava-a a dar-lhe conta de todos os
seus actos; e ella nenhum podia occultar-lhe,
porque sabia que elle a seguia de longe espian-
do-lh'os e informando-se habilmente de todos
0S Seus passos por meios indirectos, com 0s
amigos d’elle e as amigas d’ella; e no mais
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innocente encontrava motivo para fazer-lhe uma
scena dolorosa ou violenta, em que se marty-
risava martyrisando-a, scenas que estragavam
todos os seus transportes de desejo, toda a sua
convivéncia de amantes.

A ’s vezes nem se beijavam. As duas ou tres
horas da entrevista eram gastas cm recrimi-
nacdes, em disputas, accusacdes injuriosas de
um lado, defesa desesperada do outro, solucos,
suspiros, risos de ironia, gritos de revolta.. .
A’s vezes elle reagia contra si mesmo, contra
aquella anomalia fatal do seu espirito, e, por
um esforgo violento, recalcava as suspeitas, as
gueixas, as recriminacdes, e humilhava-se, ro-
java-se supplicante aos pés de Corina, beija-
va-o0s, lambia-0s *quasi, como um rafeiro ba-
tido. Nesses dias eram deliciosas aquellas ho-
ras de peccado e mysterio. Elle recuperava a
sua dogura, ella a sua alegria. Mas era contar
certo com um recrudescimento de ciume na
proxima entrevista.

Uma vida intoleravel, para ambos. Quem
primeiro cancou e comecou de rebellar-se con-
tra ella foi Corina, que ndo podia comprehen-
der com que direito aquelle homem, que era
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apenas seu amante, a magoava e offendia com
seus ciumes injustos e brutaes, quando seu
marido, que era seu marido e ndo um simples
amante, depositava nella a maior confianca,
ndo suspeitando d’ella em caso nenhum. Era
de mais ! Quiz romper com o0 amante, brusca
e definitivamente, mas teve medo. Sabia-o um
cavalheiro, incapaz de uma villania, de uma
traicdo. Mas a paixdo cega e enlouquece os
mais sensatos, torna grosseiros e maus os mais
delicados e bondosos. Resolveu, ainda por
conselhos de Santinha, ir acabando com aquillo
devagar, insensivelmente, espacando as entre-
vistas, faltando a algumas, deixando de de-
fender-se das accusagfes e das suspeitas renas-
centes do bardo. Este, para o fim, j& se ia tor-
nando insupportavel ;ja ndo podia vel-o sem
sentir-se irritadica, nervosa, aggressiva. Os
seus afagos deixavam-na fria, as suas habi-
tuaes ciumadas enervavam-na como picadas de
alfinete continuadas, impertinentes, em varios
pontos do corpo.

Depois, um novo capricho lhe nascera no
espirito ocioso e doente, um novo desejo lhe
perturbara o coracdo despudorado.
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Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado
em um sarau, um bello e guapo sujeito, por-
tuguez de nascimento, mas ha alguns annos re-
sidente no Brasil, e que se dizia guarda-livros
de uma casa commercial importante. Cha-
mava-se Hugo da Silva Rosa. Robusto, es-
padaudo, peitoraes amplos, cabeca forte, cara
larga, tez morena, faces gordas e coradas, bi-
godes cheios, de fios pretos e crespos ; um so-
berbo exemplar de meridional. E depois que
labias, que maneiras, que tagatés e delicadezas
para com as damas ! Tinha fumacas litterarias
e ndo se fazia rogar para recitar ao piano,
anediando a cabelleira trovadoresca, uns hor-
rores rimados e melluriosos, que dava por de
lavra prépria e que produziam um effeito se-
guro sobre O auditorio feminino. A voz re-
donda, cheia, velludosa, tinha modulac¢des de
infinita docgura, que o olhar quebrado, de
ovelha morta, accentuava de modo irresistivel.

Era a coqueluche das salas o guarda-livros
poeta, o bello Hugo da Rosa, — como elle assig-
nava,— abreviando. A fama das suas aven-
turas amorosas tornava-o muito interessante e
curioso para as senhoras de todas as edades,



mas principalmente para as solteiras jovens,
as viuvas sensuaes e as casadas romanticas : as
primeiras viam nelle um marido bonito, muito
apresentavel; as segundas, sendo um substituto
valente ao seu defunto esposo, um homem
capaz de consolal-as da sua perda; e as ter-
ceiras um amante ideal, formoso como Romeu,
scismarento como Hamleto, heroico como Or-
lando.

Vestia-se a rigor, mascom um gosto commum,
rastaquouére, — gravatas flammejantes, collari-
nhos inverosimeis no talho e nas dimensdes, ves-
tons pretenciosos, bengalas formidaveis, rama-
Ihetes grandes como repolhos, na botoeira. Ha
mulheres que morrem de amores por essa especie
de homens, que para ellas reunem as qualidades
mais preciosas — forc¢a, audacia e brilhantismo.

Hugo da Rosa era o typo commum e des-
presivel do bellatre, do Ackonis pelintra, todo
roupas e joias, mas vasio de cerebro ¢ de co-
racdo. Geralmente a mulher pouco se importa
com os dotes relativos a esses dois principaes
orgdos davida — sobretudo ao primeiro.

Corina sentio-se influenciada também por

dominada pelo seu prestigio poderoso,
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ndo teve forcas para resistir a cérte que elle
apressou-se em fazer-lhe, desejoso de juntal-a a
suaji bem fornida collec¢do de amantes, classe
«burguezas finas». E o miserdvel tdo habil-
mente lhe preparou a queda, que Corina néo
poude evital-a antes de romper com o baréo, de
modo que teve dois amantes simultaneos, en-
ganando um com o outro e o marido com
ambos.

Mas Lucio soube sem demora d’essa incon-
cebivel baixeza da amante e devia ter soffrido
horrivelmente d’esse golpe no que elle tinha de
mais delicado que o seu proprio amor — no seu
amor proprio, ajulgar pela vinganca que contra
ella tomou, elle tdo delicado e tdotimido.. .

No primeiro encontro com o bardo a que foi
Corina depois de ser amante do guarda-livros,
e aque ndo quiz faltar para evitar suspeitas da
parte de Lucio, nd6 foi este quem arecebeu, a
porta, como costumava, mas a velha criada
franceza que tomava conta do chalésinho. Per-
guntou por Lucio ; a criada informou que o
Sr. bardo estava no boudoir e Ihe pedia o favor
de 1a ir. Corina entrou, abrindo as cortinas de
guipure que o separavam da sala e estacou,

—h
o
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apenas transpoz aporta, perplexa, immovel, re-
duzida a estatua.

No elegante boudoir, formado no quarto de
dormir por um lindo biombo chinez, que
occultava a cama, dividindo-o em dois, estava
0 bardo sentado numa cadeira, a cavalleiro,
com os bragos cruzados sobre o espaldar,.serio,
pallido, vesti'do de preto, conversando ou fin-
gindo-o, com uma mulher deitada, em frente
d’elle, sobre wuma chaise-longue, estofada de
damasco. Era Madelon. Vestia apenas uma
camiseta de seda cb6r de ouro velho, de cuja
fimbria sahiam as pernas, modeladas em meias
pretas, e fumava uma cigarrilha negligente-
mente.

A surpreza das duas mulheres, encon-
trando-se, foi enorme. Corina empallideceu
mortalmente e cerrou as palpebras ; a france-
zinha ergueu-se confusa, interrogando o barédo
com os olhos espantados. Mas o bardo, sem se
perturbar nem levantar-se, disse com um tom
de irdnica cerimonia, apresentando-as :

— Mademoiselle Madeleine ou Madelon, como
é mais conhecida— estrella do nosso demi-
monde, minha amante; Madame Hugo da Rosa,
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estrella do nosso grand-monde, minha ex-
I amante.

Corina sentio vergarem-se-lhe as pernas ante
a affronta inesperada e crudelissima ; uma nuvem
cobrio-lhe de sombras a vista ; agarrou-se ao
portal. Mas a necessidade de fugir d’aquelle re-
cinto era tdo imperiosa que conseguio, domi-
nando a sua commocdo, sahir do b.oudoir, bus-
cando, vacillante, atordoada, a porta da rua,
atravez da sala. Mas o baréo estava a seu lado,
acompanhando-a, e dizia-lhe com um tom de
voz estranho, cavernoso, assustador:

— O doutor Paulino, o seu primeiro amante,
substituio aquella cocotte pela senhora ; eu fago
0 contrario: substituo-a por aquella cocotte.
Passe bem.

E abrio a porta envidragada que communi-
cava a sala com ojardim. Corina sahio sem uma
palavra, sem um gesto, lenta, hirta, como uma
somnambula.

Tres dias depois partia o bardo de Santa
Lucia para a Europa, sem deixar um cartdo de
despedida a ninguém.






UM MISERAVEL

Fernando era decididamente um homem per-
dido para a familia e para a sociedade. Fizera
do jogo profissdo: d’elle, por elle e para elle
vivia. Deixara inteiramente de frequentar os
amigos: ndo fazia uma visita; ndo acompanhava
a esposa a um divertimento ; ndo lia um livro ;
ndo sabia dos acontecimentos politicos que
agitavam a opinido sendo pelos boatos ou com-
mentarios que lia ao acaso num jornal ou ouvia
& mesa do jantar, no club.

SO passava em casa 0s domingos e dias feria-
dos, e bem aborridamente, valha a verdade.
Faltava-lhe o seu meio quotidiano, vario,



302 FLOR DE SANGUE

agitado, picante de vicio. A propria companhia
da mulher, sempre formosa, e que elle amava
como d’antes, entediava-o também. Enchia essas
tardes mornas e longas, dando com ella estira-
dos passeios pelo seu arrabalde, em roupas leves,
boné e bengalinha, ou charutando entre bocejos
mal contidos, estendido numa espreguicadeira
de vime das llhas, no jardim, emquanto a mu-
Iher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel.

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era
frequente, passavam mais agradavelmente esses
dias de inatil descango. Os dois casaes jogavam
o poker renhidamente antes do jantar e & noite
até as onze ou doze horas.

Foi num d’esses dias que Hugo da Rosa, que
ja era amante de Corina desde trés mezes, visi-
tando-a quasi todas as noites, se introduzio
officialmente no ménage. Fernando j& o conhecia
do club, que elle frequentava ultimamente com
bastante assiduidade. O Lovelace era cauteloso :
antes de ir occupar o logar de Fernando no
leito conjugal ia verificar se elle passaria a
noite fora de casa. Fizera-se seu intimo ao
ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas,
apresentava-o a cocottes.
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Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazel-o
lembeicar-se— para falar a gyria d’esses senhores
| — por uma actriz de opereta, pequenina e nari-
Iguda, mas petulante, viva, bem feitinha : a
iBianchini. Estd claro que havia sido amante
de Hugo, que o era ainda um pouco, porque
|esses homens ndo rompem nunca com as suas
amantes; gosam-as,'exploram-as, maltratam-as,
abandonam-as: mas, se novamente se encon-
tram, é como se nada houvesse occorrido : ellas
| recebem-os de novo na sua alcova, & sua mesa,
sendo com alegria, muitas vezes sem desagrado.
A 'quelle succedia isso frequentemente. Estava
na rua do Ouvidor, no seu gruposinho bem co-
nhecido, porta do Cailtau ou do Brago de Ouro,
guando passava uma das suas antigas victimas...

— Olhem a Rita Mineira !Bravos ! Mas esta
ainda bem boa!

E ia logo abordal-a ; e era certo passar com
ellaa noite. E’ que ellas sabem o que elles valem ;
gue quando estdo a tinir elles tém sempre um
amigo apatacado para apresentar-lhes, ou um
expediente seguro a aconselhar.

A actrizita, italiana de origem, apezardo muito
gue d’elle soffrera, durante o seu curto collage,
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ndo conseguira odial-o e, quando o capricho,
mordendo-o, olevavade novo para ella, ndo lhe
vedava a porta de casa, se 0 amante fixo néo
estava, € claro, porque o Lopes, 0 comico mais
desengracado dos dois hemispherios, néo era
para gracas e tinha a mao pesada.

Hugo levou uma noite Fernando aos basto
dores do Lucinda e apresentou-o & Bianchini, a
guem Fernando enviava ha uns dez dias,em todos
0os espectaculos, como preparativo, um bello
ramo de violetas, acompanhado do seu cartdo de
visita— 0 que ja havia rendido a pobre rapariga
meia duzia de bofetadas do seu Lopes terrivel.
Bianchini, j& preparada também por Hugo,
acolheu-o animadoramente; mas foi-lhe logo di-
zendo — antes que o seu homem viesse da scena,
onde fazia rir a estalar a rapaziada das torrinhas,
gue ndo a procurasse alli, mas em casa, depois
do espectaculo: & noite, sim; de dia, nunca! E’
gue o Lopes tinha mulher e filhos e, em meio
da sua vida de desregramentos, cultivava a sin-
guiar virtude de ndo dormir nunca fora de casa,
0 que o fazia adorar da esposa e admirar dos
collegas, que o proclamavam um pae de familia
irreprehensivel.

i
|
J
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J
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Hugo ia, pois, todas as noites ao club veri-
ficar se Fernando |4 estava e se passaria o resto
da noite com a Bianchini; e depois tomava o
bonde e vinha dormir com a mulher do amigo,
calmo e despreoccupado como se fosse elle o
marido. Mauricia, a confidente incorruptivel, a
serva fidelissima, era quem o introduzia a des-
horas e fazia sahir, pela madrugada, com mil
cautelas, que a prépria ama nao conhecia. Mas
0 experimentado Hugo sentio a necessidade, im-
posta pela prudéncia, de frequentar ostensiva-
mente a casa; o diabo era que Fernando, des-
habituado completamente de receber e fazer
visitas, ndo se lembrava de convidal-o. Mas
«soldado velho ndo se aperta» diz o dictado.
Hugo, por uma sabia combinagdo de ingenui-
dade e desfacatez, que Ilhe dava um ar encan-
tador, disse um dia a Fernando :

— Homem, vocé ainda ndo me apresentou
a sua senhora! Nem mesmo outro dia no cama-
rote do Lucinda, no beneficio da Bianchini —
0 que me encalistrou deveras—

Fernando ficou vexado, confessou o des-
cuido, pedio muitas desculpas e acabou por

convidal-o a jantar no proximo domingo, Foi
20
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um encanto ; o rapagdo encheu a tarde e a noite
contando anecdotas, recitando poesias, can-
tando fados ao piano, fazendo sortes e passes
de cartas, dizendo galanteios as senhoras, prin-
cipalmente a Santinha, para desorientar Fer-
nando. Ficou desde entdo commensal certo
aos domingos.

A fonte em que hauria recursos para man-
ter-se e ao seu luxo de mau tom era um mys-
terio, mesmo para os que o conheciam de perto,
porque Hugo da Rosa, confirmando o velho
proloquio, era de uma infelicidade inclemente
ao jogo, qualquer que elle fosse: roleta, trinta-
guarenta, dados, lasca, poker.. . perciia sempre.
Desempregado de ha muito, inteiramente no
vago, sem fortuna pessoal e sem sorte ao jogo,
tratava-se, entretanto, como um grand seigneur,
gastando 4 larga, passando a tripa forra, néo
olhando a dinheiro.

Taes mysterios difficilmente se descobrem ou
se explicam limpidamente. O que se pode
affirmar é que a chave d’elles é a infamia. Esses
homens, apparentemente frivolos e inoffensivos,
sdo impenetraveis por mal dos outros : debaixo
d’essa camada leve e brilhante de mundanismo
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perfumado, de ociosidade egoista, de vicios ele-
gantes, ha uma outra — dura, séria, pétrea, for-
mada da textura compacta de mil complicados
expedientes de mentira, de canalhice, de calote,
de furto.

E’ uma vida trabalhosa e arriscada a d’esses
cavalheiros... de industria. Vivem, como
aranhas douradas e peconhentas, envolvidos em
uma teia delicada e complicadissima, que tecem
continuamente, em que cacam os papalvos e 0s
confiantes, obrigados a refazer sem demora as
malhas que se partem, ameacados de afogar-sc
nos proprios fios. Promettem craqui, pedem
d’alli, enganam d’acola; a uns ameagcam, a
outros supplicam ; ora arrotam contos de réis,
e projectam emprezas de fabulosos proventos,
ora confessam uma quebradeira absoluta, se-
gundo tencionam apanhar capitaes grossos ou
apenas morder alguém em uma de X. Mas essa
entrosagem, complexa como o machinismo de
um relogio, s6 pode funccionar occulta, secreta-
mente. E nisso consiste 0 maior trabalho e a
mais seria difficuldade. E’ preciso impossibilitar
as victimas de gritar e denunciar; nao deixar
vestigios ; ndo ter complices ; ndo cahir, em
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sumiiia, nas garras da policia, sob a al¢cada da
junta correccional. E para conseguil-o esses
desgragados—sim, que o crime é o maior dos
infortunios!—trabalham tanto como um cavador
ou como um banqueiro; e que trabalho ! o da
mentira, da intriga, da dissimulacdo, do dolo;
o unico trabalho que ndo alegra nem robdra, O
unico que ndo da orgulho nem consolo.
Assombra ver como esses meliantes con-
seguem equilibrar-se por tdo longo tempo no
alto d’essa pyramide fragillima e tdo perigosa
de tratantadas de toda especie; mas 0 que mais
assombra é ver um dia desmanchar-se, ruir, es-
tender-se em pedacos no solo a pyramide, o
gymnasta da velhacada cahir com ella, deante
0 publico e... levantar-se novamente, lépido,
risonho, inc6lume, construir outra columnade
contos do vigéario e sobre ella nhovamente man-
ter-se regalado, estimado dos homens, querido
das mulheres, beijado da sorte, festejado de
todos. Ah ! comprehendo e justifico esses coi-
tados que, comecando honestos e bons a la-
buta davida, desprotegidos da sorte, esquecidos
de Deus, estafam-se na luta acérrima e, con-
templando os outros, os taes a que me estou
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referindo, descrém da virtude, cancam da
honestidade, desesperam-se da Providencia e
acabam imitando-os e perdendo-se.

Salvo os casos que constituem as excepc¢des
necessarias & confirmacao da regra, para vencer,
para triumphar na vida, nesta aspérrima vida
contemporéanea, é preciso, mesmo aos honestos,
uma boa dose, bem combinada, de audacia, de
hypocrisia e de crueldade ; nada temer, né&o
dizer sendo verdades uteis e nunca toda a ver-
dade e ndo ter pena de ninguém sem proveito
proprio. Se essas qualidades sdo bem dosadas
e bem combinadas e se tém ao seu servigco
uma intelligencia clara e polida por alguma cul-
tura, o exito é seguro. O que a sociedade chama
de peior a esses homens é «egoistas »; mas
admira-os, inveja-os e respeita-os.

Hugo da Rosa néo era, porém, d’essa classe,
mas da outra, dos ingenitamente immoraes, in-
teiramente falhos do precioso senso do Bem
abstracto, capazes de todas as ac¢bes neces-
sarias & consecucdo do seu ideal no mundo—
a fruicdo de todos os gosos. A alma d’esses
homens, se fosse material, parece-me que devéra
revestir a forma d’esses estranhos zoophitos
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chamados medusas, conhecidos vulgarmente por
« geléas do mar » ou «aguas-vivas » — massas
gelatinosas, brancas, visguentas, frias mas caus-
ticas, sem forma definida.

Poucos mezes durava a ligagdo repugnante
d’esse homem com a mulher de Fernando e ja
a pobre moca amargava e expiava, em soffri-
mentos jamais suspeitados sequer, essa falta e
as que a precederam, todas as suas culpas de
adultera.

Os seus primeiros amantes eram dois per-
feitos cavalheiros e duas almas nobres—inca-
pazes de uma villania. E’ verdade que o barédo
de Santa Lucia se vingara d’ella cruelmente,
qguasi brutalmente ; mas, em sua consciéncia,
ella reconhecia que um homem d’aguelle tem-
peramento e amando-a de tal modo, ao saber-se
trahido com um biltre do jaez do Rosa, era na-
tural procedesse como procedeu. Quando a
desgracada vio de perto, mia, escancarada, a
alma de Hugo, ficou transida de horror, como a
mée que, ao acordar, encontra enroscada junto
ao seio, entorpecida no somno haurido no seu
leite, uma cobra ascorosa, em vez da cabe-
cinha do filho amado. E teve immediatamente
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este presentimento: « Estou perdida ! » E ella
somente conheceu aalma do miseravel depois
de dois ou tres mezes de ligacao.

A principio os seus vicios requintados de al-
cova, a sua experiencia consummada de go-
sador espantou-a, repugnando-lhe; mas a se-
mente perniciosa encontrava terreno propicio,
bem preparado a recebel-a, e plantificou virente.
Ao fim de algumas sessbes a discipula quasi
egualava ao mestre. Corina podia ser recebida
entre as mil e quatrocentas sacerdotisas de
Aphrodite Astarté, no recinto sagrado do Di-
dascalion, na cidade santa do amor physico,
tdo artisticamente descripta por Pierre Louys
no seu famoso romance. A obra do impudor,
da prostituicio estava completa; Corina era
uma corteza, tornara-se adigna amiga de San-
tinha, a quem o0s seus progressos enchiam de
pasmo como os seus dotes physicos de inveja.

Se Fernando vivesse ainda um pouco para
ella, se ndo fosse quasi um hospede em sua
propria casa, cem claros indicios o teriam adver-
tido do acanalhamento da mulher— nas toilettes]
na escolha dos perfumes; nos penteadores e
nas camisolas de levantar e deitar; nos livros
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eroticos, ornados de estampas grosseiramente
obscenas, que andavam sobre os moveis do
guarto e do boudoir; nos gestos; nas palavras.

Mas elleproprio era outro,inteiramentediverso
do que féra, nos bons e rapidos dias em que
viveu com o seu idolatrado amigo morto. Tor-
nara-se um vicioso, um vivem sem distinccao,
um epicurista vulgar, com o senso moral quasi
embotado : nada via, nada comprehendia, nada
encontrava de terrivelmente denunciador em
todos aquelles habitos novos, nas mudancas
operadas na mulher a partir de algum tempo.

Corina so vio, e sem veus, em todo o seu hor-
rivel cynismo, a alma do amante, quando se con-
venceu que este procurava exploral-a na bolsa,
extorquir-lhe dinheiro, viver a sua custa, como
0s soutenenrs descriptos nos livros immundos
da Paris impura, da Paris-Cythéra, que havia
lido com asco. Sim; aquelle conquistador era
um souteneur\ se ella se ndo acautelasse, seria
capaz de fazer d’ella a sua marmite.

Comegou elle pedindo-lhe, com simulado
acanhamento, que lhe arranjasse cem mil réis,
de que precisava com a maior urgéncia, para
um «aperto damnado ».

*
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Corina, surprehendida, mas sem descon-
fianca do que aquillo realmente significava,
pedio no dia seguinte O dinheiro ao marido,
«para comprar umas coisas », e elle prompta-
mente Ih’o deu, tendo por costume satisfazer
todos os pedidos e caprichos da mulher.

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um
«obrigado » entre dois beijos grossos e ndo
falou mais em tal. No espirito de Corina ficou
um amarujo de desgosto, um resabio, a um
tempo nauseante e amargo, como 0 que deixa
a poaia na boca.

Poucas semanas depois, Hugo pedio-lhe mais
duzentos mil réis. Ella teve um calefrio. Ca-
lou-se, a principio; como elle, porém, a in-
guerisse em silencio, com o senho carregado,
t olhar sombrio, deitado de brucos sobre o
colchdo, ao seu lado, balbuciou alguns mono-
syllabos confusos. .. Elle carregou ainda mais
a catadura e limitou-se a perguntar-lhe, com
impassivel desfacatez :

— Pensaras tu, por acaso, que eu ndo ten-
ciono pagar esse dinheiro ? Julgas-me capaz
de viver & custa das minhas amantes ? Res-
ponde.
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E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos.

Ella desculpou-se, negando com calor; e
prometteu-lhe o dinheiro. D’esta vez 0 marido
perguntou-lhe para que precisava de duzentos
mil réis, se ainda na vespera havia elle pago
contas de chapéus e vestidos que sommavam
em quasi um conto de réis. Ella sentio-se
enleiada; abaixou a cabeca para occultar o
rubor das faces e disse, por fim, que era para
uma joia, um bracelete que vira, muito bonito,
na vitrine do Luiz de Rezende. E Fernando
deu-lhe o dinheiro.

No seguinte domingo, falando-se em joias,
em meio de conversacdo geral, Fernando, vol-
tando-se para a mulher:

— E aproposito— perguntou-lhe : compraste
o bracelete para que me pediste aquelles du-
zentos mil réis ?

Corina, apanhada de improviso, corou, tar-
tamudeou :

— Ainda néo, porque. .. o Luiz de Rezende
j& o tinha vendido e n&o achei outro que me
agradasse tanto.

— Ah !'limitou-se a responder Fernando, im-
mediatamente distrahido por uma exclamacéo
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jovial do seu amigo Hugo da Rosa a propo-
sito de qualquer coisa. As faces de Dona
Sinhd chammejavam; a cara sadia e risonha
do amante respirava uma tranquillidade abso-
luta de consciéncia.

Era o inferno que principiava para a pobre
moga. As exigencia.s do infame foram sempre
crescendo. Por ultimo...batia-lhe! Sim, quando
ella ndo podia arranjar o dinheiro que lhe
exigia, brutalisava-a, magoava-lhe os pulsos
delicados nos seus dedos grossos, ou fustiga-
va-lhe com elles as faces, guardando ainda
a bofetada, em cheio, de palma aberta, para
mais tarde, como argumento supremo.

Corina emmmagrecia; empallidecera, tinha
olheiras violaceas, respirava soffrimento e op-
pressdo. Fernando alarmou-se com o estado
da mulher ; fel-a examinar por um medico dos
mais notaveis, o Dr. Castro, que receitou tonicos,
banhos de mar, distrac¢Bes. Corina ndo melho-
rava, porém. Se a sua enfermidade era da alma!
Tentou reagir; como, porém, reagir contra
aquelle sujeito, capaz de tudo ? Teve medo. Elle
tinha cartas d’ella, além de mimos e lembrancas,
conhecidas do marido. Elle podia perdel-ae
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fugir, ou provar a sua culpa, d’ella, sem se
comprometter, pois as cartas ndo tinham o nome
d’elle nem o d’ella; mas a lettra era authentica,
nem mesmo estava disfarcada. . .

Negou-se a recebel-o como a ir encontrar-se
com elle em outra parte. Elle respondeu fria-
mente que,se dentro de trés dias o ndo rece-
besse & noite, como costumava, elle escreveria
uma carta anonyma ao marido «contando-lhe
as passadas facanhas da sua virtuosa esposa
com certo doutor fallecido e certo bardo
ausente. » E a existéncia torpissima dos dois
recontinuava, ainda mais torpe e mais tor-
turante.

Nos domingos, entre risos e phrases alegres,
a infeliz, com a pallidez mal disfarcada pelo pé
de arroz cor de rosa, tossindo de quando em
guando, acompanhava ao piano as canconetas
picarescas do bello e triumphante Hugo da Rosa,
ostentando a indefectivel flor do seu appellido
na botoeira, e a face bem escanhoada, radiante
de bem estar, sobre a alvura luzente do colla-
rinho e a fulguragdo multicor da gravata.

Quem poderia suspeitar o drama pungentis-
simo gue se occultava naquelle quadro burguez
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de felicidade? Quem suspeitaria as torturas
indisiveis que alanceavam o coracdo d’aquella
mulher calma, séria, simples, sentada ao lado
do esposo, no remanso domingueiro do lar ?
Quem adivinharia que aquelle sympathico e
bonito moco, que eraa alegria dos seresd’aquella
casa aos domingos, era apenas um bandido, que
vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir
ou a tirar do marido? Oh! ninguém suspeita,
nem pode, sequer, dispor-se a acceitar aexis-
téncia de tdo grandes infamias !

Santinha, sémente ella, conhecia o inferno
em que se debatia Dona Sinha; e, sua amiga
sincera e dotada de uma alma boa e sensivel,
fez quanto poude para defendcl-a, amparal-a,
consolal-a, chegando mesmo a vender parte de
suas joias para arranjar dinheiro com que
Ihe valesse. Tentou intimidar o bandido : elle
ameacou-a de contar a Viriato a historia de
«uma certa Messalina, casada com o melhor
amigo do marido d’ella»; procurou commo-
vel-o : elle rio-lhe na cara. Tudo foi baldado.

Desesperada, Corina pensou um momento
em prostrar-se aos pés- do marido e contar-lhe
tudo; mas durou sé um rapido instante essa
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idéia: Fernando esmagal-a-ia e com o desprezo
com que se esmaga um verme sob a sola da
bota. Pensou depois em fugir... Mas para onde?
N&o tinha um parente, nem uma relagdo fora
da capital, nem meios pecuniarios para ir para
muito longe...

E se se matasse ? Era a solucdo unica, a unica
taboa de salvamento. Oh! a morte ser-lhe-ia
doce! Se era a libertacdo! Mas néo tinha ainda
coragem para matar-se. Era preciso soffrer
mais... muito ou pouco ? ndo o sabia. Sabia s
gue o soffrimento atroz em que se debatia havia
mezes ndo lhe havia dado ainda & alma debil
e covarde a validez, o animo, ou o desespero
necessario para abandonar voluntariamente,
pela violéncia, o miseravel envolucro terreno.

— Que desgracada, que miseravel creatura sou
eu! Ja ndo tenho pudor, nem dignidade, nem
sequer o brio necessario para deixar de soffrer,
para libertar-medos meus grilhdes de lama! ex-
clamava solucante, mordendo os punhos numa
convulsdo dc raiva, miseravel de impoténcia.



1
A DENUNCIA

Naquella noite era grande a concorréncia nas
salas do Club Brasileiro, de que eram asso-
ciados Viriato e Fernando, e corria o jogo ani-
madissimo em ambos os tapetes da roleta.

Era o Conselheiro que dava a bola. Merece
algumas linhas de descrip¢éo esta figura.

O Conselheiro Gomes Lobato é um dos
homens mais conhecidos, mais celebres mesmo,
do antigo regimen, pela sua notavel intelli-
gencia, nao vulgar illustragdo e inquebrantavel
firmeza politica. Militou com fulgor na im-
prensa conservadora, distinguio-se na cam-
panha abolicionista, prestou longos e bons
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servigos no funccionalisrno. Com a queda do
regimen monarchico retirou-se, porém, com-
pletamente da vida politica. Nunca mais disse
nem escreveu uma palavra em publico. Tivera
sempre duas paixdes — a astronomia eo jogo.
A segunda, venceu a primeira, como venceu
nelle todas as curiosidades scientificas e litte-
rarias. Atolou-se no jogo até ao pescoco.
Dentro em pouco encheu acidade a fama das
suas incriveis audacias & roleta e ao dado, arris-
cando dezenas de contos, perdendo hoje uma
fortuna, para readquiril-a amanhd e tornar a
perdel-a no dia seguinte, sem trepidagfes nem
gueixumes. Era digna de vér-se a sua figura
magestosa de primeiro ministro, a barba cer-
rada e grisalha, a fronte escampa e vincada, os
olhos calmos e gravei? os gestos pausados,
a phrase comedida, manejando os cartdes dos
cheques de cincoenta e cem mil réis, perse-
guindo uma martingalle, empilhando e desem-
pilhando os cartdes, espalhando-os sobre os
numeros: empleno, no esguicho, ra rua, a cavallo,
€ N0 manque ou no passe, sem acodamento,
com precisdo, tendo ainda tempo de accender
e sugar o cigarro, dar balanco aconta de lucros
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e perdas, trocar phrases com 0s parceiros,

fazer alguma observacdo secca mas cortez ao
croupier.

Parecia o proprio genio do Jogo e o deus
Hermes em pessoa. Tinha theorias muito ori-
ginaes, muiio suas, acerca do jogo. Como néo
jogava para perder, arriscava dez contos para
recuperar dez tostdes perdidos : e uma vez recu-
perados, parava, ndo jogava mais nessa noite.
Jogava com o calculo das probabilidades, va-
riando de numeros e de- processo, graduando
mathematicamente as mises, limitando com
prudéncia os prejuizos, como o proprio ganho.
N&o acceitava nem permittia conselhos de nin-
guém e s6 os dava a quem lh’os pedia ou pro-
vocava e emittia-os com voz grave, sonora,
empregando as expressdes mais attenciosas,
numa diccdo cuidadosamente correcta.

Era um mestre da lingua, e mal disfarcava a
consciéncia e o garbo qued’isso tinha. A clien-
tela da casa, composta na maioria de ignoran-
tacos e frivolos, ouvia-o ,com religiosa attencdo
e profundo respeito, como a um oraculo, embora
entendendo bem pouco o que elle dizia, com
ares pontificios. Todos lhe davam excellencia,

21
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desde os socios do estabelecimento, dos quaes
o principal era um conde russo, até aos ultimos
ficheiros. A’ mesa do jantar, numa das cabe-
ceiras, emguanto serviam e passavam 0s sabo-
rosos acepipes, regados por vinhos excellen-
tes, sendo na qualidade, a0 menos no gosto e no
bouquet, o Conselheiro discreteava com ironia,
mordaz porém cortez, acerca dos ultimos aconte-
cimentos politicos, revivendo casos eanecdotas
dos passados tempos. Era um encanto impa-
gavel vel-o contar a um décavé de ar espesso
e olhos suinos, incapaz de comprehendel-o,
um d’esses episodios politico-historicos, com
uma verve encantadora e uma cOrreccido puri-
tana de linguagem, rarissimas de encontrar
juntas :

— Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um
dos mais curiosos episodios do segundo reinado.
0 imperador, que, como o0 senhor bem sabe,
alliava a virtude de Marco Aurélio a sagacidade
de Luiz XI, tinha por inveterado costume mos-
trar-se ndo sabedor d’aquillo que melhor sabia,
para sondar os conhecimentos e as intencdes
dos seus ministros e conselheiros. Pratica ex-
cellente, meu caro senhor Burlamaqui; pratica



FLOR DE SANGUE 323

excellente! Ora aconteceu de uma feita que,
sendo presidente do Conselho, o Visconde do
Rio Branco, esse vulto venerando da politica do
império, primaz entre os primazes, maior entre
0s maiores, se avisasse o0 Imperador de con-
sultal-o sobre . ..

E nesse tom magistral continuava, disserto,
conceituoso, grave e gracioso a um tempo.. .
Raros, emtanto, Ihe aproveitavam as pérolas.

Nunca houve entre elle e qualquer ponteiro,
mesmo dos que a sorte mais maltratava ou dos
gue se exaltavam com algum excesso de &lcool,
0 minimo desaguisado, a mais leve altercacéo.
Todos o respeitavam, todos lhe reconheciam
a incontestavel seriedade. Punha nos incidentes
mais ingratos do jogo— a rectificagdo de uma
somma de fichas ganhas numa parada, a con-
tagem do dinheiro, a reclamagdo de um paga-
mento esquecido, um ar tdo austero, uma tal
gravidade, que aquillo nem parecia jogo — pa-
recia missa ! Dava a bola como se consagrasse
a hostia e o vinho; cantava o numero como se
regougasse o Dominus vobiscum. Jamais convi-
dava alguém a jogar e aos novatos pintava o
jogo com suas verdadeiras cores.
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Em meio cTaquella sisudez e amabilidade
inalteraveis, desenvolvia uma prodigiosa pers-
picacia e um maravilhoso poder de observacéo.
Os seus olhinhos escuros e lusidios tinham uma
penetracdo de verrumas de aco e furavam um
craneo & procura do pensamento que la se es-
condia em dois lampejos rapidos.

Um homem superior innegavelmente; e que
0 era provava-o 0 conseguir dominar com tal
destaque 0 meio em que vivia. A verdade é que
elle se distinguia d’aquella gente, como o azeite
da agua — por cima.

N&o se confundia com elles, e percebia-se no
apuro de polidez com que os tratava a preoccu-
pacdo de conserval-os a distancia e no tom com
que se lhes dirigia um leve matiz de altivo
desdem.

Em volta dos dois tapetes, a direita e & es-
querda do bangueiro, sentados uns, outros de
pé, jogavam individuos de todas as classes—um
senador, dois deputados, um dos quaeso Gama,
de bigode branco, que falava pouco e desabrida-
mente; um coronel do exercito, magro, muito
vermelho,praguejando como um... militar, ber-
rando a cada bola perdida : «<Orap...! Ora m...!»



com voz de commando; tres ou quatro func-
cionarios da policia em exercicio; um velhote
de soicas, macambusio, a quem uns chama-
vam almirante e outros «chefe»; um advo-
gado famoso; um leiloeiro; um jornalista muito
estimado, pontuando de excellentes pilhérias
cada bola falha; dois ou tres corretores; um
famoso banqueiro bohemio, ja velho, parando &s
duas ou tres fichinhas de quinhentos réis num sé
numero e a quem o jornalista chamava Tio
Ord; e um ex-ministro da Republica a que cha-
mavam o porta-pastas por ter occupado tres a
um tempo ; um padre, &secular, fazendo um jogo
diabolico; um bardo assignalado... por bons
servigos & patria e a quem o demonio do jogo
jurou limpar eternamente os bolsos.

O resto — uns suspeitos e uns desgracados,
lividos, despenteados, suarentos, vesgos de am-
bicéo, offegantes de impaciéncia, reincidentes do
vicio, arriscando sem calculo e sem calma os
altimos mil réis; alguns limpos ja, olhando
melancolicamente e jogando de cabeca para ve-
rificar se ganhariam se acaso jogassem devéras;
outros que vdo ao club s6 para jantar e limi-
tam-se a sapejar durante meia hora pela razéo
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de que «quem ndo bebe na taberna folga
nella. »

De vez em quando soava uma campainha
electrica e ouviam-se vozes pedindo em di-
versos tons: «Um copo com agua. » «Um
conhaque. » « Um copo de cerveja. » «Um
charuto. » «Phosphoros. » «Um chartreuse. »
Criados apressavam-se, servindo. F. ouvia-se
0 ruido dos ancinhos de madeira arrecadando
as fichas de varias cores, aos montdes, e que 0s
ficheiros iam rapidamente separando pelas cores
¢ accumulando em columnas de vinte.

— Trinta e cinco. Sete. Quatorze, ia dizendo
a voz sonora e grave do Conselheiro.

— Com mil bombas ! Quatorze, o dobro de
sete, e eu, que joguei no sete, ndo joguei no
guatorze ! Ora m... ! estourava o coronel.

— Duplo zero. Trinta e seis.

— Jogo do inferno ! D& o Alpha e logo
depois 0 Omega. O diabo que o entendal—
commentava o jornalista.

— Eu tenho duas em pleno e uma na ma—
reclamava o banqueiro.

— Oitenta e uma amarellas; acudia o
croupier, passando-lhe as fichas. O banqueiro
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recolheu-as, juntou-as as que tinha deante de si,
contou-as e depois disse ao banqueiro :

— Fichas a troco.

— Quantas ?

— Duzentas e quinze.

— Cento e sete mil e quinhentos réis ; volveu
0 banqueiro, passando-lhe cento e oito mil réis,
por ser praxe generosa da casa arredondar toda
fraccdo de mil réis. O tio Oro metteu o dinheiro
no bolso e ia sahindo quando um magricella
0 segurou pelo paleto :

— O’ tio Oro, empresta-me dez mil réis.

— Vocé pensa que eu ganhei? Perdi cin-
coenta mil réis. Nao posso ser mordido. Adeus.

Fernando estava napontaria, provavelmente
feito com a banca para animar a parceirada ou
para diminuir os prejuizos da banca, que na se-
gunda hora estava perdendo. Acabava de ser
cantado o numero treze, em que elle havia pa-
rado justamente treze fichas, quando o porteiro
veio entregar-lhe uma carta.

— Quem trouxe isto?

— Foi um moleque que ja se foi embora, di-
zendo ndo ter resposta.

— Esta bem.
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— Quatrocentas e cincoenta e cinco pérolas!
gritou o croupier, passando a Fernando quatro
cartdes e tres pilhas de discos de madrepérola.

Elle examinou a lettra do sobrescripto : ndo
a conhecia, tendo-lhe parecido feminina pelo
caracter do talho. Metteu-a no bolso externo
do paletd, para ndo interromper o jogo a lei a,
e fez nova parada.

De todos os ponteiros apenas dois ou trés
estavam ganhando e d’esses o de mais sorte era
o Paes, um homem baixo, gorducho, de bigode
preto, ar sympathico, major da guarda nacional,
roleteiro por gosto, habito e profissédo, que
estava perdendo havia sete ou oito semanas
sommas consideraveis, que ndo se sabia onde
achava para poder perdel-as. Naquella noite
parecia querer voltar-lhe a chance; parava nos
numeros da primeira duzia, cercando-os e car-
regando-os de todos os modos e em cada trés
golpes um era de numero inferior a treze, o que
fazia irem se avolumando os magos de cheques
de cincoenta mil réis deante d’elle. O seu lucro
era calculado ja em cinco contos e tanto.

O baréo assignalado, tendo perdido a ultima
nota, sahio do seu logar e veio falar baixo ao
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ouvido do major Paes. Este, sem interromper
o trabalho de distribuir fichas e cartes, res-
pondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para
elle :

— Ora, seu bardo! pelo amor de Deus!
Sempre 0 suppuz menos cara-dura! Pois o
senhor tem mesmo o topete de vir pedir-me
cem mil réis emprestados, o senhor que, ndo
ha ainda um mez, negou-me cincoenta mil réis
em noite em que estava de sorte, esquecido
de que me devia, como deve ainda, mais dc
tresentos, ha dois annos ! J4 é coragem!

O baré&o curvou o busto erecto e elegante para
falar de novo ao ouvido do major. Poucas pes-
soas mostravam-se impressionadas por aquella
scena, trivial, ao que parecia.

— O senhor pensava que eu tinha esque-
cido. .. ou que, por ser o senhor bardo e alta
patente militar e ndo sei mais 0 que, eu me ca-
lava, fingia ter-me esquecido da sua ingra-
tiddo e do seu desaforo? Pois enganou-se. N&o
preciso nem tenho medo do senhor, como dc
ninguém; fique sabendo.

— Onze ! gritou a voz pausada e grossa do
Conselheiro.
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O major Paes ganhava, s6 nesse golpe, mil,
cento e setenta fichas. O bardo, imperturbado,
falava-lhe novamente ao ouvido, com animacgéao.
De repente, o Paes tirou dois cartfes de cin-
coenta mil réis de um dos magos e deu-0s ao
bardo, dizendo-lhe, com um tom duro e des-
denhoso :

— Tome |4 ; leve. E’ para que fique sabendo
gue sou mais generoso e mais delicado que o
senhor. N&o fago caso de dinheiro; o que néo
admitto é que me maltrate quem me deve fa-
vores . ..

O baréo voltou logo ao seu logar, sem agra-
decer mais aquelle que o major Paes acabava de
fazer-lhe.

Mas Fernando, como comegasse a perder
forte, parou e deu as fichas a troco.

Tendo-se levantado, indo tirar o lengo de
seda do bolso, encontrou a carta.

— Ah! a tal carta. JA me esquecia. .. Mas
de quem sera? monologou a meia voz e, ras-
gando o envolucro, foi entrando para o saléo
luxuoso, fartamente illuminado, mas deserto.
Desdobrou a folha de papel branco, de que se
evaporou um cheiro forte de opoponax.
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— Hum! E’ de mulher: conhece-se pelo
cheiro e pela lettra. Mas é anonyma. Que sera ?
E poz-se alel-a com viva curiosidade.

Mal comegada a leitura, as maos, que sus-
tinham o papel, entraram a tremer; empalli-
deceu, cambaleou, cahio sobre uma cadeira.
A carta, que, com esforgo enorme e violento,
leu até ao fim, dizia o seguinte, em boa calli-
graphia e sem muitos erros orthographicos :

«Senhor Fernando Gomes. Emgnanto O
senhor passa a noite jogando e amando a in-
significante Bianchini, sua mulher consola-se
da sua auséncia e da sua infidelidade com O
seu amigo intimo Hugo da Rosa, esse bandido,
essa pustuia. Todas as noites vae elle a esse
club verificar se O senhor ahi esta, depois do
que vae occupar-lhe a cama tranquillamente.
Corra a casa, apenas receber esta, entre sem
rumor e ha de ver um bello espectaculo, digno
de figurar nos contos de Rabelais. Quem isto
Ihe escreve, sem mesmo ter a precaucdo de
disfarcar a lettra, € uma das militas victimas
d'aquelle miseravel, que d'elle tem sojfrido tor-
turas. Depois de despojar-me de um resto de
pudor e de illusdo, que eram a minha felicidade,
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despojou-me das minhas economias e das minhas 1
joias e agora esbordbéa-me quando né&o lhe ar-
ranjo dinheiro. Eu era uma viuva honesta
antes de conhecel-o. Hoje sou imia desgracada,
gue tera de acabar. .. sabe Deus onde. Resolvi
denuncial-o para libertar-me delle e vingar-me
também, acreditando que o senhor tera co-
ragem e brio bastantes para matar esse infame
seductor como se mata um cdo damnado. Ser&
um servico & Humanidade. Se o senhor nada
fizer, por ser anonyma esta carta, irei pro-
cural-o em pessoa e ha de entdo, deante das
provas irrecusaveis que lhe darei, reconhecer
toda a triste e immunda verdade. Pulso firme
e. .. adeus-»

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, es-
fregou os olhos, medio a sala a passadas largas,
agitadissimo. Releu a carta, com dobrada
attencdo, como se ndo a houvera comprehen-
dido. Depois foi ao gabinete, abrio um cofre,
tirou d’elle um revélver, que verificou estar car-
regado; metteu-o no bolso respectivo; apalpou
a faca de cabo de prata, que trazia sempre na
cava esquerda do collete; fechou a burra;
tomou do chapéu e desgalgou rapido as escadas.



FLOR DE SANGUE

Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um
dos tilburys estacionados a porta do club, deu
0 endereco ao cocheiro e disse-lhe com voz ca-

vernosa:
— A galope, a todo o galope!






v

O CASTIGO

O tilbureiro fustigou com vivacidade, a gol-
pes estalados do pingalim, a magra e somno-
lenta pileca, que disparou no seu melhor ga-
lope. Mas, por mais rapido que o vehiculo cor-
resse, a Fernando se afigurava que elle mal se
movia. A sua impaciéncia era atroz___doia-lhe
como uma queimadura.

Nos vinte minutos que durou o trajecto néo
conseguio formular um pensamento claro e
completo, apesar de ter o0 seu pobre cerebro
trabalhado incessantemente. Sentia-se arder
em febre ; a cabeca escaldava-lhe, ao passo
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gue as maos suavam frio. Era horrivel. Teve a
intuicAo de que, se se demorasse mais uma
hora a chegar & casa, perderia a razdo, ou
morreria suffocado. Felizmenté o tilbury en-
trava na rua do Bispo. Fel-o0 parar duas casas
antes da sua.

la pagar ao cocheiro , mas, de repente, mu-
dou de aviso e mandou-lhe que esperasse.

Caminhou para o portaosinho de ferro. Er-
gueu o trinco e entrou. Deu volta ao jardim,
em demanda da porta da sala de jantar, unica
de que tinha a chave. Espiando pelo buraco da
fechadura, vio que um bico de gaz estava ac-
ceso em lamparina. Naquelle momento o relo-
gio da sala batia meia noite, vagarosamente.

Deu volta & chave, empurrou a porta, en-
trou ; mas o seu primeiro passo encontrou um
corpo estendido, o qual, com o contacto, me-
xeu-se, levantou-se rapido.

Era Mauricia, que dormia alli sempre que
oamante de sua ama estava no sobrado, no
quarto d'ella, para poder avisal-a, no caso de
acontecer, como aconteceu afinal naquella
noite, que o amo chegasse de improviso, antes
da hora habitual.
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Estremunhada, apenas o reconheceu, espa-
voriram-se-lhe os olhos, abrio a boca para gri-
tar, atadas as pernas pelo terror. Mas a mao
de Fernando tapava-lhe a boca... A negra
arrancou essa mado com as suas e emittio o
primeiro som de um grito :

— Si. .. mas ndo acabou :uma colleira de
ferro estrangulava-a.

— Cala-te, negra maldita ! regougava Fer-
nando, apertando-lhe a garganta com furor.

Os olhos da preta saltaram, enormes, das
orbitas; a lingua estirou-se-lhne da garganta,
d’onde sahia um estertor. Fernando abrio as
maé&os; mas teve de amparar o corpo da desgra-
cada, para impedir o estrondo da queda: estava
morta. Sacrificara-se pela sua filha de criacéo,
heroicamente, com sublime simplicidade.

— Diabo ! Esta agora ! e depoz brandamente
0 cadaver sobre a esteira em que dormia Mau-
ricia um minuto antes.

Descalcou-se, tirou o frak para ter os movi-
mentos mais livres, empunhou o revélver en-
gatilhado e subio subtilmente as escadas, frou-
xamente allumiadas por um bico mortico de

gaz. A preta deixava um pouco de luz em
22
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todas as partes, para proteger e facilitar a fuga
de Hugo num caso de surpresa. E como Corina
contava absolutamente com a sua dedicacéo,
ndo esperava que fosse chegado o dia terrivel
d’essa surpresa fatal.

O quarto de dormir era precedido do escri-
ptorio de Fernando e seguido do gabinete de
toilette. O escriptorio estava &s escuras ; mas
no dormitorio havia luz abundante. Atraves-
sou aquelle cautelgsamente, evitando encon-
trdes nos moveis, e chegou & porta envidra-
cada. Infelizmente as cortinas de cassa branca,
do lado interno, dobradas em pregas verticaes,
impediam a vista. Pelo buraco da fechadura
nada distinguio : tapava-o a chave.

Quedou-se a escutar, collando o ouvido a
fechadura, mas foi-lhe difficil ouvir, porque elles
falavam baixo, em phrases curtas, rapidas. Pa-
receu-lhe ouvir beijos e que Corina dizia nao,
repetidas vezes. Mas uma phrase chegou-lhe ni-
tida, perfeita, dita por ella; foi esta : «<Amo-te,
sim, mas ndo posso dar-te as bichas de bri-
lhantes : Fernando daria por falta !

— Ah ! miseravel ! rouquejou o marido,
apertando a coronha da arma.
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E ouvio entdo, de novo, o som de beijos e
uma voz que supplicava, e suspiros, gemidos
curtos, risos abafados. Procurou, com deses-
pero, na cassa das cortinas um orificio por
onde pudesse devassar o aposento. Achou afi-
nal um rasgdo em forma de pequeno tridngulo:
ajustou o olho direito ao vidro no logar cor-
respondente ao rasgdo, e o que vio fel-o tremer
todo da cabega aos pés, como num accesso de
inalaria.

— Oh! o immundo animal! O infame !
O infame !

E pensou logo em entrar e exterminal-o.
Mas experimentou levemente a porta : estava fe-
chada. Que fazer? arrombal-a ? Daria tempo ao
bandido para sahir pelo gabinete de toilette e,
tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez.

Que fazer? Teve entdo uma idéia : bater de-
vagarinho, como bateria Mauricia. Foi o que
fez. Bateu levemente sobre o vidro, uma pan-
cada, duas, tres. Nao responderam logo, de
dentro. Mas ao soar a ultima pancadinha das
tres dadas juntas, a voz de Corina disse :

—« Espera, espera. .. Estdo batendo. ,. néo
ouves ?
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— Ougo, sim ; quem sera ?

— Deve ser a Mauricia; é com certeza.
Podes abrir.

Ouvio-se um ruido surdo de passos de homem
descalco e uma das meias portas abrio para
dentro.

A figura de Fernando, em collete, descoberto,
sem botinas, com o revoélver estendido na mao
direita appareceu no vdo da porta.

Tudo o que entdo se passou foi de uma ra-
pidez prodigiosa, indescriptivel. Hugo, em me-
nores, recuou espavorido, estendendo os bracos,
fitando aterrorisado, a arma. Corina, nua, sen-
tada sobre a cama revolta, os olhos escan-
carados, soltou um grito estridente ; mas ao
mesmo tempo ouvio-se a detonacdo de um tiro
e logo segunda e terceira. ..

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cahir aos
recuos sobre a cama, comprimindo o ponto
ferido com as maos; e 0 seu corpo, amparado
num dos bracos, emquanto o outro se agitava
na direccdo de Fernando, atravessou-se sobre as
pernas brancas da amante desacordada.

Fernando approximou-se livido, hirto, com
o revOlver apontado, prompto a disparar ainda.
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O ferido arquejava; seus labios brancos mur-
muravam: «Perddo!» Mas Fernando estava
allucinado; via tudo vermelho : s6 via sangue
e queria mais sangue.

Metteu a arma no bolso e sacou da cava do
collete a faca, cujo cabo, de prata lavrada,
scintillava ao gaz. E o que se seguio foi me-
donho. Avancou para o moribundo, trepou-lhe
sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos,
certeiros, repetidos, demorados, em toda parte,
— N0 pescogo, no peito, no ventre, nos olhos,
na boca. O sangue, ao primeiro golpe no pes-
coco, esguichou farto sobre os lencoes, sobre o
corpo inerte de Corina; depois, parou de correr,
guando os golpes se multiplicaram. As mangas
e 0 peito da camisa do homicida estavam tintos
de rubro e as maos pareciam calcadas de luvas
da mesma cor.

Emquanto feria incancavelmente, Fernando
monologava com os dentes cerrados e a voz as-
pera, como se sahisse triturada nos dentes: «In-
fame! Bandido! Toma! Toma! Roubavas-me
tudo, entdo ? A mulher e o dinheiro ! Eu traba-
lhava p’ra ti, ladrdo! E todas as noites, em-
guanto eu estava fora, tu vinhas tranquillamente,
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tomavas conta da casa. Ceiavas provavel-
mente. Depois entravas para 0 meu quarto
com ella. Fazial-a despir-se como uma femea
reles, e, & luz do gaz, de charuto & boca, & fres-
cata, gosavas do especticulo da sua nudez! E
ensinavas-lhe bandalheiras, mysterios de bordel!
Toma !Tomal! E quando a vias desfallecida de
goso sob as tuas caricias ignobeis, pediasdhe
as joias, extorquias-lhe dinheiro. Ah! com-
prehendo agora por que ella me pedia tantas
vezes dinheiro, cujo emprego tdo mal justi-
ficaval Era para o seu amante, era p'ra fti,
safado, que o ias gastar provavelmente com
outras. Era dhssoque vivias ! Era com a honra
dos maridos que fabricavas o teu luxo gros-
seiro. Fazias das esposas prostitutas e ladras!
E eu a abracar-te, a receber-te & minha mesa,
a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo !
Toma! Toma! Ah !so teres uma vida! Como
a morte é castigo leve para tantos crimes!...»

Mas o corpo de Corina mexeu-se : desper-
tava do deliquio. Sentou-se na cama e, como
louca, com a alvura da sua carne moga salpi-
cada, enlaivada de sangue purpureo, esteve um
momento immovel, assistindo &aquella scena
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pavorosa. Fernando, sentindo-a acordada, lem-
brou-se, e sO entdo, também d’ella. Suspendeu
o braco, que golpeava sempre, voltou para ella
os olhos aloucados.

Foi um segundo de indizivel horror. Ella
juntou as maos em supplica muda. Elle, com o
punhal, tinto de rubro, erguido na dextra, des-
cavalgou o corpo miseravel do morto, desceu
ad chdo, e com o proprio punhal chamou a
mulher, sem uma palavra. Ella, despenteada,
sujas de sangue as pernas e as mamas, tremula,
um terror sobrehumano decompondo-lhe as
feicOes, obedeceu. .. Veio para elle como uma
somnambula e ajoelhou-se-lhe aos pés, abra-
cando-os, de rastros. E solugava, solucava. Elle
curvou o corpo sobre o dorso nud, encolhido,
da infeliz e ia cravar-lhe a arma; porém a voz
de Corina subio-lhe dos pés, flebil, gemente,
misérrima... «Fernando! Meu Fernando! Meu
marido ! »

Vinha tdo cheia de fragueza, de miserabili-
dade aquella voz !

Estava tdo baixo, cosida com o0 pd, numa
posicdo de cadella batida ! E depois, elle que
ia matal-a sem defesa, covardemente, ndo teria
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concorrido para o crime que estava alli casti-
gando ? Ndo passava elle quasi todas as noites
fora de casa, no jogo, na orgia ? Ndo a aban-
donava, assim, a todas as tentacOes perigosas
e torpes ? N&o tinha elle amantes ? Féra sem-
pre um bom marido ? Dera-lhe sempre os cari-
nhos, as honras, a proteccdo que lhe devia?

E o braco ndo golpeava e a voz da desgra-
cada, solugando sem parar, como um fio d’agua
que sae aos gorgolejos de um tubo : «Perdéo !
Sei que mereco a morte ! Mas tenho-lhe tanto
medo! tanto medo! E se soubesses como tenho
expiado o meu crime ! Aquelle homem fez-me
soffrer torturas ! Perdoa-me ! Fernando, meu
Fernando ! meu marido ! »

Elle ndo respondia... Uma piedade immensa,
invencivel, invadia-lhe a alma amollecendo-a
num fluxo de lagrimas, que rebentou, por fim.
Atirou o punhal e, sentado sobre uma cadeira,
com a face fechada nas maos, chorou longa-
mente, miseravelmente, em solucos hartos, con-
vulsos. Corina, que vestira um penteador, cho-
rava também de brucos, beijando-lhe os pés.

Quando a onda impetuosa do pranto passou,
desarmando-lhe a coélera, desafogando-lhe a
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alma, lavando-lhe os olhos do sangue que os
cegava, ergueu-se, empurrou silenciosamente
de si com o pé o corpo da mulher, fechou a
porta que dava para o0 gabinete de toilette,
guardou a chave e sahio do quarto, deixando
nelle Corina com o0 morto. Depois fechou
a porta por fora, desceu a escada, passou
sobre o cadaver de Mauricia, e sahio para
a rua.

O tilbury esperava-o. «Leve-me a estagdo
policial mais préxima;» disse ao cocheiro.
Este, que dormia, acordou estremunhado, e
ndo poude reter uma exclamagdo de espanto
quando vio o freguez naquelle estado: sem
paletd, nem chapéu, nem botinas, livido, des-
grenhado, manchado de sangue. Quiz negar-se
a conduzil-o, assustadissimo. Mas vio brilhar
0 cano de um revélver e achou prudente obe-
decer.

O cavallo partio a galope.






«0O COMMENDADOR »

A morte inopinada de Fernando Gomes, o
«Commendador », como lhe chamavam todos
na Casa de Detencdo, guardas e presos, causou
grande sensacdo no estabelecimento, e foi Q*ara
os detentos uma diversdo excellente, que lhes
occupou as attencgfes ociosas por todo aquelle
dia torrido de janeiro, vinte e dous — se bem
me lembro,—d e i89. ..

Fora o Barbas de arame quem descobrira, &s
8 horas da manha, que o «Commendador » era
cadaver.
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Dia estiva], o sol comecgara cedo o seu gyro
de distribuicdo de luz e calor, e & 6 horas ja
0 cubiculo 25 estava cheio de claridade, que
entrava pela janella quadrada e alta, gradeada
de ferro.

Era unia cella de quatro metros de compri-
mento sobre dous e meio de largura, apenas
sufficiente para um homem, e na qual, entre-
tanto, viviam cinco,— favor, ainda assim, muito
especial, conseguido da administracdo pelos
amigos de Fernando ; pois que em muitos
outros cubiculos, eguaes aquelle em tamanho,
havia oito, dez e mais pessoas.

Nenhum movei — nem tarimba, nem mesa,
nem banco — o assoalho nd, immundo, ma-
culado de toda sorte de sujidades, luzidio de
gordura e do attrito dos pés.

Fora, por sobre a porta baixa, de vardes de
ferro em xadrez, pintados de verde, havia um
cartaz em que se lia : Abastados. Isso explicava
gue os detentos tivessem colchdes, lencoes,
cobertas e travesseiros— 0 que sO se encontrava
nos cubiculos em que havia cartaz idéntico.
Essa classe de presos tinha ainda, gragas ao seu
dinheiro, outras regalias, como ndo vestir a
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roupa da casa — camisa de algoddo e calca de
zuarte, e poder mandar vir a comida de fora.

Naquella manhd quem primeiro acordou
foi o0 Macaroni ; eram cinco e meia. Sentou-se
na cama, cogou com as unhas sujas a cabel-
ladura crespa do largo peito nd, esticou
0os bracos, bocejou ruidosamente, accendeu
um cigarro, e quedou-se a fumar, com os
joelhos unidos ao peito e os bracos cingindo
os joelhos ; e assim, fumando e cuspinhando,
olhava com attencdo para os companheiros.

Barbas de arame, embrulhado num lencol, que
lhe accusava a ossatura angulosa e descarnada,
todo esticado, com a sua cabega, admiravel de
caracter,—a calva enorme, as barbas ralas e gri-
salhas de fios &speros e longos, as faces lividas
e encovadas, — parecia um asceta, morto de
jejuns e penitencias.

Depois d’elle, sobre as taboas, tendo durante
0 somno escapado da enxerga, estatelava-se o
Maricas, todo nu, mas de meias pretas, — nao
podia dormir sem ellas— com os bragos abertos,
0 peito offegante de calor, e uma serenidade
risonha espalhada nos tracos delicados do rosto
quasi imberbe.
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Macaroni, ao observal-o naquella postura
comica, sorrio-se e exclamou, como dirigin-
do-se ao dormente :

— Fa caldo, non é vero, carino ?

E, depois, como para si mesmo :

— Bravo ragazzo ! Tanto buono !

Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela
sua delicadeza corporea e de maneiras, pelo tom
effeminado de toda a sua pessoa e os cuidados
escrupulosos com que a tratava. Tomava banho
frio todas as manhas, ensaboando-se com furor,
como se quizesse arrancar da pelle branca o
cheiro nauseabundo e a poeira fina e negra
do cubiculo, e todas as semanas mandava-lhe
a familia uma pilha de roupa lavada e
brunida.

Era abastada e conhecida a sua familia, que
gelle tinha o primeiro criminoso— segundo ella
propria affirmava, consternada.

Seu crime féra ter matado uma prostituta de
alto bordo, em cuja casa pernoitara, com uma
punhalada no coragdo, quando ella dormia;
punhalada que fez seguir de mais doze em varios
pontos do corpo da desgracada : no baixo
ventre, nos seios, nas coxas.



FLOR DE SANGUE %

Interrogado, quando preso, ao fim de alguns
mezes de pesquisas baldadas, confessou o delicto,
dando como explicacdo d’elle o ciume. Que
amava aquella mulher; que lhe propuzera man-
cebia, primeiro, casamento, depois ; como tudo
cila recusasse, allegando querer conservar a
liberdade de sua vontade e de seu corpo, resol-
vera matal-a para impedir que pertencesse a
outros.homens. E tinha confessado tudo isso
com a tranquillidade de um justo.

Na Detencdo todos o estimavam muito pelo
seu trato affavel e pelo seu genio servigal,
prompto sempre a obsequiar os companheiros—
ou lendo, ou escrevendo para elles, ou dando-
Ihes conselhos e animacéo.

Fora o chaveiro, o gordo Meirelles, quem lhe
puzera a alcunha de Maricas.

Era uma das vaidades do Meirelles—ter um
talento especial para « botar alcunhas. » Com
excepcdo dos hospedes ja celebres, que traziam
chrisma de fora, era elle quem os chrismava a
todos. No cubiculo 25 s6é o Barbas de arame Ihe
escapara, pela alludida razdo : era um nome de
guerra, antigo e glorioso, que ndo podia ser
mudado.
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Ao Fernando Gomes, ndo ousando pela sua
posicdo e respeitabilidade, botar uma alcunha
humoristica, e ndo se resignando a deixar de ro-
tulal-o, passou a chamar-lhe «Commendador»,
com muito respeito, no que a victima nada vio
de extraordinario.

O assassino da hetaira ndo gostou a principio
do cognome com que o distinguira o Meirelles,
a quem, em represalia, denominou Sancho
Panca, e ndo sem alguma sorte, porque o
nome ia pegando de cubiculo em cubiculo,
aos poucos, mas em segredo, pelo receio que
havia das iras do poderoso funccionario.

Perto da porta dormia vestido o Pulso de
ferro, um portuguez alto e forte como uma
torre, que, numa rixa com um patricio, o esten-
dera morto com um formidavel murro em uma
das témporas. Esperava-se que seria absol-
vido, por parecer bem provada a justificativa
da legitima defesa, visto que se encontrara um
revélver na mdo do morto.

Por ultimo, no angulo direito do cubiculo,
encostado & parede e voltado para ella, estava
Fernando Gomes, immovel. No ch&o, ao lado
da cama asseada, via-se um tinteiro, cigarros,
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uma caneta com penna, VAarios papeis esparsos e
duas ou tres brochuras.

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou
com a ponta para o0 meio do quarto, acompa-
nhando-a com uma cusparada, que foi apagal-a.
Depois ergueu-se, sungou as ceroulas immun-
das e foi urinar na bacia do esgoto que estava
ao canto esquerdo, descoberta, e da qual os
presos se serviam uns & vista dos outros,
num impudor ignébil e numa immundicie sér-
dida. Na volta abaixou-se junto da cama de
Fernando, apanhou rapidamenfé alguns cigar-
ros e voltou para a sua, onde se deitou nova-
mente.

Neste momento ouvio-se fora um toque de
clarim, um brado rouco, perdido na distancia, e
0s passos e trincolejos do chaveiro, no corredor
de pedra que separava as duas filas de cubi-
culos, de vinte cada uma. Uma voz elevou-se e
entrou a berrar obscenidades. Immediatamente
troou o vozeirdo do Meirelles ameacando o
desordeiro com a escura e uma dose de ma-
deira.

Nesse momento apagou-se 0 gaz do corredor.

Ouviam-se bocejos, suspiros, ventosidades,
23
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risadas cynicas, palavrdes mastigados, sonidos
de ferros.

O ar, quasi irrespirdvel, era um mixto de
exhalagBes nauseantes de fumo, de fezes, de
suor, de mofo .. . Macaroni recomecara a ron-
car, quando Maricas e Pulso de ferro, que
haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam
as saudagfes matinaes.

— Bom dia, seuJeronymo; disse aquelle.

— Muito bons dias, Sr. Pinheirinho , respon-
deu o portuguez. Entdo como passou a noite ?

— Pessimamente. O calor era tanto que me
puz nd e o resultado foi rolar da cama e vir
acabar de dormir no chdo, com o corpo sobre
estas taboas immundas. Vou ensaboar-me hoje
com dobrada forga. Esta vida da cabo de mim.
Nunca imaginei que se soffresse tanto em uma
priséo.

— E ainda nos esternos no enviado dos avas-
tados. Imagine o que ird por ahi além, pelos
gue o ndo sdo ! Nossa Senhora ! Com licenca.

E foi urinar na bacia.

Maricas havia vestido um chambre e fora
esperar na porta a passagem do chaveiro, afim
de lhe pedir licenca para ir ao banho.
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Ouvio-se entdo uma gritaria cortada de risos
agudos, casquinados, que parecia virem do
andar superior.

— L& estd o doudo a gritar. Comeca cedo
hoje; disse o Barbas de arame, que acordara
com o alarido. Pepinos ! E’ uma patifaria ad-
mittirem malucos nestas casas. Isto aqui nao é
hospicio de alienados!Pepinos — accrescentou,
impetuoso, com voz cavernosa, e entrou logo a
tossir afflictamente, como se o peito lhe esta-
lasse ao esforco.

A’s oito horas s6 havia no cubiculo Maca-
roni, Barbas deferro e Fernando. Maricas fora
para o banho, em chinellas, munido de pente,
esponja e sabdo, e Pulso deferro, que gragas
& sympathia que despertara a sua defesa cora-
josa e ao respeito que impunha a sua forca
herculea, gosava de certas regalias excepcio-
naes, fora dar o seu passeio habitual no magro
e triste jardim da prisdao, ja& inundado
de sol.

Barbas de arame, que estava nu sob o lengol
encardido, passeava pelo cubiculo, arrastando-o,
meio curvo, tossindo, com um ar de phan-
tasma tisico.
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Macaroni, que acordara definitivamente,
rezava, de joelhos sobre a enxerga, com reme-
xidos de labios, a sua prece matinal & Madona
da sua devogdo, sem se preoccupar com a inde-
corosidade de sua toilette, que s6 se compunha
de umas ceroulas mal abotoadas.

De repente, Barbas & arame parou junto de
Fernando e disse em voz alta :

— Commendador, oh ! commendador ! e
para si mesmo :

— Na&o responde. E’ esquisito que durma
até tdo tarde, elle que geralmente dorme tédo
pouco !

E alteando a voz :

— Commendador, oh ! commendador !

E empurrou-lhe o corpo com o pé ; o corpo
continuou immovel, ap6s o curto movimento
que lhe imprimira aquella impulséo.

— Estard morto ? perguntou o italiano ap-
proximando-se.

— Parece; respondeu o outro.

E, agachando-se, virou rapidamente o corpo
do companheiro. Estava gelado erigido. O
rosto largo, de soicas louras, estava cOr de
Céra, as faces cavadas; a boca aberta, com 0s
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ldbios roxos, arregacados, exhalava um cheiro
acre, estonteante, e os olhos, que eram garcgos,
vidrados agora, enormes, olhavam para cima,
para o vacuo, para o nada, com uma fixidez
de demencia.

— Per la Madona! E' morto! Poverino !

— E’ verdade; esticou o molambo; rou-
guejou tranquillamente o Barbas de arame; e
accrescentou :

— Pepinos! Isso é que é macaca: dar &
casca quasi na vespera de sahir d’cste chi-
gueiro ! Chamemos o Sancho Panca.

— Sim, m& avanti, figuemos com o que elle
tem. Olhe 14, amico ; e apontava a porta.

Emquanto o velhote espiava se vinha alguém,
o italiano despojou o morto: cigarros, phos-
phoros, quinze mil réis em notas, uns nickeis.
O resto ndo prestava. Depois do que foi cha-
mado o Meirelles.

Horas depois era o cadaver removido para
0 necrotério.
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UMA MISSAO DELICADA

Fernando Gomes fallecera durante a noite,
mas seguramente depois das nove horas. A’s
oito, ao toque de silencio, a que se apagam
todas as luzes e todos os rumores se extinguem
nos cubiculos, elle passeava e fumava, taciturno,
agitado, silencioso, respondendo apenas por
monosyllabos ao que lhe perguntavam, e até
&s nove horas ouviram-no alguns companheiros
mexer-se na cama, tossir, suspirar.

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o es-
tertor da morte : um ruido de respiracdo difi-
cil, afflictissima, terminando em um suspiro
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profundo e longo ; mas todos attribuiam isso a
prosa do rapaz.

A esse respeito quem mais importantes reve-
lacbes fornecia era o Meirelles, chaveiro. Eis
0 que elle contava :

Naquelle dia, a&s tres e meia horas da tarde,
apresentara-se na Casa um senhor ainda mogo,
bem trajado, o qual pedio ao administrador
licenga para visitar o preso abastado de nome
Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda
aordem do administrador, Meirelles entrega-
ra-lhe o preso requisitado.

Essa visita durou seguramente uma hora.
Quando d’ella voltou trazia o Commendador na
mao uma carta bastante volumosa e, tendo
recusado o jantar que habitualmente recebia
de uma casa de pasto da visinhanga, pedio-lhe
licenca para ir tomar ar no jardim. Uma vez
alli, abrio com impaciéncia o envolucro da
carta e entrou a ler as numerosas folhas de
papel que a formavam.

Quando Meirelles, d’alli a uma hora, veio
chamal-o para recolher-se & prisdo, encontrou-o
sentado, com a cabeca escondida nas méaos e
solugando convulsamente. Interrogado pelo
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chaveiro sobre o que tinha, se se sentia doente,
respondeu que nado, que féra uma noticia ma
que recebeu que o incommodara, mas que
estava acabado, nada mais tinha, sentia-se
alliviado. Porém apesar d’essa affirmacéo, a
sua physionomia estava completamente alte-
rada, coberta de uma lividez cadavérica, e
levava de quando em quando as maos ao
peito, como se sentisse alli uma grande op-
presséo :

«Aquella visita, aquella carta... d’alli é
gue veio todo O mal. Foi aquillo que o matou.
N&o sei para que diabo é que se mandam mas
noticias aos outros. As boas ninguém tem
pressa de dar ; » concluia philosophicamente o

| claviculario, com uma expressdo de profunda
magua pela miséria humana.

E acertava sem o saber. Fdéra aquella visita,
féra aquella carta que matéra Fernando.

Quando elle entrou na triste e mal arranjada
sala que serve de locutorio da Detengdo, no
pateo interior, & direita da porta de entrada,
para o fim de falar com a pessoa que por elle
procurava, encontrou um cavalheiro vestido de
preto, barba escura, mesclada de fios brancos,
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calva incipiente, oculos de ouro, tendo no dedo
annular da méo esquerda um annel de medico.
Vendo entrar Fernando acompanhado por um
guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigin-
do-se cortezmente para elle, perguntou-lhe :

— E’ o Sr. Fernando Gomes ?

— Um seu criado. Queira sentar-se e di-
zer-me a que devo a honra da sua visita.

O desconhecido sentou-se em uma das extre-
midades do velho sofd de mogno de palhinha
encardida e rota em alguns pontos. Na outra
extremidade um advogado, muito conhecido
pela sua especialidade de defensor de gatunos e
desordeiros, interrogava em segredo um d’elles
sentado em uma cadeira préxima, alisando nas
maos com fingida humildade o boné muito
sovado.

— Chamo-me Jodo Itaparica, sou medico e
clinico na cidade da Bahia, da qual cheguei
hontem com o fim expresso e unico de desem-
penhar-me junto de V. S. de uma missao reser-
vada e delicadissima ; e, dizendo isto, tirou do
bolso uma sobrecarta quadrada e volumosa,
gue conservou nas maos, como se quizesse adiar
0 momento de entregal-a.
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Fernando fitou sobre o medico com algum
espanto os seus grandes olhos, em cujas pupillas
claras parecia ver-se-lhe a lealdade da alma. E
& interrogacdo muda mas instante d’esse olhar,
0 seu interlocutor respondeu :

— Sim, uma missdo que considero sagrada e
da qual sbmente hoje me posso desempenhar.
Esta carta, que lhe vou entregar dentro de
alguns instantes, foi-me remettida para este
fim, ha quasi cinco annos pelo... —e a sua voz
tremia um pouco — pelo meu saudoso collega
e amigo Dr. Paulino de Castro.

A physionomia do preso demudou-se subita-
mente; as faces tornaram-se lividas, os labios
tiveram um rapido tremor e um véu de lagrimas
cobrio-lhe os olhos. A commogéo era tal que
ndo podia articular uma palavra.

— Sente-se mal ?

— Nao, obrigado. Isto passa ja. Comprc-
hende.. . O Dr. Paulino foi o meu maior, 0
meu melhor amigo. Considerava-o como meu
filho. Nunca tive outro senéo elle.. .

— Bem o sei. Mas julguei que o tempo hou-
vesse cicatrisado completamente essa terrivel
ferida.
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— Feridas ha que nem o proprio tempo con-
segue cicatrisar. A que me abrio no coracdo a
perda d’aquelle amigo € d’esse numero. E de-
pois, d’aquella forma, suicidando-se, cortando a
cardtida com um golpe de bisturi! Moco, bello,
illustrado, com um futuro extraordinario, esti-
mado por quantos o conheciam! Oh ! foi para
mim uma catastrophe. Se elle vivesse, a minha
desgraca actual ndo me pesaria tanto. Que me
importava ter matado um homem, perdido a
mulher, o lar, a felicidade domestica, se o tinha
a elle, o meu Paulino, o0 meu amigo, o meu filho
qguerido ? Se fosse absolvido, partiria com elle
para a Europa, viajariamos o mundo inteiro e
eu esqueceria, finalmente, o meu infortdnio.
Mas sem elle que serda de mim ? que farei da
vida ? E’ provavel que ojury me absolva ; matei
0 amante de minha mulher, tendo-os surprehen-
dido em flagrante. Lavei com sangue a minha
honra. Masque encantos tem agora a vida para
mim ?Viver aqui para encontral-a a cada passo,
risonha, frivola, formosa, triumphante? Amei-a,
amo-a ainda, senhor doutor, amo-a ainda muito
para poder vel-a outra vez. Viajar ? Mas soési-
nho, sem um amigo intimo que me distraia,
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gque comprehenda o estado do meu espirito e
procure cural-o. .. féra inutil. A vida pesa-me.
N&o me suicidarei, porém. Devia tel-o feito
naquelle dia fatal; ndo o fiz : agora é tarde.
Procurarei longe d’aqui alguma cousa a que
dedique este resto curto de vida miseravel sendo
util aos meus semelhantes.

E, tendo por alguns momentos fechado o
rosto nas maos tremulas, volveu com voz firme :

— Agora estou calmo. Pode falar.

— O que tenho a dizer é bem pouco.

Ha cinco annos, pouco mais ou menos, recebi
na Bahia uma carta escripta pelo Dr. Paulino
de Castro na vespera do dia em que se suicidou
em S. Paulo, carta que acompanhava esta,
fechada e lacrada como agora esta. Pedia-me
0 meu amigo, 0 NnOsso amigo, que guardasse
esta carta em meu poder para sé entregal-a
ao seu destinatario se se desse uma circumstan-
cia especial, realmente estranha...

— E qual ?

— Essa circumstancia era. . . O medico hesi-
tava ; por fim, com um esfor¢o visivel. .era
ter V. S. algum dia provas inconcussas de que
sua esposa o trahia.
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Fernando empallideceu tanto e seu corpo
teve um sobresalto tdo forte que o medico
ergueu-se para amparal-o.

Elle afastou-o brandamente, murmurando
muito baixo, com avoz velada e sombria de
um hypnotisado :

— E’ singular, € singular...

E de repente :

— Dé-me essa carta... Dé-m’a !

O medico, sem se apressar a entregar-lh’a,
observou-lhe muito calmo :

— Ignoro o conteddo d’esta carta, nem o
Dr. Paulino me revelou qual fosse. Apenas me
ordenou que sO6 a entregasse naquella de-
terminada circumstancia e que o fizesse em
pessoa, recommendando-me mais que to-
masse as providencias necessarias para 0 caso
de eu fallecer antes de tal circumstancia
realizar-se, de modo que a sua ultima von-
tade fosse cumprida. Obedeci com reli-
gioso escrupulo & ordens do meu pobre
amigo e...

— Mas porque ndo me fez entrega mais cedo
d’esse documento ? Ha tres mezes que se rea-
lizou a condicéo tdo singularmente prevista por
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elle e, entretanto, sé hoje é que V. S. me
honra com a sua visita.

— Estive doente, absolutamente impossibi-
litado de fazer esta viagem. Ora, como era
indispensavel que eu fizesse pessoalmente a en-
trega, tive de esperar o meu restabelecimento.
Aqui tem a carta. Faco votos para que a sua
leitura lhe traga um balsamo &s dores moraes
gue o affligem e que o resultado do seu proximo
julgamento seja, como é de justica, a restitui-
cdo & nossa sociedade de um dos seus mais
bellos ornamentos ; concluio o Dr. Itaparica,
com um ar prudhommesco, erguendo-se.

Apertou gravemente a mdo de Fernando—
estava fria e viscosa como a de um desmaiado.

O preso guardou a carta no bolso interno do
paleté e, acompanhado novamente pelo guarda,
pedio e obteve licenga para ir passear no jardim
da priséo.

A vegetagdo mesquinha e rachitica tinha um
ar de cansago e tristeza; as copas dos arvoredos
estavam cobertas de poeira ; 0 terreno estava
secco, em torrfes negros. Nenhuma viracédo
agitava as folhas ; nenhuma flér alegrava a vista,
A atmosphera pesava e cheirava mal.
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Mas o pobre detento nédo tinha a impresséo
consciente d’aquelle meio desagradavel e op-
pressor, que, entretanto, devia acabrunhar-lhe
0 espirito, mau, grado seu. Tres ou quatro
homens passeavam, fumando e conversando.
Umas criancas riam e corriam descuidosa-
mente, tentando empinar um papagaio, empreza
gue a falta de vento tornava impossivel.

Fernando procurou um recanto isolado ;
ahi sentou-se e abrio com as maos tremulas
0 sobrescripto mysterioso, tirou de dentro
algumas folhas de papel, e leu soffregamente
0 que nellas escrevera cinco annos antes o
Dr. Paulino de Castro.



A CARTA

6' Paulo,.. .de. ..de 189 ... Meia noite.
Fernando.

Como cpor ondeprincipiar esta carta? Ah /se
eu pudesse deixar de escrevei-a! Mas nado, ella
é indispensavel, custe-me este sacrificio embora
muito mais que o da propria vida, que dentro de
algumas horas vou fazer também.

Sim, é um moribundo quem te escreve, meu
Fernando. Dentro de algumas horas terei deixado
de existir: vou suicidar-me, e unicamente para
istofoi que vim a S. Paulo.

H
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A verdadeira causa d'este acto que a imprensa
e o publico hdo de qualificar, como habitual-
mente, de acto de desespero ou de loucura, vou
dizel-a nesta carta e sdmente a ti. Ninguém mais
no mundo a conhece nem conhecera. Talvez tu
1 nenofiques ignorando-a, porque esta carta pode
ser gue te ndo chegue as maos. E oxala que assim
seja! Desejo-0 ardentemente! Se eu acreditasse em
Deus, supplicar-lhe-ia com fervor que arredasse
de ti este calice de fel, ndo menos terrivel que o
gque appareceu a Jesus no Horto das Oliveiras.

Oh! meu Fernando, oque tenho a dizer-te épor
tal modo horrivel que quasi desfallego ; a coragem
abandona-me, e é preciso um supremo esforco, €
preciso evocar a imagem severa do Dever para
nao despegar da penna e interromper estas linhas.
O quearme alenta, o que me da forgas para con-
summar este sacrificio tremendo é a esperanca, a
doce, a sempre verde, a eterna consoladora. Beru-
dita sejas, boa amiga dos infelizes! E ' a esperanca
de que esta carta ndo seja lida nunca pelo seu
destinatario e que, portanto, elle fique ignorando
sempre a pavorosa verdade sobre o rmeu suicidio;
é a esperanca de que se ndo realise a circumstan-
cia, o facto de que depende receberes esta carta.
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Claro é que se a leres, serd por ter-se realizado
aquella condicdo e portanto parecerd quasi cali-
nada tudo O que tenho estado escrevendo até aqui;
bem O sei; quero, porém, que conhecas 0S meus
sentimentos, O desejo e os votos ardentes que faco
para que talfacto ndo succeda, para que ndo leias
nunca esta missiva assassina... digo assassina
porgue temo e quasipresinto que te matara.

Que situacdo atroz a minha! O Dever ordena-
me tudo dizer-te, sacrificar aprépriahonra do meu
nome, em expiacdo do meu crime, ser leal e ver-
dadeiro comtigo & beira do tumulo, para te nédo
usurpar um respeito, uma gratiddo, uma saudade
gue ndo mereco, de que ndo sou digno... Mas a
minha amisade por ti faz-me tremer pelo sofri-
mento que te vou causar, pelo golpe, talvez mortal,
gue te vou desfechar, certeiro ao coracgdo... Elle,
porém, ndo serd Oprimeiro: teu coragdoja estara
mortalmente ferido quando O segundo golpe O reta-
lhar. Sem aquella primeirapunhalada né&o rece-
beras esta.

Oh! Deus, se existes, faze que seja assim !
Afasta de meu pobre pae este calice de morte !
Sim, porque és meu pae, eeu O sei, eja 0 nao
esqueco... Devo-te tudo Oque sou, ou antes tudo O
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quefui, porque é um extincto quem tefala. Edu-
caste-me, fizeste-me alguém; déste-vie com uma
das méos a bolsa e o coragdo com a outra. Déste-
vie a tua confianga, a tua amisade, a tua espe-
ranca, a tua alegria, tua alma inteira. Fizeste
de mim um prolongamento do teu eu. Foste para
commigo leal sempre, além de bonissimo. Mere-
cias que te eu amasse como. um filho de sangue e
servisse como um escravo illibertavel.

Pois bem, eu... Oh! como dizer-lido, minha
alma? D&-me forcas, meu Deus! ( Como Elle ¢
necessario nestes momentos supremos da vida !
nestas crises para as quaes nao tem o mundo solu-
cdo nem remedio!) Eu... trahi-te, Fernando,
trahi-te como o mais vil dos vis, 0 mais miseravel
dos miseraveis... Apaixonei-me por tua mulher...
Mas nisso ndo houve culpa minha. .. Somos
nds porventura senhores do nosso coragéo ? Que
vale dizer-lhe: « N&o ames »? Elle n&o recebe
ordens ; ndo é escravo: é senhor e déspota. Mas o
meu dever era afogal-o 10 peito. Aquelle amor
era um crime: eu devia estrangulal-o no nasce-
douro. Manda a verdade dizer que fiz esforgos
para isso; mas insuficientes, fracos... Eu devia
tcr abandonado a tua companhia, sahido de tua
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casa, e dizer-te mesmo porque ofazia, lealmente:
«Amo tua mulher como um louco e como sou teu
amigo e homem de bem— deixo-te, fujo.’» Nao ofiz.
Fui... amante... de tua mulher ; mas somente
guando te ausentaste para o Rio da Prata. N&o
permanecium so instante sob o teu tecto, comtigo,
depois de haver-te atraicoado; dou-te a minha
palavra de honra!.... De honra? Tenho-a cu
ainda, porventura ? P6de um deshonrado invocar
a honra ? Dolorosa irriséo!

A minha confissdo esta feita. Todo o tempo
gue passaste fora, fui amante de Corina, go-
sei-a com ardor, com delirio, allucinadamente...
Ha apenas algumas horas, no trem de ferro,
recapitulando todas as peripécias, todos os in-
cidentes da nossa ligagdo culposa, numa analyse
rigorosa de auto-psychdse, conclui por conven-
cer-me de que ndo a amava de verdadeiro amor,
mas somente de paixdao carnal...

Oh! eu tinha necessidade de crcl-o para ter
as forcas necessarias ao cumprimento do meu
dever; para ndo retroceder covardemente e ir
viver com ella e comtigo, em ménage a trois,
como fazem tantos... Horrorisou-me a idéia de
vivermosjuntos, os tres, sob 0 mesmo tecto, como



FLOR DE SANGUE

cVantes, e por isso propuz-lhe abandonar a casa e
o marido & luz meridiana, para acompanhar-me.

Sim, propuz-lhe essa infamia... tanto a
amava! Mas attende que ella é infinitamente
menos Vil que continuar teu hospede, teu prote-
gido, partilhando-te tudo — mesa e cama, Juro-te
gue a minha intencdo era ndo me defender se
me atacasses, era deixar matar-me indefeso:
era aquelle o teu direito e era este 0 meu dever.
Ella, porém, ndoquiz: ndo me amava. Quatido
se ama sorri-se ao perigo, arrosta-se a morte.
Nao me amava, acredita-o.

A idéia de ver-te novamente, de abracar-te, de
estreitar-te a mao leal era-me insupportavel...
Senti-me incapaz d’essa baixeza e isso elevou-me
moralmente um pouco aocs meus proprios olhos.
Resolvi matar-me, porém antes que nhova-
mente nos vissemos; nao queria que teus olhos
pousassem sobre os meus depois que a luz d'élles
se maculara 110 lodo da trai¢cdo: nao mereciam
aquella honra. Parti esta manhd, na véspera
da tua chegada.

Talvez, no emtanto, hajas desembarcado hoje
mesmo e a esta hora tenhas nos bragos... tua
mulher... e nos seus beijos ndo sintas resabios
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dos meus... Ah! Fernando, este pensamento
gueima-me o cerebro como uma brasa viva...
Tenho ciimes, sim! Para que mentir-te... a
dois passos da Morte? Seja sabestudo! E, en-
tretanto, falas talvez em mim; estranhas e com-
mentas a minhapartida e auséncia e isso turva-te
a felicidade do regresso ao lar... emquanto eu,
aqui, neste guarto de hospedaria, escrevo neste
papel que... tenho ciimes de ti! Monstruoso!
Que immundicie— a vida!

Sabes que tua mulher te é infiel. Desco-
briste-o... (Falo transportando-me ao futuro.)
Conhecendo-te como te conhego, tenho a pré-
seguranca de que mataste o homem com
guem ella repartia suas caricias... Mataste-o;
bem. Mas tua mulher? Que Ilhe fizeste?
Tel-a-ias matado também ? Receio-o muito e
este receio inquieta-me. Espero, entretanto, que
te hajas commiserado d'ella, que lhe tenhas
perdoado.

A mulher é um ente moralmente inferior,
irresponsavel pelo mal que faz, pelos infor-
tanios que espalha em torno de si. Conheces as
minhas theorias a este respeito, porque leste o meu
livro, além de que innumeras vezes conversamos



376 FLOR DE SANGUE

de taes assumptos. Se mataste o amante de
tua mulher, fizeste bem; mas se também a esta,
erraste e foste injusto, além de cruel. Sc o
homem fosse bom, seria a mulher ma porven-
tura? E’ 0 nosso egoismo que as estraga e per-
verte. SO tendo em vista 0 goso presente, sem
attender aos males futuros, mentimos, fingimos,
atraicoamos; depois de saciados, abandonamos a
victima e vamos além, cm busca de outra novi-
dade, fazer outra victima. Abusamos da fra-
gueza da mulher, que é toda credulidade, con-
fianca, vaidade, amor proprio e volubilidade.
Quantas vezes atraicoaste tua mulher? Muitas,
néo é verdade? Como ha de, pois, o0 réu serjuiz ?

N&ao: espero que te hajas lembrado do que
de mim leste e ouviste a este respeito e Ihe hajas
poupado a vida. A vida te vingara contra ella
como vae vingar-te contra mim pelas minhas
proprias maos, dentro de algumas horas apenas.

Vou terminar o nosso supplicio: meu de es-
crever-te, teu de me leres. Nao pe¢o nem espero
gue me perddes. Esta carta é ao contrario,
escripta para gque me ndo guardes estima nem
gratiddo, para que me escarres na memoria,
para que me espesinhes a sepultura.
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Mas peco-te e espero que perdoes a Corinct.
Fomos nés, tu, eu e o mundo que a fizemos ma.
E lla é uma alma encantadora, que foi angélica.
N&o soubeste cultivdl-a... Lembras-te da minha
carta de Paris a proposito dos abortos ? Foi pes-
simamente educada. Tu, que a amavas, nhao
soubeste corregir os males d'essa educagéo. E,por-
fim, eu, o philosopho, o psychologista, o forte,
acabo a obra da sua perdicdo succumbindo ri-
diculamente & paix@o criminosa que me accen-
deram os seus encantos. Bem vés: castigal-a,
fazel-a pagar culpas alheias, tuas e minhas, é
mais que injustica: é crueldade, € um novo crime.
Nao o has de ter commettido, ndo has de com-
mettel-o de certo.

Agora, adeus; adeus para sempre. Beijo-te as
maos, beijo-te ospés. Nao te pecoperdéo : porque
0 Nao mereco, porque ndo deves dar-mho. Peco-te
apenas permissdo para chamar-te mais uma vez,
a derradeira— «meu amigo, meu irmao, meu
pae. » Adeus, Fernando.

Acceita. recebe a alma inteira do teu
desgracado
Paulino.






VI
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Era aprimeira de uma revista, feita por um
dos mais applaudidos escriptores do genero.
O Recreio Dramatico apanhara uma dessas en-
chentes colossaes que ndo deixam vasio umlogar
e trasvasam gente até ao fundo do jardim.
Jardim sem flores, de cimento, com tres ou
guatro arbustos tisicos, mal illuminado, borbo-
rinhante, tristonho, apesar de tanta animacéo.
Sem flores e sem claridade ndo ha alegria.

Nos intervallos a onda grossa e variegada dos
espectadores invadia-o, espalhando-se em todas
as direccdes, difficultando o transito, desenvol-
vendo um calor enorme sob o céu calliginoso,
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ameacador de borrasca. Todas as mesinhas de
zinco, tanto do jardinete como do botequim,
estavam occupadas por homens e mulheres,
bebendo e rindo com estrepito. Os criados
corriam azafamados, servindo &s pressas.

Era enorme a quantidade de cocottes, em
grande gala muitas, algumas vestidas mui li-
geiramente. Passeavam as duas e as tres, bragos
engatados, insinuando-se &s cotoveladas entre
0s homens, com ditos, gestos e risos descara-
dos. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas,
0 que provocava uma palavrada ou uma pancada
de leque, em meio de gritos e gargalhadas.
Garrafas de gazosas e champanhe estouravam;
tiniam copos. As brazas dos cigarros e charutos
vermelhejavam, lembrando pyrilampos no som-
brio de uma alfombra de relva.

Em uma das mesas estavam tres rapazes,
bebendo cerveja. Eram dos mais conhecidos
na rua do Ouvidor e nos theatrospela sua fama
litteraria. Andavamquasi sempre juntos; amigos
inseparaveis. Um chronista, poeta o outro,
romancista o terceiro. Discreteavam com ar de
tedio, arrasando a peca e o autor, a quem cha-
mavam de cretino para baixo, quando de repente
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o chronista, que conhecia todo o demi-monde,
exclamou :

— L& vae a Corina, a heroina da famosa
tragédia do anno passado, na Rua do Bispo.

— Onde ? qual ? perguntou curiosamente o
romancista.

— Vés aquellas duas mulheres que pararam
alli ao pé do lampedo para falar com o Vianna
e 0 Paranhos ? E’ a de vestido claro e chapéu
de plumas; estd de costas; voltou-se agora.

— Oh !'mas é formosa! Conhec¢o toda a sua
historia. Daria de certo matéria para um ro-
mance de primeira ordem. Talvez que cu o
escreva ainda.

Corina passou por elles nesse instante. Es-
tava radiosa de frescura e graca. Engordara um
pouco com a vida dissoluta que levava desde
alguns mezes. Adquirira esse quid especial,
indefinivel, da mulher que faz do amor profis-
sdo; mas, apesar disso, tinha ainda nos gestos,
nas palavras, na physionomia um resto de ar
caseiro, do ar honesto da mulher que ndo ama
para viver, por negocio.

— E sabes como eu intitularia esse romance?
perguntou O romancista. E accrescentou logo :
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Chamar-lhe-ia Flor ae Sangue. Sim, que é essa
mulher sendo uma flor brotada e desabrochada
no sangue de dois homens ? O seu baptismo
para o amor livre foi o sangue do terceiro
amante na noite da tragédia. Lembras-te ?
Toda mia, desmaiada, borrifada por todo o
corpo do sangue tépido, rubro, espumante que
o0 marido fazia jorrar das veias do outro?

— Tens razdo ; observou o poeta. Ficara
sendo conhecida por Flor dc Sangue. E’um
bello nome de guerra.
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ERRATA

s de somenos |mgortanc1a julgamos indispensavel, no
etanto, emendar 0s sequintes :
‘pagina 206, linha2a—em logar dc—«bhosquenemorosoy
Jeia-se —bosque umbroso; e’ pagina 285, 4alinha, em
de—«estourar 0s miolos»—leia-se—cortar o pescoco.

rixando a ialelligencia, do leitor corregir lapsos e












