










Il n'y a jamais rien que de très simpl 
dans les événements les plus extraor 
dinaires, comme il n’y a jamais rie1' 
que de très logique dans les hasards le 
plus inattendus. Un peu de reflexioi 
nous aurait suffi le plus souvent pou 
empêcher les uns et pour prévoir 1 
antres. Mais le propre de la passion 
de s’absorber dans son object tout 
tière.

PAUL BOURGETI

Il y a une justice prendre h l'amour, 
— c'est que plus les motifs qui le com­
battent sont forts, clairs, simples, irré­
cusables, en un mot, moins il a le sens 
commun, plus la passion s’irrite et plus 
on aime. C'est une belle chose sons le 
ciel que cette déraison du cœur; sans 
elle nous ne vaudrions pas grand'chose
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PREFACIO
Julguei conveniente, a bem da rectidão do julga­

mento d’estaobra, precedel-a de algumas sinceras 
e curtas explicações.

Ha vinte annos que escrevo para o publico e 
mesmo, a rigor, ha mais tempo' ainda, pois na 
edade de quinze annos já eu publicava em jornaes 
de provinda linhas de prosa e de verso, que só a 
meninice do autor tornava supportaveis á pacien- 
;ia benevola dos leitores. -Nesses quatro lustros de 
actividade mental tenho feito um pouco de tudo 
— versos, folhetins, contos, pamphletos, critica, 
nographia, artigos de todo genero, theatro, que 
ci çu ? e tenho construído com parte desses ma- 
eriaes para mais de uma duzia de livros.
A critica tem-me reconhecido, com munificência 

que me ha penhorado, um espirito vivaz, variavel, 
curioso; uma actividade indefessa; um certo amor



VIII PREFACIO

á lingua vernacula, e d’ahi pronunciado carinho no 
escrevel-a e um estylo correcto e agradavel; porém 
não tem occultado o seu pezar por me não ver aba­
lançar-me a isso que chamam os críticos «obra 
de folego », ou « trabalho serio » — um poema, um 
romance, um livro de critica profunda. Ora, eu devo 
confessar que essa censura me calou sempre no 
espirito por havel-a formulado muitas vezes a mim 
proprio. Mas as necessidades inadiáveis da vida 
material, tão pesadas para um pae de familia pobre 
nesta terra em que das lettras ainda se não pôde 
viver exclusivamente, impediram-me sempre de 
levar por deante esse projecto, cem vezes formu- 
lado e não poucas começado a executar. O tempo 
que me deixavam livre as occupações de que pro­
vinha o pão quotidiano e o meu estado de saúde, 
precário sempre, chegava apenas para escrever o 
conto, a noticia critica, a chronica faceta, o arti- 
guinho diário a que me compromcttera em um ou 
vários jornaes ; não havia possibilidade de realisar 
o meu sonho, satisfazendo a exigencia dos criticos 
— escrever uma obra de folego.

Entretanto, desde as primeiras manifestações da 
minha vocação para as lettras, senti-me attrahido 
para o romance, e entre os meus primeiros ensaios, 
abandonados e perdidos, figuravam alguns capí­
tulos de um romance O equilibrista, apenas en­
cetado. Mais de uma vez communiquei aos meus 
amigos esboços, planos dc romance, e de alguns 
passaram noticias ás folhas.

Ora, aconteceu que nos últimos dias do anno 
de 1895, conversando com um editor, propuz-lhe



PREFACIO IX

escrever para elle o meu primeiro romance. Acceitou 
a idéia e offereceu-me direitos autoraes que me pare­
ceram satisfactorios, rasoaveis. Como d’elles tinha 
alguma urgência, atirei-me ao trabalho: no dia i de 
Janeiro do corrente anno escrevi o primeiro capitulo; 
no dia 2 o segundo, no dia 5 0 terceiro, no dia 6 o 
quarto ; emfim, em dois mezes, tinha escripto mais 
de metade do livro, apesar das muitas interrupções 
que outros misteres impunham. Mas o editor deu 
parte de fraco; pedio-me que o dispensasse do com­
promisso, provando-me que o não poderia cumprir. 
Esfriou-se-me 0 ardor; parei. Mezes depois, tendo 
feito contracto com os meus editores habituaes, os 
Srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei 
0 trabalho interrompido, dando immediatamente 
á composição typographica os capítulos escriptos. 
Os originaes não foram recopiados por mim, quer 
dizer, não fiz rascunho ou borrão. Escrevi sempre 
de uma assentada, capitulo a capitulo, e, acabado, 
relia-o, corregia-o, mandava copial-o por um secre­
tario, conferia a cópia e remettia-a aos typographos.

Se conto estes pormenores é para explicar as 
muitas imperfeições de fórma que sou 0 primeiro a 
reconhecer, taes como a vulgaridade de algumas 
phrases, a fraqueza de certas expressões, o banal 
de vários titulos de capitulos (e dei-lhes titulospor 
uma conveniência pessoal: para orientar-me em 
cada capitulo do estado, do ponto em que ficara 
0 enredo, a composição), um ou outro gallicisme, 
como «golpe de vista», e outros defeitos mais.

O capitulo que primeiro escrevi, com a intenção 
de fazel-o o primeiro do livro, foi o quinto da



segunda parte — um dos últimos: eu havia princi­
piado pelo fim!

A circumstancia de escrever de um jacto, sem o 
polido e o repolido que Boileau tanto aconselhava 
aos ferreiros da idéia, só é prejudicial ás obras mal 
concebidas e mal nascidas, que não trazem dentro 
alguma cousa de humano, de luminoso ; bem sei. 
Manou, Le Neveu, Candide, Adolphe, são obras 
primas e, no emtanto, foram escriptas sem rasuras ; 
lembra P. Bourget em um de seus livros.

O facto, pois, da correntia espontaneidade, não 
rectificada no cadinho apurador da revisão paciente, 
com que compuz este romance, não é justificativa 
das imperfeições que o deslustram; mas é um facto, 
e como tal, o denuncio á critica para que o registre, 
se lhe aprouver.

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente 
as mais importantes, ácerca da escola e da morali­
dade de Flor de Sangue. Não me preoccupei com 
aquella nem com esta, entendida esta no sentido 
que se lhe dá vulgarmente.

Não resolvi fazer um romance naturalista, nem 
de aventuras, nem de psychologia, nem symbolista, 
nem idealista; resolvi simplesmente fazer um ro- 

x. mance. E elle foi-me sahindo dos bicos da penna 
com um certo feitio, ,uma certa physionomia, um 
certo caracter, que não tentarei definir e ainda 
menos explicar.

Se todavia me interpellasse algue.nl sobre tal 
ponto, diria que para o seu autor é o meu romance 
filiado á escola da verdade, a unica, que como os 
Goncourt, acredito real ç fecunda çm Arte. Todos
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os typos que nelle fiz mover-se, e não sei se viver, 
encontrei-os na vida social, não só fluminense, não 
só brasileira, mas de todos os paizes.

Não cogitei tampouco de discutir, provar e impor 
uma these. Faço Paulino suicidar-se, não para 
pregar o suicídio como solução unica e necessária 
em situações moraes idênticas; porém pela simples 
razão de haver dado a Paulino um caracter recto, 
inteiriço, não contaminado da gangrena moral da 
época. Isso não importa negar ao meu livro mora’; 
lidade, porque lhe reconheço pelo menos uma, c 
não somenos, que é a seguinte—quando um homem 
de caracter é dotado de um temperamento que o 
contradiz e estorva, pode a Victoria caber ao tempe­
ramento, na collisão d’este com o caracter ; mas 
o caracter reage com egual vigor e não acceita a 
situação moral creada pelo resultado do combate.

O Paulino que eu esbocei no segundo capitulo e 
fui tracejando nos subsequentes poderia tirar a sua 
amada ao marido para viver com ella, confessando a 
sua culpa e arrostando-lhe todas as consequências, 
com uma bella impudência, bella por valerosa, se 
se sentisse amado, porque a felicidade é cruel e in­
justa na hypertrophia do seu egoismo; mas não po­
deria nunca acccitar a posição aviltante de terceiro 
no lar do seu amigo, protector, quasi pae, parti- 
Ihando-lhe da mesa ás claras e da cama ás escon­
didas. Não vendo nenhum meio de conciliar a sua 
honra com o seu amor e não podendo vencel-o, 
alvitra por sacrificar o amor á honra e mata-se.

Esta moral, toda circumstancial e relativa, bem 
sei, não é a moral que os mercadores d’ella çm
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livros e discursos expõem ao consumo publico; mas 
é a unica que a razão admitte e que a scicncia 
explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o que 
escreveu o fino psychologista da « Physiologia do 
amor moderno » no prefacio d’este livro. Diz elle: 

« Ser moralista (linhas acima dissera elle que a 
primeira e ultima lei para um escriptor digno de 
empunhar uma penna é — ser um moralista) ser 
moralista não é pregar—o hypocrita póde fazcl-o ; 
nem indignar-se — Molière esqueceu esse traço no 
seu Alceste. Em dez misanthropos profissionaes 
contam-se nove farcistas, que fazem honorabilidade 
da sua indignação a frio. Não é concluir—o sophista 
conclue. Não é evitar os termos crus e as pinturas 
livres—nos peiores livros libertinos, os do século 18, 
não se encontra uma phrase brutal ou pinturesca. 
Não é tampouco evitar as situações escabrosas — 
não ha uma nos primeiros romances de Mme. Sand, 
e para mim elles são entre os livros bellos os que 
mais justamente se chamariam immoraes — com- 
quanto, neste caso, a belleza da fórma seja até certo 
ponto uma moralidade. ATão, o moralista ê o 
escriptor que mostra a vida tal como ella é, com 
as lições profundas de expiação secreta que nella 
se encontram por toda parte impressas. Tomar vi­
síveis, como palpaveis, as dores da falta, a infinita 
amargura do mal, o rancor do vicio é fazer obra 
de moralista, e é por isso que a melancolia das 
Flores do mal e a do Adolpho, a crueza do des­
enlace de Liaisons e a sinistra atmosphera de 
Cousine Bette fazem d’estes livros obras de alta 
moralidade. »
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E’ impossível dizer melhor.
Marcei Prévost, num artigo do Journal, intitu­

lado Littèrature et Morale, observa com grande 
verdade « que a litteratura de uma época é sempre 
mais moral que seus costumes e que nenhum livro 
é tão libertino como as conversações correntes, na 
baixa.como na alta sociedade. »

Sou avesso a prefácios e entendo que o livro 
que se não explica a si proprio e por si proprio é 
um livro inexplicável. Mas conheço o meio em que 
vivo e prefiro ir ao encontro das principaes objecçõcs 
que, ao meu romance prevejo serão feitas, e so­
bretudo a relativa á moralidade. Hão de accusar- 
me de haver feito um livro que não póde ser lido 
por donzellas e meninos. Não me defendo; ao 
contrario, confesso que não daria este romance a 
ler á minha filha, como o não dou á minha 
irmã nem a meus filhos; mas romances sinceros 
e verdadeiros, isto é : honestos e moraes não se 
escrevem para serem lidos por donzellas e don- 
zeis. E aqui me soccorro ainda do excellente 
prefacio de Bourget, de que acima fiz alguns ex- 
tractos:

« Imaginemos para a nossa obra um leitor de 
vinte e cinco annos e sincero : que pensará elle do 
nosso livro ao terminar a leitura? Se elle, depois 
de lida a'derradeira pagina, é levado a reflectir nas 
questões da vida moral com seriedade maior, o 
livro é moral. Aos paes, ás mães e aos maridos 
compete prohibir a sua leitura aos rapazes e ás 
raparigas, para quem um livro de medicina também 
podia ser perigoso. Tal perigo não nos respeita.
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Só o que nos incumbe é pensar o mais justo que 
pudermos e dizer o que pensamos. »

E’ justamente o que dizia ha mais de vinte annos 
Guerra Junqueiro no prefacio da Morte de D. João, 
e num estylo mais colorido e imprevisto. Lem­
bram-se ?

«Não aconselho a ninguém que dê a ler a uma 
rapariga de nove annos nem a Morte de D. João, 
nem romances, nem dramas, nem comedias, nem 
o novo e, sobretudo, nem o velho testamento».

E linhas mais longe :
« Não se dá um poema a uma criança pelo 

mesmo motivo porque se lhe não dá uma garrafa 
de vinho ao jantar.» >

Mas a razão mais poderosa para que o romancista 
desdenhe preoccupações de moralista banal, de con­
venção, é a que dá Edmundo de Goncourl nas 
seguintes linhas :

« Hoje, que o romance se alarga e cresce, que 
vae sendo a grande fórma séria, apaixonada, viva, 
do estudo litterario e do inquérito social, que se 
vae tornando, pela analyse e pela pesquisa psycho- 
logica, a Historia moral contemporânea, hoje que o 
romance se impoz aos estudos e aos deveres da 
sciencia, elle póde também reivindicar suas liber­
dades e privilégios. »

Estou bem apadrinhado, como vêem.
Por ultimo, uma confissão.
Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro 

romance, o genero agradou-me tanto, deu-me tão 
bellas horas de goso intellectual, que o meu de­
sejo era e é não escrever d’óra avante outra cousa.
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O romancista vive com as suas creaturas — ri, 
chora, gosa, soffre com ellas. E' uma segunda vida, 
uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro 
em nós—na rua, em casa, por toda parte. Como 
eu comprehendo o velho grande Dumas dizendo ao 
filho, que o fora encontrar chorando e lhe pergun­
tara qual a causa d’aquellas lagrimas :

« Um grande desgosto! Porthos morreu ! Acabo 
dc matal-o ! E não posso deixar de chorar-lhe a 
morte! Pobre Porthos!»

O poema e o romance são as duas fôrmas litte- 
rarias differenciaes, extremas, positivas. Tudo o 
mais — contos, odes, sonetos, peças theatraes são 
matizes, variações, gradações; motivos musicaes, 
apenas, porque as operas são elles. Ora o poema 
não póde respirar e medrar neste nosso meio dc 
hoje, excessivamente despoetisado pela industria, 
pela sciencia e pelo epicurismo. Resta o romance. 
O romance é o grande instrumento de recon- 
strucção social. A principio foi camartello: destruio; 
no século vindouro será escopro e trolha : con­
struirá. O romance era fabula : hoje é historia e 
critica ; será philosophia amanhã.

Rio, 19—9—96.

V. M.





P R I M E I R A  P A R T E

I

F E R N A N D O  E  C O R IN A

—  Vamos, Sin/iá, vão se fazendo horas; 
disse. Fernando Gomes, tomando o chapéu c 
a bengala.

—  Já vou; estou quasi prompta; respondeu, 
do gabinete de toilette, uma voz moça e clara.

Fernando consultou mais uma vez o relogio :
eram sete e meia. A  entrada do Orénooue 
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estava annunciada para as dez, mais ou menos : 
não havia tempo a perder. E foi se dirigindo 
para a porta.

—  Já encommendaste o carro, Fernando ?
—  Já, na cocheira da rua do Haddock 

Lobo, onde devemos tomal-o. Mas, vem d’ahi; 
senão perdemos este bonde. Eu vou para o 
portão esperal-o.

E, descendo a escada da sala de jantar, 
veio para o jardim.

Era uma esplendida manhã de Julho, fresca, 
vibrante de claridade e de gorgeios de passa­
rinhos. Os cabeços da serra da Tijuca iam-se 
destoucando dos véus brancos da névoa, em 
que se envolveram para dormir, e o sol, acima 
de um d’elles, com o seu disco indistincto e 
refulgente, parecia um grande brilhante en­
gastado na porcellana azul da abobada. Os 
seus raios, finos e nitidos, apenas tépidos, accen- 
diam delicadamente todas as côres do iris nos 
crystaes do orvalho que aljofravam as folhas das 
roseiras, dos jasmineiros, das begônias, dos 
crotons ; e os verdes tapetes de grama, ta­
lhados á ingleza, com uma elegancia severa e 
simples, pareciam cobertos de pó de prata.



Dois jardineiros solícitos faziam a primeira 
réga com o auxilio de longos tubos de 
borracha, de um lado e outro ; e sob o chu- 
visqueiro fino, irisado de sol, as plantas verdes 
e tenras sacudiam-se, agitando os braços, 
erguendo as cabeças flóreas, tomando no seu 
banho matinal forças novas para resistir ao 
calor fecundo do dia.

Era um jardim magnifico pela vastidão e 
pelo bom gosto no corte c disposição dos 
canteiros, —  uns formando corbeilles variegadas, 
outros ellipses, losangos e meias luas ; e de 
dentro do qual o chalé surgia garridamente, côr 
de rosa e branco, com a sua construcção simples, 
de um só pavimento, mas alto bastante, in­
teiramente circumdado por uma varanda larga 
sob a coberta leve, recortada em lambrequins 
de madeira.

Para traz ficava a chacara immensa, plan­
tada de velhas e copadas mangueiras e muitas 
outras arvores de fructo, e nella, a uns cem 
passos do chalé, um outro, pequeno, muito 
alto, especie de mirante, que olhava para 
longe, Tijuca abaixo, por sobre o telhado 
d’aquelle. Fernando chamara-lhe o Belvedere, e
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era nelle que ia installar o seu querido viajante, 
para o que o fizera mobilar a capricho.

Era uma das melhores vivendas da Tijuca, 
sobre um outeiro, junto á raiz da serra, tendo 
sobre tantas outras ainda a vantagem da fa­
cilidade da conducção, pois dispensava dili­
gencia, carro ou cavallo, bastando o bonde 
e um pequeno trajecto de cinco minutos a pé.

Fernando dava uma ordem a um dos jardi­
neiros quando Corina, descendo rapidamente, 
muito risonha, as escadas de pçdra, num farfa­
lhar de sedas novas, espalhando em torno uma 
onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao 
marido :

—  Ah ! Cá estou. Nem sei como estou ves­
tida ! Se isto são horas de obrigar uma dama 
a sahir, senhor doutor Paulino ! exclamou ella, 
erguendo com faceirice um dedo ameaçador 
na direcção do mar. E, voltando-se para o 
marido com um recuo ligeiro, abrindo os 
braços :

—■ Achas-me bem ?
—  Estás divina. Mas vamos.
—  Sem café ? esquecia-nos o café. Ahi

vem elle. *
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Um mulato claro e alto, muito magro, com 
um avental branco, que lhe descia dos hombros 
aos pés, approximava-se com uma salva de 
xarão, em que se via um delicado meio ser­
viço de prata para petit déjeuner. Corina trin­
cou um biscouto e sorveu alguns goles de leite, 
emquanto o marido ingurgitava o cheiroso e 
negro café da sua canequinha branca.

—  Prompto; desçamos.
Sahiram o gradil de ferro e desceram a 

collina, entre os dois renques de soberbas pal­
meiras. O bonde tilintou perto, embaixo. 
Apressaram o passo e tomaram-no.

—  Quasi oito horas, Sinhá. Tenho receio 
que não cheguemos a tempo.

—  Que idéia ! Nem tão grande é a distancia!
E Corina calçava as luvas côr de pérola,

olhando, com desembaraço, um pouco para toda 
parte.

E ’ uma encantadora morena de vinte e um 
annos. Alta, bem lançada, cintura fina e ca­
deiras largas, peito farto, sem exaggero, sen­
tindo-se-lhe a opulência firme dos seios no 
offêgo brando do collo, adivinhado através da 
seda ; braços longos, mãos pequenas, de dedos

FLOR DE SANGUE 5



FLOR DE SANGUE

afusados ; uma fragilidade e esbelteza de fausse 
maigre. A  cabeça, de brasileira pura, alliando a 
garridice e a espiritualidade francezas ao encanto 
forte e quente das hespanholas nos olhos gran­
des, negros, admiráveis ; no nariz, a um tempo 
delicado e forte, de azas largas e palpitantes; na 
boca, rasgada em sorriso, de lábios carnudos e 
roseos ; no moreno avelludado da tez, de uma 
pallidez sensual, que parece arder de um fogo 
incessante do sangue, refluente ao coração.

E em toda ella, nos olhos, nos risos, nos 
gestos, nas falas, — uma alegria, uma ingenui­
dade, um capricho de criança.

Onde quer que apparecesse attrahia todas as 
attenções, accendia invejas nas damas, inflam- 
mava em desejos cúpidos os homens. Quando 
entrava em um bonde, enchendo-o com a sua 
mocidade e a sua formosura de Diana vestida 
pelo ultimo figurino de Paris, todos volviam-se 
para vel-a e corriam susurros.

Os homens que conheciam o marido apres­
savam-se em saudal-o para terem pretexto de 
olhar para a mulher com mais liberdade, e se ia 
no carro algum elegante, algum leão da rua do 
Ouvidor, uma especie de fluido electrico se



estabelecia entre ella e elle: sentiam-se, adi­
vinhavam-se mutuamente, farejavam-se, por 
assim dizer, como no bosque espesso a corça e 
o tigre se presentem e se approximam —  uma 
com a certeza do seu fim desgraçado, o outro 
com a segurança da sua força.

E se o acaso os juntava no mesmo banco, 
era um telegraphar imperceptível de contactos 
subtilíssimos : ora a manga do fraque d’elle ro­
çando na manga do corpete d’ella, o joelho 
d’elle, que num movimento natural, toca 
ligeiramente nos estofos que resguardam a 
perna da dama ; não se olham e, no emtanto, 
observam-se; não se falam, mas comprehen- 
dem-se.

E ’ uma especie de duello mudo, que se trava 
entre toda mulher formosa z coquette e os ho­
mens da moda e do mundo; duello terrível, em 
que ella tem de defender-se heroicamente contra __ 
muitos adversários, mais fortes e mais experi­
mentados, e no qual se joga sempre a honra 
do marido, que não raro recebe um golpe 
mortal.

Ode Corina, entretanto, não era dos mais ani­
madores. Era um homem physicamente digno
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cTaquella esplendida mulher —  alto, robusto, 
espaduas largas, cabeça enérgica, sanguínea, 
respirando força e coragem pelos olhos francos, 
pela boca forte, pelo nariz grande e adunco. 
Usava bigode e soiças curtas e sedosas, 
de um louro escuro, e que elle anediava 
quasi constantemente. Representava ter trinta 
e seis annos. Socio de uma casa bancaria e 
interessado em varias emprezas industriaes, dis­
tribuía sem cessar a sua prodigiosa actividade 
por muitos negocios de especulação mercantil 
e transacções de Bolsa, em que fizera solida e 
prospera fortuna. Era conhecidissimo no Rio 
de Janeiro, cuja melhor sociedade frequentava, 
figurando infallivelmente em todas as com- 
missões de festejos públicos e obras de cari­
dade.

Havia tres annos apenas que desposara Co- 
rina, a sobrinha e afilhada do conselheiro Pres­
tes, o abastado homem político, um dos mais 
prestigiosos chefes do partido então no poder. 
O Conselheiro, não tendo filhos, concentrara 
naquella menina todas as suas affeições e espe­
ranças, adoptando-a com sua esposa, a ce­
lebre Chiquita Prestes, de quem se contavam



aventuras escandalosas, em que figuravam até 
personagens de sangue azul.

Bonita, elegante, herdeira da fortuna conside­
rável dos tios, educada com excessiva liber­
dade e mimos demasiados, frequentando todos 
os bailes e festas, vivia a joven Corina asse­
diada constantemente de adoradores, que se 
disputavam com encarniçamento uns aos outros 
aquella presa appetecivcl.

Mas a propria liberdade em que a deixavam 
os padrinhos teve para ella uma vantagem — 
foi fazel-a conhecer ao justo o valor de cada 
um dos seus innumeros pretendentes. Ganhou 
fama de namoradeira; mas também adquirio a 
de conquista difficil, tantas foram as tábuas que 
distribuio, brincando e rindo, a muitos d’elles.

Gastou très annos, dos 15 aos 18, nesses peri­
gosos brincos de salão, estafando pretendentes 
nessa steeple-chase ao seu dote e á posse do seu 
corpo adoravel.

Mas aos dezoito annos, deixou-se prender e 
captivar. Encontrara Fernando em um baile do 
Cassino —  valsando como um sylpho, conver­
sando com espirito e fazendo-lhe uma côrte 
delicada e séria, sem pieguices. Sentio nellc

FLOR DE SANGUE 9
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uma virilidade sadia e uma affeição firme e 
profunda : correspondeu-lhe.

Fernando, que de ha muito a seguia timida­
mente, através de todos os bailes, espectáculos 
e festas com uma sympathia crescente, sentio-se, 
por fim, tomado de um amor grave, fundo, irre­
sistível, por aquella perturbadora criança. E, 
com a sua vontade educada, que não conhecia 
impossíveis, resolveu que a desposaria.

Mui raro é que um amor sincero e grande, um 
amor verdadeiro —  o amor, emfim —  não des­
perte, não attraia, não gere, senão amor egual, 
ao menos uma affeição fcrte, uma sympathia 
accentuada, como o abysmo attrae o abysmo ; 
mui raro é que o amor não vença e não tri 
umphe.

Dona Sinhá, — a frivola Corina, —  a coquette 
borboleta do Jlirt, sentio-se attrahida de um 
modo estranho e poderoso para aquella viva e 
grande chamma que ardia tranquillamente a seu 
lado e deixou-se arrebatar para o cárcere dou­
rado do casamento pelos braços do seu valsista 
lépido e varonil.

Após tres mezesde noivado,— mezes delicio­
sos, em que a festa nupcial foi preparada entre
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carinhos e devaneios, com mil pequenos cui­
dados e requintes, acabando cada uma d’essas 
noites de oratorio com um beijo casto e timido, 
mas em que os primeiros ardores do delirio da 
posse foram pouco a pouco entrando, —  após 
esses tres mezes de sonho, realisou-se o casa­
mento de Fernando Gomes com Corina Prestes 
na casa dos padrinhos, partindo os noivos na 
mesma tarde para Petropolis. Alli passaram a lua 
de mel, escondendo-a avaramente em um de­
licioso cottage no Alto da Serra, no qual só re­
ceberam a visita do Conselheiro e da esposa e a 
de Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava 
como a um filho, e que dentro de duas horas ia 
estreitar nos braços, depois de uma ausência de 
tres annos, em que fôra viajar e aperfeiçoar os 
seus estudos médicos na Europa.

Paulino embarcou para Bordeaux dois mezes 
depois do casamento do seu amigo e pro­
tector.

Para Fernando Gomes esses tres annos pare­
ciam tres dias. No firmamento da sua felici­
dade sómente uma nuvem passou, toldando-o, 
mas passou ligeira, para não mais voltar —  
esperava-o.

i r
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Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande 
esse primeiro desgosto.

Corina fizera-se abortar duas vezes ; da pri­
meira Fernando ignorou-o completamentc ; 
mas da segunda foi advertido pelo medico, que, 
ainda incerto quanto ao primeiro aborto, tivera 
certeza do segundo pelos profundos e inilludi- 
veis effeitos por elle deixados na natureza deli­
cada da moça, e julgara de seu dever informar 
o marido, em particular e com cautela.

Fernando teve uma scena violenta com a 
esposa —  a primeira, masque lhe deixou um 
vago pavor. A  principio ella negou o facto, 
mas teve de confessar a verdade quando o ma- 
rido lhe disse que fôra o proprio medico que 
lh’o revelara. Interpellada sobre o sentimento 
que a levara á pratica d’aquclle crime, de que 
ella não tinha, aliás, consciência, considerando-o 
um acto licito, sem maior importância: se 
era o horror ou o medo de ser mãe, respondeu 
isto —  que desejaria ter um filho porém mais 
tarde, quando já houvesse gosado mais da exis­
tência, que se sentia moça e forte, que gostava 
de divertir-se eque os filhos estragam as mulhe­
res, acabam-lhes com a vida, condemnando-as
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a toda sorte de trabalhos, desgostos e soffri- 
mentos. E nos seus olhos immensos, marejados 
de lagrimas, lia-se o terror animal da dor, e 
nos seus gestos de desespero o aferro egois- 
tico aos gosos fáceis e brilhantes da vida 
mundana, —  a todos os regalos do luxo, da 
moda, da convivência.

Fernando, que esse golpe inopinado abatera, 
escreveu a Paulino longamente, expondo-lhe 
sem reservas o que se passara e pedindo-lhe o 
seu juizoa respeito. A  resposta veio pela volta 
do paquete e restituio ao pobre homem a calma 
e a alegria que aquelle incidente lhe rou­
bara.

Pensava o medico que fôra um acto de levian­
dade, uma criancice, apenas ; producto talvez 
de máos conselhos ; mas dizia estar conven­
cido que ella não comprchendia absolutamente 
a gravidade, nem medira as consequências do 
que fizera e que devia ficar muito espantada 
quando lhe dissessem que fôra um crime esse 
acto.

Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiên­
cia da educação moral que haviam dado á es­
posa, a qual, sahida do^ollegio das Irmãs de
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Caridade, de um meio de hypocrisia e disfarce, 
tivera como mãe, durante os tres annos que 
mediaram entre a sahida do Collegio e o casa­
mento, a quem ? á famosa Chiquita Prestes ! 
e concluia aconselhando ao amigo que se 
lembrasse de tudo isso para não esquecer que 
devia pôr no seu amor conjugal um pouco do 
desvelo e da severidade de um pae.

Essa carta foi para Fernando, além de um 
suave conforto,'uma revelação preciosa. Absor­
vido pelos seus negocios, depositando na esposa 
confiança completa, tendo um genio descuidoso, 
franco, pouco reflectido, incapaz de prever o 
mal, nunca ponderara os precedentes da es­
posa, o seu genio, a sua educação, os seus gos- 

, tos, nem os perigos e os males que podiam vir 
da excessiva liberdade, sem nenhuma vigi­
lância, em que elle deixava aquella criança 
fogosa, travessa e mal educada.

Era tempo. A  sua honra já era pasto da ma­
ledicência publica em Petropolis, onde passa­
vam os verões. Apontavà-se como amante da 
formosa Dona Sinhá o joven e louro secretario 
da legação franceza Mr. de La Motte, seu par 
quasi constante de valsa, seu companheiro



habitual de passeios a cavallo, e de canto nos 
duettos ao piano. Fernando, sem alterar os 
hábitos do casal de modo alarmante, foi restrin­
gindo habilmente o circulo das festas e modi­
ficou os seus proprios hábitos de modo a ser 
muito mais assiduojunto á mulher— nos bailes e 
nos passeios. E como valsava e montava ainda 
primorosamente, recomeçou a valsar com a mu­
lher e a fazer com ella longas excursões a 
cavallo.

Esse manejo, que não podia passar desperce­
bido á sociedade dos veranistas de Petropolis, 
creou para Fernando uma reputação muito lí- 
songeira de homem de espirito e finura e fez 
achar bastante cômica a attitude enfiada e es­
querda do louro Mr. de La Mottc.

Assim, pois, apezar dos elementos sobrexis- 
tentes de perigo,— dos quaes o mais tcmivel era 
a amisade de Santinha, a famigerada mulher 
de Viriato de Andrade —  as precauções des­
pertadas por Paulino na sua carta providencial, 
intelligentemente postas em pratica por Fer­
nando, garantiram-lhe a integridade da honra 
matrimonial e o respeito publico á sua bella 
cabeça loura, em que a luzidia cartola ou o leve
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chile continuaram dc assentar perfeitamente, 
até esta luminosa e fresca manhã de julho de 
1889, em que o bello e invejável casal partia do 
seu esplendido chalé da Tijuca para ir a bordo 
do Orénoque receber o seu querido e saudoso 
amigo Dr. Paulino José de Castro.

U



II

P A U L I N O

Graças á amabilidade do ajudante de guarda- 
mór da Alfandega, o prestativo e florescente 
Lyrio, conseguira Fernando a excellente lan­
cha d’aquella repartição para ir a bordo do 
Orénoque buscar o seu amigo.

Iam nella também, e para o mesmo fim, a 
irmã e o cunhado do medico, com um filho, e o 
seu amigo o pharmaceutico Honorato Campos.

Aquella hora o sol, alto e largo, já bastante 
quente, punha uma palheta de platina fluida em 
cada onda, e como que estendia por sobre o 
mar, de tão alto, a sua cauda immensa de luz 
offuscante.

2
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Junto ao caes apertavam-se aos encontrões 
innumeras embarcações miúdas com os catraei- 
ros em pé, gesticulando para as pessoas que es­
tavam no caes e fazendo um alarido infernal.

—  E ’ p’r ’o francez, patrão? Prompto.
— P Y ó  allamão, patrãosinho? E ’ comigo
— O ’ senhor! eu faço mais barato! Levo-lhe 

e mais a senhora a bordo do nacional por cinco 
mal réis. E ’ a Fama de Neptuno !

Passageiros desembarcavam de lanchas a 
vapor e de botes, carregados de malas e cha- 
pelleiras, numa confusão de typos das raças as 
mais diversas, com um ar atordoado, olhando e 
ouvindo sem falar.

A  lancha, impulsada pela machina vigorosa, 
cortava como uma flexa a face do mar offegante, 
verde escuro, e em breve, aproando ao Poço, 
deixava para traz, num afastamento rápido, o 
caes dos Mineiros, a Alfândega, o arsenal, 
as docas.

Dona Sinhá agarrara-se fortemente ao braço 
do marido, muito medrosa, queixando-se das 
guinadas da lancha, arrependida de ter vindo.

—  A  senhora enjôa, Dona Sinhá? perguntou 
a irmã de Paulino.



—  Muito, Dona Benga\ é uma desgraça.
-—• Não pode olhar para um navio, mesmo 

pintado, sem deitar carga ao mar! —  disse, 
rindo, Fernando.

Todos riram, principalmente a-irmã de Pau- 
lino, que não perdia ensejo de mostrar os seus 
lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito 
gorda, mas com uma certa elegancia, apesar 
d’isso, por ser uma gordura proporcional ; bellas 
côres, olhos pequenos, mas negros e inquietos; 
um ar de franqueza, actividade e bondade, que 
logo captivava.

O marido, Domingos Castrioto, chefe de 
secção na Secretaria da Agricultura, era um 
d’esses typos incolores, apagados, methodicos, 
que o habito longo e constante da burocracia 
acalcanha e descaracterisa, —  uma especie de 
officio em branco, no qual a esposa escrevia á 
vontade. Tírrhqm uma escadinha de filhos, a 
quem ella dedicava toda a sua existência, com 
um affecto e uma abnegação commoventes.

O Dario, que os acompanhava, era o ter­
ceiro —  um bonito petiz de oito annos, in­
quieto, espigado, tagarella, afilhado do tio e 
que, por isso, ia também a bordo recebel-o.
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Desde que a embarcação largara, arremangou 
elle o braço direito, metteu-o na agua e deli- 
ciava-se com a frescura e o movimento d’ella.

D ’alli a momentos Corina tinha vomitos. O 
pharmaceutico Honorato, muito gentil por sys- 
tema com as senhoras, para obter a freguezia 
das famílias, e prevenido sempre para estes 
casos, saccou do bolso um vidrinho, contendo 
um liquido branco, que deu a cheirar á doente, a 
qual melhorou de prompto, o que o fez explicar:

—  Também é um preparado meu —  o elixir 
milagroso.

—  Milagroso, em verdade; hei de comprar- 
lhe alguns vidrinhos ; disse Fernando, como 
agradecimento.

—  Que navio é aquelle, papae ? gritou o 
Dario, tirando de repente o braço da agua e 
respingando o vestido de Corina ; o que fez a 
mãe exclamar:

—  Que modos são esses, Dadá? Estás mo­
lhando a senhora.

—  Ein,papae? insistio o menino, sem atten- 
der á reprimenda.

—  E ’ um encouraçado, o Aquidaban, meu 
filho ; fez a voz fanhosa e arrastada do pae.



—  Lá está o Orénoque! gritou Fernando. 
Bello paquete !

Mais algumas braças e já se podiam distin­
guir as pessoas que estavam no tombadilho. 
Fernando poz-se em pé, fazendo viseira com a 
mão para ver melhor.

—  Já o distingues? perguntou Corina.
—  Ainda não, espera ; agora. Lá está elle, 

encostado á amurada; olha, acolá, junto do 
ultimo escaler suspenso, de roupa cinzenta e 
chapéu preto molle. Vês ?

E entrou a acenar vivamente com o lenço. 
O vulto, cada vez mais distincto, reconhe­
cendo-os também, correspondia ás saudações. 
Dona Benga, que, ao distinguir o irmão, puzera- 
se a rir, a rir, chorava agora em silencio, sem 
cessar de sorrir, sem forças para agitar o lenço.

Dez minutos depois, subiam todos a escada 
do portaló e entravam no paquete, em meio de 
uma confusão indescriptivel.

Passou-se então uma scena tocante. Fernando 
e Dona Benga atiraram-se ao viajante e sem 
lhe darem tempo para articular uma palavra, 
o apertaram nos braços, cobrindo-lhe o rosto 
de beijos e lagrimas.
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Castrioto olhava para aquillo com o seu ar 
apathico, com o sorriso e a dextra de prompti- 
dão, á esperada sua vez; Dario encarapitara-se 
na amurada e entretinha-se a observar o movi­
mento dos botes e lanchas embaixo, junto á 
escada do portaló.

Corina tinha uma humidade brilhante nos 
olhos e a sombrinha tremia-lhe na mão en­
luvada.

Por fim desabraçaram-se os tres e Paulino 
enxugou vivamente os olhos.

Só então poude ver Corina. Tirou immedia- 
tamente o chapéu e estendeu-lhe as mãos:

—  Oh ! Dona Sinhá !
Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.
—  Ora façam-me o favor de abraçar-se ! Pois 

você vem de Paris e perde a occasião de 
beijar uma mulher bonita? exclamou Fer­
nando .

Paulino obedeceu, apertando levemente ao 
peito o busto elegantíssimo da moça e beijando-a 
nos cabellos.

Depois o medico e o pharmaceutico, antigos 
companheiros de estudos, abraçaram-se affe- 
ctuosamente.
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—  Olha o Castrioto, meu irmão, e o teu 
afilhado, o Dadá. Mas onde está elle ? Dadá ! 
Que diabinho de criança !

—  Oh! não o tinha visto*ainda. Desculpe-me, 
Castrioto.

E o medico abraçou o cunhado, que tirara 
o chapéu, num acanhamento, muito atrapalhado 
com a commoção.

—  Como está crescido o Dadá! Você lembra- 
se de seu padrinho? Qual ! não se lembra. Ha 
tres annos ! Trago para você um boneco ainda 
mais travesso que você.

—  Bem, agora toca a safar. Onde estão as 
tuas malas de cabine?

—  Aqui.
—  Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: 

almoçamos todos no Globo, depois as senhoras 
vão para casa e nós vamos á Alfandega tirar 
a bagagem.

Meia hora depois almoçavam todos no salão 
do Globo, onde Fernando havia de vespera en- 
commendado o almoço. A  mesa estava muito 
chio, toda coberta de flores; num grande gatçau 
ornamental, ao centro, havia um anjinho de as- 
sucar erguendo uma bandeirola em que se lia

FLOR DE SANGUE
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—  Boas Vindas! O recem-chegado sentou-se 
entre Dona Benga e Corina ; do outro lado 
Fernando, Castrioto, Honorato e o menino.

O primeiro prato servido foi uma feijoada, 
preparada a capricho, que foi saudada com gran­
des acclamações e que Fernando obrigou a re­
bater com um golesinho de legitima crioula —  
para dar á scena toda a côr local.

—  Faço questão que você se rehabitue desde 
já aos costumes pátrios. Tres annos de Estranja 
quasi que desnacionalisam um homem. Mas, 
caramba ! você volta-nos um rapagão, seu Pau- 
lino ! Olhem-me paraaquillo ! Que bellas côres! 
que bigode petulante e que elegancia ! Você 
vae ser o pesadelo dos maridos e o sonho 
dos paes que têm filhas casadeiras.

Paulino transformara-se de facto naquelles 
tres annos de ausência. Partira um pouco debi­
litado e pallido, em consequência dos estudos e 
trabalhos da formatura, e sem aquella carrnre, 
aquelle ar sadio, robusto, desempenado. Muito 
moreno, ao partir, a côr abrira-se-lhe lá fora, 
tomando um tom rosado, e em todo elle —  no 
corte do cabello, no geito dos bigodes, no 
vestuário, nas maneiras, no modo de dirigir-se
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ás pessoas, no de servir-se á mesa, nos menores 
gestos havia um ar novo e fino de distincção, 
essa especie de verniz que o simples contacto e 
a observação intelligente das civilisações euro­
péias, em constantes viagens, fazem insensivel­
mente adquirir.

Era um bello exemplar da raça esse homem. 
Mas o que o tornava encantador era a rara, a 
perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura 
de caracter, que se sentiam, que se viam quasi, 
sob aquella varonilidade culta e na seriedade, na 
quasi austeridade que respirava a sua physio- 
nomia energica e serena.

Fôra sempre um rapaz serio, isto é, criterioso, 
ponderado, pacato, durante todo o tirocínio 
acadêmico. Por isso adquirira a affeição dos 
mestres e dos collegas, tendo recebido d’estes 
a honra de ser o seu representante na ceremonia 
da collação do gráu.

Nascera no Rio Grande do Sul, de um ma­
gistrado paupérrimo e probo, a quem a mulher 
deixara cinco filhos, dos quaes só existiam très, 
—  Paulino, A . Benga e Adolpho. Este fizera 
companhia, em Porto Alegre, ao pae velho e 
quasi cego, aposentado em desembargador, até



T L O R  D E  S A N G U E

seu fallecimento em 1888, havia trese mezes. 
Com grandes sacrifícios conseguira Paulino 
formar-se, tendo sido obrigado a leccionar de 
dia e a rever provas á noite, na redacção de um 
jornal, para poder proseguir nos estudos.

Foi no terceiro anno do curso medico que 
Fernando o conheceu, apresentado por um 
amigo commuin. Quiz o acaso que elles se 
encontrassem varias vezes, e uma tal affeição os 
ligou, que Fernando, solteiro e já abastado, 
obrigou o estudante a morar com elle e a accei- 
tar-lhe a protecção, que elle, aliás, sabia dispen­
sar sem vexame nem humilhação.

Foi ainda Fernando quem editou o seu pri­
meiro livro —■ um estudo da influencia e do papel 
da mulher na sociedade, livro que levantou 
grande celeuma entre os criticos, pelo pessimis­
mo que todos elles julgaram descobrir na obra.

E, finalmente, foi graças á influencia e aos 
esforços de Fernando que o Dr. Paulino foi 
nomeado pelo governo em commissão para 
estudar em Paris, Vienna e Berlim bacteriolo­
gia ehygiene.

A  differença de edade entre os dois amigos 
era de dez annos, mais ou menos. Fernando

«.«ar



tinha 33 annos e 23 para 24 Paulino quando 
este recebeu o gráo de doutor em medicina; 
e esses dez annos de differença, juntos á pro­
tecção do mais velho pelo mais moço, davam 
ao affecto de Fernando por Paulino um quê 
de paternal, que muito agradava áquellc.

Esse tom paternal não impedia, comtudo,que 
os dois amigos tivessem a maxima familiaridade 
e franqueza um com o outro e varias vezes 
entrassem nessas alegres partidas de prazer 
próprias de rapazes sem familia e das quaes 
os amores fáceis constituem quasi todo o 
programma.

Paulino era o que os francczes chamam uu 
hommé à femmes. Temperamento callido e ner­
voso, constituição forte, adorava a mulher, isto 
é, todas as mulheres capazes de dizer-lhe aos 
sentidos alguma cousa nova,

Inimigo irreconciliável do casamento, —  que 
elle considerava uma instituição absurda por 
anti-natural e hypocrita, sendo o homem poly- 
gamo, como é, por natureza e hábitos e pela 
dissolução dos costumes contemporâneos, -—- 
achava a mulher indispensável á vida physica 
e intellectual do homem, só lhe admittindo
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a influencia moral quando mãe, não como 
companheira, e menos ainda como esposa.

Coherente com as suas doutrinas, tendo 
horror ao matrimonio como ao collage, mudava 
de amantes como de gravatas, escolhendo 
sempre aquellas como escolhia estas — entre as 
mais novas e mais bonitas. Não admittia nem 
perdoava ao homem que conspurca um leito 
matrimonial: perdoava á mulher, «ente irres­
ponsável, que o nosso egoismo estragou com­
pletamente, reduzindo-a á eterna servidão phy- 
sica e moral » (palavras suas), mas ao amante, 
não. Este tem centenares de mulheres livres 
deante de si para saciar os appetites da besta ; 
não tem o direito de desejar aquellas que, por 
força da convenção e do preconceito embora, 
têm um senhor, um dono. « A  mulher é cousa do 
marido; ha tanto o direito, para um terceiro, de 
se servir d’ella como de um objecto d’elle —  
o guarda-chuva, a carteira, as lunetas...» 
dizia elle.

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino 
exposto e desenvolvido, em grande parte, no seu 
livro A Mulher, que tantos ataques lhe trouxe, 
e divertiam muito o seu amigo. Mas o que é
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verdade é que frei Thomaz fazia o que prégava. 
No demi-monde as mulheres tinham, por fim, 
medo d’elle, porque sabiam que d’aquelle bello 
e robusto rapaz nada havia a esperar senão 
algum dinheiro e algumas noites de goso; —  
affeição, rabicho (como ellas dizem) isso nunca. 
E ’ que ellas também têm o seu orgulho e o seu 
amor proprio e não podem, sem se sentirem 
offendidas nesses pontos melindrosos da alma, 
admittir essa invulnerabilidade desdenhosa, essa 
couraça protectora do coração masculino.

Tanto queria como temia as mulheres, e se 
por todos os modos e a todo custo evitava 
apaixonar-se, se procurava conservar o coração 
alheio aos seus caprichos sensuaes, era porque 
tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um 
amor, entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, 
com delirio, com loucura, prompto a sacrifi­
car-lhe tudo, a começar pela vida.

Ora, justamente, no correr do almoço, quando 
os vinhos, vários e bons, já tinham posto nas 
linguas e nos espíritos essa alegria communi- 
cativa e indiscreta, propria d’esses momentos e 
que constitue um estado bastante agradavel e 
innocente com a condição de não subir nem

f
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mais um ponto, Fernando Gomes perguntou, 
de repente, ao seu amigo, com um pisco de 
olho malicioso :

—  E no capitulo mulheres, que tal ? Você, 
com essa côr morena e esses olhos e cabellos 
negros, devia fazer furor! Muitas aventuras ? 
Talvez alguma paixonite, ein ?

Paulino rio-se sem acanhamento e respondeu 
com perfeita naturalidade:

—  Você esquece-se de que sou invulnerável. 
O coração conservou-se mudo e calmo, como 
até então e como até agora.

—  Mas um capricho, uma sympathia passa­
geira. . . nem isso ao menos ?

—  Ora, meu caro Fernando, isto é uma con­
fissão em regra ! Não me recuso á confissão, 
nem rejeito o confessor; mas exijo, apenas, o 
sigillo do confessionário.

—  Percebo : as senhoras acanham-te. Mas 
repara que ambas são casadas ; depois uma é 
tua irmã e a outra. ..

—  Perdão, ambas são minhas irmãs; não 
é verdade, Corina? fez Paulino, voltando-se 
todo para a sua visinha e procurando-lhe os 
olhos.
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Dona Sinhá desviou-os com um certo em­
baraço, mas respondeu com voz clara e um 
sorriso breve:

—  De certo; pois que havíamos de ser?
—  Ora muito bem, se assim é, não ha nenhu­

ma razão para você se fazer de santo ; vá,faça 
confissão, á puridade, dos seus peccados de 
amor na Europa; tornou Fernando, enchendo a 
taça do amigo e a sua de vinho espumante.

—  Foram tão veniaes que nem vale a pena 
confessal-os.

—  Pois sim, mas vá confessando sempre; 
exclamou Dona Benga, em cujos olhos, de or­
dinário risonhos, ridentissimos agora, brilhava 
uma curiosidade viva, picante de malicia.

Dona Sinhá nada dizia e o seu sorriso pa­
recia contrafeito; as suas faces, que a exci­
tação do almoço havia rosado, estavam agora 
ligeiramente pallidas. Dir-se-ia que o assumpto 
lhe da va um constrangimento sem razao, que 
ella própria não poderia explicar.

—  Peccadilhos sem importância, repito. Uma 
dansarina aqui, uma grisette acolá. , .

—  E parece-lhe que foi pouco ? perguntou 
Corina com a voz um pouco tremula.



Tão estranho pareceu aPaulino o tom cTessas 
palavras, que olhou para ella, admirando-se 
muito de vel-a com um ar serio, muito esquisito 
em meio doar alegre detodos, e umvéu de humi­
dade nos olhos. « Fui inconveniente, não ha du­
vida, e feri-lhe opudor com as minhas revelações. 
Fui desastrado! » E alto, com muita solicitude:

—  Peço-lhe mil perdoes de havel-a melin­
drado com as minhas inconveniências. Mas a 
culpa é de seu marido, que me obriga a com- 
mettel-as. E para o amigo :

—• Você, decididamente, põe a minh’alma 
no inferno.

Mas Fernando, rindo-se muito :
—• Isso é scisma tua; Sinhá não seoffendeu, 

nem tinha de que. Se você até foi discreto de 
mais! Mas vamos, dize cá: de toda a tua collecção 
de mulheres, qual foi a que mais te agradou, a 
que mais viva impressão te deixou no espirito? 
A  hespanhola ? a franceza ? a italiana ?

—  Ah ! mais non, ça c’est trop fort! Asses de 
bavardage, voyons! exclamou Paulino ; e pela 
espontaneidade com que a phrase franceza lhe 
saltou da boca via-se que a não dissera pro­
positalmente, por pose ou pedanteria

32 FLOR DE SANGUE
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Dona Sinháy ou sinceramente ou para afastar 
uma suspeita que lhe não agradava, interveio, 
tardiamente mas já senhora de si, com um sor­
riso encantador enflorando-lhe os lábios :

—  Que idéia! Eu, offendida! e porque? Se o 
doutor nada disse de inconveniente, que uma se­
nhora nas minhas condições não pudesse ouvir!

—  Mas, afinal, para um homem com aquella 
côr e aquelles olhos dez conquistas por dia não 
seria muita cousa! exclamou Fernando, rindo 
gostosamehte.

Todos riram com elle, excepto Corina, que 
enrubeceu até á menina dos olhos, e o medico, 
que disfarçou como poude a confusão que lhe 
fizeram aquellas palavftis. Honorato cessou de 
rir para murmurar ao ouvido do impassível e 
taciturno Castrioto:

—  O Fernando apanhou uns chuviscos. Se 
continua a beber, temos uma pancada d’agua 
de alagar tudo. E, dizendo isso, tinham os seus 
olhos um quebranto de somnolencia muito 
característico.

3





III

N O V A S  F I G U R A S

A  festa com que Fernando Gomes celebrou 
na sua vivenda principesca o regresso feliz do 
seu amigo foi digna de ambos. Homem de gosto 
educado, prompto a gastar largamente sempre 
que o julgava necessário, eram notáveis as fes­
tas por elle offerecidas ou organisadas, por se­
rem brilhantes e completas: tudo o que tinham 
era superior e nada lhes faltava. A  d’essa noite, 
na opinião dos convidados, não desmerecia das 
anteriores.

O aspecto exterior da casa deixava nos passa­
geiros dos bondes a visão rapida de um castello 
fantástico em noite de festim. Por toda a
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alameda de palmeiras que da rua levava ao chalé 
subiam dois renques de grandes, variegados 
e brilhantes lampeões venezianos, e o prédio, 
no alto da collina, illuminado esplendida- 
mente a giorno, desapparecia sob as lanternas, 
globos e folhagens, num amontoado de côres e 
fulgurações, destacando no seio tenebroso da 
noite como um coagulo multicor de luz.

No cimo do Belvedere queimavam-se de 
quando em quando magníficos fogos de ben­
gala : verdes, vermelhos, roxos, brancos, que 
banhavam de repente e durante um ou dois mi­
nutos na mesma tinta fulgurante os mattagaes 
que cobrem os montes circumjacentes e os te­
lhados e paredes das casas semeadas na encosta 
e no valle.

Em um dos pavilhões chinezes do jardim to­
cava uma banda de musica allemã, e as estrepito­
sas peças do seu rico repertório não eram des­
aproveitadas—  um enxame de crianças, numa 
variedade encantadora de tamanhos e de vestuá­
rios, dansava-as sobre a areia branca, em meio 
de uma algazarra de risos, gritos e cantos capaz 
de desensurdecer um surdo.

Desde as nove horas começara a entrada dos

>-/s\
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convidados, a maioria dos quàes transportados 
em carros particulares ou de cocheira. O salão 
principal, vasto e quadrangular, forrado de um 
rico papel vermelho e ouro, fartamente illumi- 
nado pelo grande lustre central, apresentava 
ás onze horas um aspecto deslumbrante. Mais 
cortinas e reposteiros, um pouco mais de 
pose nos homens e de decote e pintura nas mu­
lheres, um criado hirto annunciando os convi­
dados— e dir-se-ia um baile no faubourg Saint- 
Germain.

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras 
appostas ás paredes, outras passeando pelo 
braço dos seus cavalheiros, algumas decotadas 
e com longas caudas, abanando-se languida­
mente com vastos leques de pennas ou com 
pequeninos leques de madrepérola, offereciam 
com as suas toilettes de todas as nuances o 
aspecto de uma exposição de flores, de que 
uma brisa suave fizesse mover-se algumas.

Fernando e a esposa recebiam com uma graça 
e uma distincção perfeitas.

Ella vestia um maravilhoso vestido de faille 
côr de creme, bordado a matiz de botões e folhas 
de rosas soltas, com tufos de fitilhos grénat nos



hombros, na cinta, nos apanhados da saia. 
O decote estreito e fundo deixava a descoberto 
as espaduas olympicas e o começo do angulo 
convexo dos seios; os braços longos e nús, 
admiravelmente torneados, tinham a apparen- 
cia de pescoços alvíssimos de cysnes. Multi­
plicava-se graciosamente para attender a todos 
com um cuidado ou um comprimento.

Fernando estava no seu correcto e fino terno 
de casaca do Raunier com uma elegancia e na­
turalidade de grande mundano que o envergasse 
todas as noites, e secundava a esposa activa- 
mente nas honras da casa, não se cansando 
de apresentar o seu amigo, objecto da festa, a 
quantos o não conheciam ainda.

Uma das primeiras apresentações foi a do 
casal Viriato de Andrade. Elle— quarenta annos, 
baixo, forte, cabeça grande, grossos bigodes 
pendentes, olhos suinos, ar massudo, gestos pe­
sados, poucas falas, risadas raras, mas destem­
peradas, descortezes. Ella— trinta e cinco annos 
que parecem trinta, alta, quasi gorda, seios e 
quadris opulentos, cara apenas bonita, mas de 
traços grosseiros, olhos castanhos, húmidos e 
brilhantes, boca espessa e sensual.

( I
,' 
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As relações entre esses dois casaes foram 
feitas num baile do Club do Engenho Velho, 
ha cerca de um anno, e estreitaram-se rapida­
mente, sobretudo do lado das mulheres, que 
se tornaram amigas intimas, devido ao poder 
extraordinário de insinuação e de agrado de 
Santinha,— que tal era o appellido da esposa de 
Viriato, —  e a haverem os respectivos maridos 
tido transacções commerciaes frequentes e van­
tajosas a ambos.

Essa amisade causou estranheza na roda de 
Fernando, porque o casal Andrade quasi não 
tinha relações, tão mal reputado era, correndo a 
seu respeito os mais deshonrosos boatos.

Dizia-se geralmente que Santinha, perten­
cente a uma abastada familia de Pernambuco, 
havia sido deflorada aos dezeseis annos por um 
cunhado, o qual fallecera, mezes depois, das 
consequências de uma queda. A  familia pro­
curou um sujeito accommodaticio que encam­
passe a avaria da menina com o casamento, e 
encontrou-o em Viriato, homem pobre, sem 
officio nem beneficio, mediante um dote de trinta 
contos de réis. Sete mezes depois do consorcio, 
dava Santinha á luz um menino ; mas queriam
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ainda os boateiros que, se se fizesse bem a conta, 
dia por dia, se chegaria a verificar que o pim­
polho tivera a gestação extraordinária de seis 
mezes. Essa criança morreu com tres annos.

Com o dote da mulher entrara elle de socio 
em uma boa casa de couros curtidos do Rio de 
Janeiro, de que era hoje o socio commanditario, 
possuindo vários prédios de boa renda e jo­
gando na Bolsa forte e bem.

Mas os boatos não paravam a lli; assegura­
vam elles ainda que Santinha enramava o marido 
com enthusiasmo e sem fadiga, com amantes 
successivos e, algumas vezes, simultâneos.

Fernando, ao principio, de nada sabia, e 
quando alguns dos boatos lhe chegaram ao co­
nhecimento, já as relações eram tão estreitas e 
elle achava o amigo um homem tão sisudo, de 
costumes tão austeros, que julgou tudo calum- 
nias de invejosos e despeitados. Não era ho­
mem que facilmente acreditasse no mal, repu­
gnando-lhe a deshonestidade instinctivamente. 
E a amisade continuou, radicando-se mais.

Santinha fez ao joven medico um acolhi­
mento excessivamente caloroso e cordial :

—  Conhecia-o immenso de nome, e do modo
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mais lisongeiro. Dona Sinhá não se cansava de 
fazer-me o seu elogio —  que era assim, que era 
assado. . . maravilhas ! Vou agora verificar até 
que ponto eram justos os seus gabos. E tomou- 
lhe familiarmente o braço, estreitando-o um 
pouco de encontro ao seio e levando assim do­
cemente o seu cavalheiro a dar um gyro com 
ella pelo salão.

—  O h ! minha senhora, receio muito que 
V . E x .  tenha um desengano completo. Dona 
Sinhá deixa-se cegar pela amisade de irmã com 
que me honra e d’ahi pintar-me a seus olhos 
com côres e traços que infelizmente não possuo. 
O prejudicado sou eu e sem poder queixar-me !

—  E ’ o que veremos.
Paulino julgou ter sentido um movimento 

de mais estreito aconchego no braço da sua 
dama, o que o levou a encaral-a. Ella tinha 
justamente os olhos erguidos para elle com 
uma expressão singular, que elle não ousou tra­
duzir logo : naquella humidade luminosa de 
quebranto e meiguice boiavam promessas vagas 
de goso immenso.

« Homem, esta ! Dar-se-á caso que esta mu­
lher. . .? Era o que me faltava!...» monologava
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entrecortadamente o pensamento d’elle. E alto, 
para fazer derivar a conversa :

—  Uma bella reunião, esta. Creia, minha 
senhora, que não as vi mais brilhantes nas 
grandes capitaes européias.

—  Ardia por ouvil-o a respeito das suas im­
pressões de viagem. Diga-me: qual d’essas ca­
pitaes lhe agradou mais?

—  A  resposta não é facil, minha senhora. 
Cadaumad’ellas é inegualavel em alguma cousa, 
tem as suas bellezas ou qualidades especiaes e 
peculiares; cada uma d’ellas é unica a um certo 
respeito : — Roma pelos monumentos, Madrid 
pelos passeios e jardins, Lisboa pela posição 
topographica, Londres pela grandeza, Haya 
pelo asseio e frescura, Vienna pela belleza e 
harmonia das construcções, Paris. . .

—  A h ! fale-me de Paris. Eu adoro Paris e 
desespera-me a idéia de morrer sem lá ir. Fale- 
me de Paris !

—  Paris tem um pouco de cada uma das 
cousas que celebrisam as outras grandes ci­
dades e tem muitas cousas que nenhuma d’ellas 
tem, como por exemplo: a alegria da população, 
o chic das mulheres, a facilidade de_ tudo se
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obter promptamente com dinheiro, a Comedia 
Franceza, a Avenida dos Campos Elyseos, a 
Venus de Milo. . . Muito longe iria eu se tivesse 
de enumerar todas as cousas que só Paris tem e 
que só ella offerece ao estrangeiro. Só se admira 
essacidadecom inteirajustiça, comoella merece, 
quando d’ella a gente se ausenta, e só se mede 
o quanto nos captivou, o quanto lhe queremos, 
quando a ella voltamos. É a cidade ideal para 
todos : para o sabio como para o viveur, para o 
millionario como para o miserável. O Trabalho 
e o Prazer andam pelas ruas e pelos boulevards 
esplendidos de braço dado, amigos insepará­
veis que são, dando aos mais indolentes o de­
sejo imperioso de trabalhar muito para muito 
gosar.

Estas cousas está as dizendo agora o medico 
á sua dama, parado com ella junto ao buffete, 
em que lhe fôra offerecer um refresco. Insensi­
velmente uma roda de ouvintes, homens e mu­
lheres, fôra-se formando em torno d’elle, attra- 
hidos pela curiosidade, entre os quaes Castrioto 
com a mulher, que sorria embevecida e orgu­
lhosa de ouvir o irmão, e o proprio dono da 
casa; mas,não tendo reparadonaquelle auditório



fortuito, Paulino continuava com ar natural e 
um calor de expressão communicativo :

—  E, depois, que intuição artística prodigiosa 
a d’esse povo! As mulheres pobres vestem-se 
com um trapo; mas um piparote dos seus dedos 
mágicos dá a esse trapo uma elegancia e um chic 
encantadores, e as ricas tiram aos velludos e 
ás sedas parte da brutalidade insolente do luxo 
d’esses estofos caros imprimindo-lhes uma sim­
plicidade e uma graça deliciosas. Paris concede 
aos milhões o direito de deslumbral-a com a con­
dição, porém, de terem espirito, não admittindo 
o dinheiro estúpido, a riqueza sem intelligencia.

Mas é um povo frivolo, todo de superficie ; 
objectou a um lado uma voz de homem.

Era o pharmaceutico Honorato, que dera 
aquelle aparte para chamar a attenção de 
Santinha, a quem andava fazendo uma côrte 
platônica, de longe, havia algumas semanas, e 
queria aproveitar aquella occasião, a primeira 
em que se encontravam juntos.

—  Frivolo! Frivolo porque é alegre, super­
ficial porque é artistico, inconstante porque é 
enthusiasta, ignorante porque é simples ! Ora 
ahi está ! Um povo que dá á Sciencia, ás Lettras

FLOR DE SANGUE
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e ás Artes tantos e tão grandes vultos, esse 
povo é tão serio, tão fecundo, tão grande, tão 
forte, tão nobre como o allemão, o inglez 
ou o russo. Frivola e ignorante a França ! 
Entretanto é na França que todas as grandes 
idéias, quando não nascem, são baptisadas ; é 
pela França que têm de passar forçosamente 
todas as grandes descobertas scientificas, todas 
as novas idéias moraes, todas as reformas 
politicas, todas as escolas litterarias, para que 
possam conquistar o mundo. Querem a imagem 
da França ? E ’ a Torre Eiffel. Vista de longe 
é um joujou, uma filagrana, uma tetéia re­
cortada em papel Bristol: approximem-se e 
encontrarão uma formidável mole de ferro, que 
desafia as tempestades do céu e os ultrages 
dos séculos !

—  Bravos ! Bravos !
— Muito bem!
—  Muito bem ! exclamaram varias vozes em 

torno.
Estes applausos chamaram o medico á reali­

dade da sua situação, que elle, recem-vindo de 
meios sociaes em que ella seria completamente 
risivel, achou ridicula, tão ridicula que se calou.
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enrubecendo fortemente, e procurou um meio 
de safar-se d’alli o mais depressa possivel.

Veio trazer-lh’o, sem o saber, Dona Sinhá, 
que chegava em procura d’elle.

—  Venho buscal-o, doutor Paulino. Papae 
e mamãe chegaram ha pouco e desejam vel-o.

Paulino offereceu-lhe o braço com açoda­
mento e afastou-se com ella, ainda enfiado da 
scena, esquecendo completamente Santinha, 
que, despeitada, mordia os lábios. Mas Ho- 
norato veio-lhe em soccorro, offerecendo-lhe o 
braço para reconduzil-a ao salão e dizendo-lhe 
logo, á queima-roupa, como quem sabia com 
quem tinha de haver-se:

—  Ah! minha senhora, com que anciedade 
eu esperava este momento de ventura!

E como a orchestra atacasse uma valsa de 
Strauss :

—  Tem par para esta valsa, Dona Santinha?
Paulino sahio, com Corina pelo braço, da

sala do buffete, cheia de rumor e confusão, e 
entrou na sala contigua ao salão de baile, pelo 
corredor largo e extenso por onde iam e vinham 
os convidados, sem trocar uma palavra com a 
mulher do seu amigo.
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Sentia-se levemente perturbado por uma es- 
pecie de indefinido mal estar, que elle não po­
deria dizer se era physico ou moral, um estado 
confuso e complexo, em que havia inquietação, 
desejo e reluctancia.

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes 
e a mulher, sentados em um canapé, conver­
sando com outro casal— um velhinho, muito 
branquinho e muito pequenino, e uma matrona 
enorme, pomposa.

—  Oh ! como está mudado o seu padrinho !
—  Não é? acudio Corina. Muito acabado! 

Tem envelhecido rapidamente, é uma diffe- 
rença espantosa de dia para d ia ; entretanto 
não se queixa, nem parece estar doente. Vae 
definhando aos poucos.

Nesse momento chegavam em frente aos dois 
casaes, entretidos a conversar, e então Corina, 
erguendo a v o z :

—  Cá está o nosso viajante, papae.
O Conselheiro volveu para elle o seu rosto 

magro e livido, que as barbas grisalhas mais 
alongavam, e em que os olhos morriam 
lentamente, como lampadas cujo azeite vae 
seccando; ergueu-se com alguma difficuldade e
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estendeu-lhe as mãos com um arremedo de 
sorriso amavel.

—  Oh ! Dr. Castro, folgo immenso de vel-o 
entre nós novamente, e forte, bem disposto.

—  Agradecido a V. Ex. e creia que o meu 
prazer em tornar a vel-o é egualmente grande; 
e voltando-se para D. Chiquita:

—  E quanto a V. Ex. permitta-me que lhe 
beije a mão, grato sempre á sua inestimável 
bondade para commigo; e, curvando-se, beijou- 
lhe galantemente a mãosinha gorducha, aper­
tada na luva branca, cortada no punho por um 
scintillante bracelete de brilhantes e esmeraldas.

—  Como nos volta bonito e galanteador o 
nosso Paulino! Se eu tivesse vinte annos menos 
apaixonava-me pelo senhor, sabe?

—  E ’ a sua benevolencia que me empresta 
dons que não possuo.

—  Ouesaudades nosfez! Falavamos sempre 
na sua pessoa; o Fernando dava-nos frequente­
mente noticias suas e transmittia-nos os compri­
mentos que tinha a bondade de nos mandar.

—  A bondade não, minha senhora: o dever.
—  Quando vâe jantar comnosco? Olhe, quero 

que me destine uma tarde e uma noite inteirinhas
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para me contar miudamente as suas impressões 
de viagem.

—  Com todo o gosto, minha senhora.
O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse 

momento para apresentar Paulino ao desembar­
gador Vidoeira —  o velhinho muito branco. 
D. Chiquita Prestes puxou para si a afilhada, 
fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, 
emquanto o medico, do outro lado, tomava 
uma cadeira e entretinha-se com os dois 
velhos.

—  Elle não teria deixado alguma paixão lá 
pela Europa ?

—  Sei lá, mamãe ! Que pergunta ! volveu a 
moça, rindo-se,

—  E impossivel que não tenha inflam- 
mado algum coração de italiana. São tão 
ardentes as italianas ! Hei de perguntar-lk’o, 
deixa estar.

Era uma mulher de quarenta e dois annos, 
que empregava todos os recursos da arte e do 
artificio para os reduzir a trinta. Uma perfeita 
boneca de armazém de « confecções » —  es­
partilhada a estalar, penteada a primor, alva, 
corada, lábios carmineos, dentes deslumbrantes 4 *
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e falsos, olhos vivaces, cuja grandeza e brilho 
um lapis especial todas as manhãs augmentavá, 
orelhas que pareciam conchas de nacar.

Era ainda um pouco appetecivel a famigerada 
Chiquita Prestes, de tão escandalosa tradição: 
naquelles destroços da passada formosura havia 
ainda com que attrahir seductores fatigados 
da inexperiencia e da ingenuidade das muito 
novas, blasês que no amor já não buscam mais 
do que um certo « saber, de experiencias feito, » 
convictos de que isso vale mais que verduras 
por educar. E, a dar credito aos boatos das 
salas, aquella magestade decadente continuava 
tendo súbditos fieis que lhe rendessem o devido 
preito.

O marido, —  veneranda relíquia de um glo­
rioso passado politico, cujo mais bello florão 
era a confiança illimitada ea estima particular 
do Imperador, —  o marido ia envelhecendo e 
morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada 
ouvir, sem sentir sobre a cabeça, outr’ora 
altiva e firme, hoje tremula e pensa, o peso das 
aventuras da esposa.

Após cerca de meia hora de conversa 
banal, Corina, levemente entediada, como a
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orchestra começasse uma valsa de Metra, per­
guntou a Paulino :

—  Não valsa ? D ’antes não dansava. E 
agora ?

—  Ah ! minha senhora ! a Europa perver­
teu-me, ensinou-me todos os vicios ! Agora 
danso ; danso tudo : desde o solo inglez até á 
giga e á jota !

—  Ha de dansar isso um dia para eu ver, 
lá em casa ; acudio Chiquita. Mas não perca a 
valsa : quero ver esse chic.

E levantou-se para acompanhal-os ao salão.
Paulino calçou as suas luvas côr de pérola, 

enlaçou levemente a dama, e eil-os que partem 
gyrando. Valsou tão bem, com tanta correcção, 
elegancia e donaire que attrahio as attenções 
geraes : nas portas apinhavam-se os curiosos e 
alguns pares deixavam de dansar para admi- 
ral-os também. Mas em um grupo de ra­
pazes não era a admiração o sentimento domi­
nante.

—  Olhem que pedante ! commentava um 
d’elles, o Miranda Junior, um magricella com 
ar de cegonha, que se tinha na conta de 
« leão das salas ». Calçou as luvas para dansar!



52

E se aquillo algum dia foi valsa, afastado meia 
legua da dama ; e é cada passada !

—  É para mostrar que chegou da Europa, 
o to lo! confirmou outro elegante, o Jangóte, 
baixinho, de grande cabelleira romantica e um 
ar fatal de Manfredo nas maneiras, no olhar, 
nas melenas.

—  Vocês o que estão é com inveja, con­
fessem ! exclamou Honorato, acudindo em 
defesa do amigo. Aprendam com elle. andem, 
aprendam. Vejam que elegancia, que distincção, 
que correcção !

—  Ora vá fazer pilulas! praguejou o Jan- 
góte. furioso.

A  verdade é que o heroe da festa estava 
fazendo um successo colossal. As mães de 
moças solteiras acompanhavam-no com olhares 
cubiçosos e diziam aos maridos que se lhe fi­
zessem apresentar, e. uma vez a apresentação 
feita, eram orferecimentos de casa, protestos de 
estima, convites, etc.

A  familia do Dr. Mello Peixoto, essa então 
atormentou-o durante um terço da noite. Com- 
ounha-se de seis mulheres —  a mãe e cinco 
filhas; —  o pae, nunca ninguém o via em bailes,
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festas ou passeios : não acompanhava nunca 
a família a divertimentos. Sabia-se vagamente 
que era advogado e viera do Norte. Tinha onze 
filhos —  aquellas cinco mocinhas, mais duas 
meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem 
de dia nem á noite pela razão simples de que 
as noites passava-as elle jogando e os dias 
dormindo. As filhas andavam saracoteando de 
baile em baile, de soirée em soirée, muitas vezes 
até sem a mãe, que ficava em casa tomando 
conta do resto da ninhada.

Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais 
ou menos da mesma altura, um pouco me­
nos que mediana, morenas, muito parecidas 
todas com a mãe, a mais velha das quaes 
tinha vinte e dois annos e a mais nova qua­
torze.

A  mãe, do mesmo corpo das filhas e mais 
bonita que algumas, confundia-se com ellas, 
parecendo ser apenas a irmã mais velha.

Dansava também e com egual enthusiasmo, 
como se também procurasse noivo.

Eram conhecidas geralmente as cinco irmãs 
pelos seus nomes familiares— Biloca, MM, Filó, 
L i li e Tetéia. Os homens mesmo as tratavam
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assim, apenas com a precedencia de um dona 
respeitoso : Dona Filó, Dona Tetéia, Dona Miltí, 
e tc .

A  familia do doutor Peixotinho era convi­
dada para todos os bailes, sempre; o que se 
comprehende facilmente : só ella fornecia pes­
soal para uma quadrilha; era uma garantia de 
exito.

O pobre Paulino teve de dansar com todas, 
inclusive a mãe, que o fez prometter visital-a 
muito breve.

—  Pobre Dr. Castro ! disse-lhe Santinha 
tomando-lhe o braço, quando, lá para o fim 
da noite, elle ia refugiar-se na sala de jogo. 
Que tarefa e que massada, ein ? Dansar com 
toda a familia !

—  Muito interessantes estas meninas ; res­
pondeu elle sem convicção.

—  Sabe que sou intima amiga de Dona 
Sinhá? perguntou ella, após uma curta pausa.

—  Sabia que eram amigas. . .
—  Somos intimas ; não temos segredos uma 

para a outra.
—  Folgo muito; respondeu o medico, sem 

saber que dizer.
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—  No domingo proximo ella e Fernando 

vão jantar em nossa casa. Peço-lhe que vá 
também ; não falte !

—  Não faltarei.
Entraram na saleta de jogo. Em uma das 

mesas, Fernando, Viriato e mais dois convida­
dos jogavam o poker. Havia dois pequenos 
divans de marroquim. Etn um d’elles arrulhava 
um casal de noivos, que alli viera refugiar-se, 
acossado pelo rumor e movimento das salas. 
Não se falavam quasi ; tinham as mãos enlaça­
das e olhavam vagamente para os jogadores 
com olhos cheios de tedio e de uma ternura 
cançada.

—  Olhe, acolá,que idyllio ! Estão assim agar­
rados um ao outro desde o principio do baile.

—  Quem são ?
—  Pois não vê? São noivos; casam-se para o 

mez.
—  Devem divertir-se muito ! disse o medico 

com um sorriso.
—  Porque não, se se amam? Não crê no 

amor? perguntou Santinha, sentando-se no 
outro divan e obrigando-o, d’essa forma, a sen­
tar-se também.
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Elle olhou-a com certo ar de surpresa. A  
appetecivel trintona apresentava nos olhos que­
brados, nos lábios entre-abertos e na atti- 
tude abandonada indicios evidentes de querer 
discutir o assumpto tanto no terreno theorico 
como no pratico.

—  Se creio no amor? respondeu o inter- 
pellado, procurando as phrases com cautela. 
Sim, minha senhora, creio no amor como creio 
na sorte grande: um numero premiado entre 
milhares de numeros brancos.

— •■ Que scepticismo ! exclamou ella.
—  Que topete! pensava elle, lembrando-se 

que aquella mulher estava alli a provocal-o a 
dois passos do marido, todo entretido a blefar 
no seu poker.

E a conversa continuou sobre o mesmo thema, 
muito a contra gosto de Paulino, que não sabia 
como safar-se.

Felizmente, alguns minutos passados, as­
somou á porta a figura de Corina. Procurava 
evidentemente alguém, e que era o medico, 
mostrou-o vindo logo a elle. Quando o vio 
naquelle canto em colloquio intimo com a 
sua amiga, uma contrariedade carregou-lhe o
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semblante e fel-a morder levemente os lábios; 
mas, disfarçando logo, dirigio-se aos dois :

—  Ah ! estavam aqui ? Bem podia eu procu- 
ral-os. Dr. Paulino, pode fazer-me um favor ?

—  Mil, Dona Sinhá; e ergueu-se.
—  Consente que o apresente a um amigo 

nosso que deseja conhecei o ?
—  Como não ? com todo o prazer.
—  E ’ o barão de Santa Lucia. Um moço 

distinctissimo, muito viajado. Vamos?
Paulino estava bastante embaraçado, não sa­

bendo que fazer— á qual das duas dar o braço.
* Por fim offereceu um braço a cada uma. Che­

gando á sala, Santinha, que vira Honorato em 
disponibilidade, deixou o braço do medico, 
murmurando um « com licença » muito secco, 
e foi tomar o do pharmaceutico, perguntan- 
do-lhe:

—  Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao 
buffete ?

E emquanto seus lábios proferiam essa phrase 
banal, no seu cerebro este pensamento dese­
nhava-se nitidamente e repetia-se com insis­
tência : «Queres disputar-m’o ; bem vejo. Mas 
não será tua a victoria. »
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Que idéias estranhas nascem,que monstruosos 
planos se formam num cerebro de mulher, 
emquanto a sua boca risonha fala de flores, 
de poesia, de amor, das cousas mais aprazíveis 
e mais innocentes !
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Paulino ficou encantado com a installação 
que no Belvedere lhe preparara o amigo.

Mas não só este, que bem se adivinhava a 
mão leve e intelligente de uma mulher de gosto 
e educação na escolha de alguns moveis, e 
sobretudo na d’esses pequenos objectos intimos 
indispensáveis a um homem de tratamento : 
escovas, pequenos espelhos, estojo de unhas, 
porta-jornaes, vide-poches, porta-relogio, cin­
zeiros, etc.; tudo isso disposto com apparente 
descuido, mas com requintado instincto ar­
tístico.



Da cama, —  de um gosto antigo, de columnas 
altas e torsas, sustentando um laquear do ta­
manho do proprio leito, e acolchoado de setim 
azul, —  podia o hospede, ao acordar, estender e 
passear os olhos, cançados de somno, pelo para­
disíaco panorama que d’aquella elevação se 
desfructava.

Uma campainha electrica ligava o Belvedere 
ao chalé, para chamar os criados; precaução 
intelligente, mas que pouco serviria, por haver 
o medico trazido o seu valet de chambre, o 
Alfred, —  um rapaz de trinta annos, de bigodes 
louros e olhos azues, ar felino, cheio de ruse, 
e a quem foi dado o outro quartinho contíguo 
ao do amo. Esses dois quartos, uma sala-ga­
binete e um vão, no tecto, para malas e caixas, 
eram todos os commodos do Belvedere.

Na sala-gabinete nada faltava —  havia uma 
mesa central, redonda, uma excellente secre­
tária americana, meia mobilia do mesmo typo, 
e estantes envidraçadas, esperando os seus fu­
turos moradores.

—  Então você tinha decretado a minha resi­
dência aqui, sem mesmo consultar-me? per­
guntava o medico a Fernando no dia seguinte.

I s'sM fil
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—  Sim, tinha-o decretado e sem te dar a 
honra de consultar-te; só o que faltava é que 
não viesses morar comnosco !

—  Principalmente havendo este chalésinho 
independente, onde podia estar em toda a li­
berdade ; accrescentou Corina, accentuando 
com um sorriso intencional as ultimas pa­
lavras .

—  Ah ! em liberdade completíssima : podes 
entrar e sahir quando quizeres. E aproposito: 
aqui tens as chaves.

—  Obrigado, disse Pauli no, recebendo-as, e 
accrescentou : Só lhes peço uma cousa, mas 
que é indispensável,—  é não se incommodarem 
commigo, não me esperarem nunca para almo­
çar ou jantar.

—  Fica entendido. O almoço é ás dez, o 
jantar ás cinco ou cinco e meia. Teu talher lá 
estará sempre á mesa, quer eu esteja em casa 
quer não. Ouando não estiveres á hora das 
refeições, fica entendido que não vens. D ’essa 
fórma nem tu nem nós nos incommodaremos.

—  Perfeitamente. Vocês são um casal de 
anjos; respondeu Paulino.

E a vida dos tres ficou assim regulada.

i J
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O medico abrio consultorio na rua dos Ou­
rives e arranjou-o com um certo luxo, que con­
trastava com a generalidade dos consultorios 
médicos: escuros, sujos, tristíssimos, cheirando 
a mofo e a baratas.

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco 
constrangido por elle, fez annuncios um tanto 
espectaculosos, em que se declarava « ex-chefe 
de clinica do Doutor X. de Vienna, com pratica 
nos hospitaes de Paris, Londres, Vienna e Ber­
lim, especialista de moléstias do systema ner­
voso e do apparelho circulatório, » etc.

Não foi máo o conselho.
Dentro de algumas semanas já tinha uma 

clientella de cinco e seis consultantes por dia ; 
o que o enchia de esperanças.

O seu plano, o seu sonho era clinicar, tra­
balhar incessantemente durante oito ou dez 
annos e com o dinheiro ganho, que devia con­
stituir uma pequena fortuna, ir residir na Eu­
ropa, em Paris provavelmente.

A  sua pratica de hospitaes e os sérios estudos 
que fizera no Estrangeiro haviam-no appare- 
lhado para tornar-se dentro em pouco tempo um 
dos médicos mais procurados e mais reputados
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daCôrte, O seu programma apresentava-se, pois, 
em condições de facil execução.

Seguindo os conselhos de collegas mais ve­
lhos, alguns seus ex-professores, limitou muito 
a sua clinica domiciliaria, para evitar os ossos e 
não se fatigar depressa.

Descia geralmente muito cedo, logo após a 
ducha e o café, de modo que quasi só nos do­
mingos almoçava no chalé ; mas jantava lá 
regularmente, quasi sempre.

A ’s vezes Fernando não vinha, o que acon­
tecia todas as quintas-feiras, em que tinha a 
sua partida de voltarete em casa do corretor 
Paranhos. Nesses dias o medico e Dona Sinhá 
jantavam sós. Depois do café davam um longo 
passeio pela chacara, conversando sobre mil 
cousas banaes, descansando sob a copa das 
mangueiras; voltando á casa, Corina fazia um 
pouco de musica, elle recitava versos de Coppée, 
Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e 
ás dez horas, depois do chá, elle despedia-se e 
subia para o Belvedere.

Nessas noites a luz do seu gabinete conti­
nuava accesa até muito tarde, acontecendo al­
gumas vezes que Fernando, ao recolher, lhe
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viesse dar as boas noites e conversar um mo­
mento sobre as novidades do dia, antes de iv 
deitar-se.

Assim decorreram très mezes.
Uma noite, Paulino voltando do Lyrico, 

aonde fôra com Fernando e a mulher ouvir a 
velha Força do Destino, e tendo-se despedido 
d’elles junto da escada que levava á sala de 
jantar, subio para o Belvedere e fez a sua toilette 
de dormir ; mas, como não tivesse absoluta­
mente somno, accendeu um charuto e veio de­
bruçar-se a uma das janellas.

Noite .jencantada. O plenilúnio opalino, de 
uma transparência e suavidade dulcíssimas, 
banhava tudo, inundava o céu e a terra ; envol­
via as copas unidas das arvores, montes abaixo, 
nurfi véu tenuíssimo de bruma luminosa e 
fazia-as projectar sombras fantasticas no chão.

O golpe de vista era imponente ; abrangia 
todo o valle da Tijuca e Andarahy. Longe, 
muito longe, num formigueiro de pontos tre- 
meluzentes, a cidade adormecida ; umas filas 
d’elles destacavam rectas,muito longas, algumas 
parallelas, outras cortando-se —  eram os lam- 
peões das ruas.
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Um tilintar de campainha ouvio-se; era o 
bonde que os trouxera, que voltava para a 
cidade : lá passou eile, muito em baixo, ao 
fundo, rua Conde de Bomfim afora, como uma 
rubra lagarta phosphorescente.

Era uma noite cariciosa de oitubro —  nem 
quente nem fria, apenas tépida, cheia de mys­
teriös, em que se ouviam no silencio augusto 
do luar os leves rumores da natureza no seu 
trabalho incessante, e um amavio languido e 
poderoso avassallava as almas, romantisando-as 
docemente.

Paulino, só, no alto do seu mirante, em face 
da profunda noite luminosa, sentio-se, sub- 
jectivando-se apesar seu, penetrado de uma me­
lancolia inquieta e grave, como um presenti- 
mento. Era o mesmo estado d’alma em que se 
surprehendera na noite da festa da sua chegada, 
mas muito aggravado ; o que era então linea­
mento era agora traço, o que então era nevoa 
fizera-se nuvem. Até aquelle momento fôra 
protelando covardemente o exame, a analyse 
severa do seu estado psychologico, que eile 
sentia aggravar-se progressiva mente. Mas a in­
tuição subita e clara da sua gravidade decidio-o

f l o r  d e  s a n g u e
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a fazel-a naquella noite perturbadora. « Que 
tenho eu ? Que se passa em mim ? Amo eu 
por ventura Corina ? E quando nasceu em 
mim este sentimento desgraçado ? Mas será 
mesmo amor ? »

Estas interrogações formaram-se-lhe atropel- 
ladamente no cerebro. Não sabendo a qual 
responder primeiro, soccorreu-se á memória e 
procurou recordar as primeiras impressões que 
lhe fizera Corina.

Lembrava-se bem.
Morava com Fernando, seu amigo, seu pro­

tector dedicado e delicado. Absorvido e occu- 
pado inteiramente pela confecção da suathese 
inaugural e depois com a revisão das provas e 
o preparo dos exames finaes, não acompanhava 
senão mui raramente o amigo nos seus passeios 
e divertimentos.

Um dia, voltando aquelle de um baile, alta 
madrugada, e encontrando-o ainda curvado 
sobre os livros, confessou-lhe Fernando que 
estava apaixonado, mas apaixonado como 
Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di 
Rimini, e declarou-lhe que decididamente ia 
casar.
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Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, 
a mulher que elle amava e queria desposar, 
Não lhe pedio conselho ; fez apenas confiden­
cias .

Em breve estabeleceu-se correspondência 
entre ella e elle, trocaram-se os retratos. Fer­
nando mostrou-lhe o d ’ella : era formosíssima.

Fez um esforço violento da memória para 
recordar a impressão que lhe deixara o retrato 
de Corina, e lembrou-se : fôra muito forte, mas 
rapida, logo apagada.

Cerca de um mez depois Fernando pedia e 
obtinha a mão da moça e convidava-o a acom- 
panhal-o á sua casa para apresentar-lh’a .

Foi com elle uma tarde, uma tarde quente 
de verão, quinze dias antes da formatura, á casa 
do Conselheiro, nas Larangeiras . Lembrava-se 
perfeitamente do seu vestuário, do seu pen­
teado, das joias que ella trazia naquella tarde. 
Vestia um toilette de cassa branca com pinti- 
nhas vermelhas e fitas côr de rosa e tinha o 
cabello suspenso das fontes e da nuca, deixando 
livre o pescoço, tendo nos lobulos das orelhas, 
nos pulsos, e no peito as peças de um adereço 
de coral rosa e branco.



Ficara perturbado ao vel-a e muito enleiado 
ao falar-lhe. Porque? Attribuira-o na occasião 
a ser Corina a futura mulher do seu melhor 
amigo, tomando aquella impressão por um re­
flexo da amisade que a este o ligava tão estreita­
mente. Mas aquella impressão repetio-se da se­
gunda vez que lá foi e, se a perturbação passou 
por fim, não passou a timidez que sua presença 
lhe infundia sempre.

Formou-se ; o banquete de sua formatura 
effectuou-se no Hotel do Globo, mas no dia 
immediato a familia Prestes, em attenção a 
Fernando, offereceu ao medico uma soirée com- 
memorativa da sua investidura scientifica. Lem­
brava-se nitidamente de quanto o fez soffrer a 
presença olympica d’aquella mulher, que ia ser, 
que já era de outro homem, do seu amigo, do 
seu protector. Mas, senhor de uma vontade 
firme e disciplinada, conseguio dominar-se, 
abafar aquelle sentimento absurdo e considerar 
sagrada, mesmo para o seu pensamento, aquella 
creatura adoravel.

Assistio ao casamento sem commoção , 
apenas triste, como invadido de um desanimo ; 
mas, depois, quando ia, espaçadamente, visitar
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os noivos a Petropolis, o espectáculo da feli­
cidade do seu amigo, que parecia completa, 
enchia-o de alegria e de serenidade.

Recordava-se ainda e muito bem que, ao 
contemplar demoradamente o retrato de Co- 
rina, tivera o presentimento subitaneo, violento, 
claro como um facto, de que aquella mulher 
havia de exercer na sua vida uma influencia, 
não só decisiva como funesta.

Todas essas idéias e todos esses sentimentos 
estavam sem duvida profundamente adorme­
cidos, senão estavam mortos, quando elle, dois 
mezes depois do casamento de Fernando, embar­
cou para a Europa; mas, agora, perguntava a si 
proprio se não teriam influído na sua resolução 
de partir e no facto de ter-se demorado tanto 
lá fóra.

Acreditava que não foram estranhos a essa 
dupla resolução, porque se lembrava de tel-a 
formado no dia mesmo em que impoz á sua 
vontade o não pensar mais naquella criança.

Tres annos de ausência não haviam, então, 
bastado para matar o embryão d’aquella paixão 
criminosa ? Entretanto, na Europa não pen­
sara mais nella de modo especial, com idéias
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affectivas, mas naturalmente, com a attenção 
commum que dispensava a tudo que o inte­
ressava mais ou menos.

Na viagem de regresso foi ainda d’essa forma 
que pensou nella, como pensava na irmã, em 
Fernando, nos outros amigos: com uma alegria 
calma, sem anciedade nem receio. Mas, ao che­
gar, quando, a bordo, ella, por ordem do ma­
rido, juntou seu busto ao d’elle, passando-lhe 
os braços em torno, pondo a cabeça ao alcance 
de seus lábios e elle a abraçou e lhe' beijou os 
cabellos cheirosos... oh! nesse instante sentio 
uma commoção profunda, immensa, egual á 
que havia experimentado très annos e meio 
antes, naquella inolvidável soirée da casa do 
Conselheiro. Naquella occasião não ligara a 
essa commoção a importância que tinha real­
mente : julgava-a produzida pela solemnidade 
d’aquelle grande momento, em que revia quasi 
todos os entes que lhe eram caros e a querida 
terra do seu berço. Mas nesse dia mesmo, á mesa 
do almoço, e á noite, no baile, o seu mal estar 
indefinido, a sua inquietação sem causa, que foi 
crescendo dia a dia, terrivelmente, como uma 
planta venenosa, e que agora o subjugava,



clara, enorme, inoccultavel, como um sol, esse 
estado enfermo da sua alma, tudo isso... A h! 
não podia mais fugir á evidencia, como não se 
foge á dor : era preciso supportar-lhe a presença, 
admittil-a, reconhecel-a, confessal-a ! Amava 
Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a 
como um louco, como um perdido, como um 
réprobo, como um miserável! E, em face da 
noite profunda, augusta, serena, áluz melodiosa 
do plenilúnio argenteo, o desgraçado soluçou 
longamente, angustiadamente, a infinita miséria 
do seu criminoso amor !

Depois que as primeiras lagrimas corre­
ram, abundantes e ardentes, num desafogo 
largo, uma grande tranquillidade desceu sobre 
o espirito do medico. Dir-se-ia que ellas o 
haviam deixado quite com a sua consciência ; 
já podia supportar a idéia do seu crime : com­
prara com uma grande dor e com amargo 
pranto o direito de ser infame ! E a sua
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consciência repetia-lhe : « Amas a mulher do 
teu melhor amigo, do teu protector, » sem 
que elle se defendesse mais, com o silencioso 
assentimento de um réu confesso.

Mas o espantoso foi que nessa alma direita 
e limpa, logo após essa tremenda certeza, em 
vez de um movimento de revolta indignada, 
esta interrogação apontasse :

« E ella ? amar-me-á também ? »
Quando elle ouvio em si mesmo, de si para 

si, a voz d’essa curiosidade terrível, teve um 
gesto de pavor, sahio da janella, abrio um 
livro qualquer sobre a secretária e, apertando 
a cabeça nas mãos, mergulhou os olhos na 
pagina... E leu, leu, leu. . .  Leu machinal- 
mente, sem entender o que lia... A  pergunta 
maldita subia sempre, sempre, do seu coração, 
mais alta, mais anciosa, mais afflictiva. Era 
inútil tentar afogal-a. Acolheu-a, como ainda 
ha pouco havia acolhido a certeza do seu amor 
culpado: o primeiro degráu é que custa.

Meditou longamente, estudando o caracter, 
o temperamento, a educação de Corina. Pri­
meiro que tudo tinha a certeza de que ella não 
amava o marido. E que o não amava provava-o

10*2 »
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o seu Jlirt em Petropolis com o secretario da 
legação franceza, Jlirt que, estava informado, 
tinha ido até onde póde ir um Jlirt de mulher 
casada que não adulterou, e aquella não havia 
adulterado só porque Fernando, graças á sua 
carta de Paris, abrira os olhos a tempo ; 
provou-o depois o namoro escandaloso com o 
barão de Santa Lucia, segundo soubera tam­
bém, namoro que foi interrompido pelo seu 
regresso,. . .  se de facto o fo i!

E a elle, Paulino, amava-o ella ? Recapitulou 
todas as phases, todos os incidentes occorridos 
depois da sua chegada. Havia indícios vehe- 
mentes de affirmação : — olhares, allusões, 
apertos de mão, sorrisos, suspiros. Além d’ isso 
havia algum tempo que elle notava em seu 
quarto, quando voltava da cidade, um vestigio 
qualquer da estada alli de- Corina —  flores fres­
cas num vaso, uma arrumação elegante dos 
frascos e utensilios do toucador ou dos livros da 
estante e um vago perfume, esse odor di femina, 
que se não confunde, que paira, atraiçôa e 
grita. . .

Mas que importância tinha isso, partindo 
de uma mulher coqtiette ? Não, Corina não o



amava, provocava-lhe a côrte, por mera coquet­
terie•; acceitaria a d’elle,levada talvez até ao acto 
physico, mas não o amava. Era uma leviana.

Oh ! ainda bem, porque então estava salvo ! 
Fugiria ! Mas de que modo ?

A  primeira cousa a fazer era mudar-se para 
a cidade, deixar aquella proximidade, aquella 
convivência perigosissima. Ser-lhe-ia facil 
achar um pretexto : a sua clinica, cada dia mais 
extensa. Uma vez mudado,espaçaria as visitas, 
procuraria distracções, e que melhor que a 
propria clinica, que o exercido escrupuloso da 
sua profissão ?

Estava encontrada a porta de salvamento. 
Uma grande alegria invadio-o então, como um 
balsamo. Continuaria sendo um homem hon­
rado, digno da amisade de Fernando.

E essa satisfação moral acalmou-o tão com­
pletamente que deitou-se e adormeceu, mo­
mentos depois, de um somno profundo, pesado 
e sem sonhòs, como o somno dos justos e das 
crianças.
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V

T R A T A D O  D E  A L L I A N C AJ

No dia seguinte a essa noite, inolvidável para 
Paulino, Santinha veio visitar Dona Sinhá.

Era pouco mais de meio dia quando chegou. 
Corina estava a uma das janellas do seu bou- 
doir, que dava sobre o fundo da chacara, e 
esperava que Alfredo, o valet de chambre, sa- 
hisse do Belvedere, para ir cuidar dos livros, 
pequenos objectos e bibelots de Paulino,quando 
Mauricia,—  a velha mucama mestiça, que a 
criara de leite em casa do Conselheiro e en­
trara no seu dote,— penetrou no quarto e disse:

—  Dona Sinhá, nhá Santinha está ahi.
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Corina voltou-se com um sobresalto, como 
se houvesse sido apanhada em acto illicito ; a 
mucama repetio o recado. Surprehendia-a a 
visita da amiga. Esteve um momento para ne­
gar-se a recebel-a.

—  Você disse a ella que eu estava em casa, 
Mauricia ?

—  Disse, sim senhora.
—  Bem ; manda-a entrar.
—  Para aqui mesmo ?
—  Sim, para aqui,
E preparou-se para receber a amiga ; deu um 

geito rápido de desalinho aos cabellos, esti- 
rou-se na chaise-longue, tomou do livro mais á 
mão e simulou estar lendo attentamente.

Emquanto esperava a visitante, com os olhos 
no livro, perguntava a si propria a que viria 
ella e, depois, como recebel-a : friamente? com 
calor ?

Havia quasi dois mezes que estavam inter­
rompidas as visitas que se faziam uma á outra, 
duas e très vezes na semana, e as sahidas a com­
pras, a passeio, a visitas de amigas communs. 
A  causa d’esse esfriamento de relações tão 
intimas,— causa inconfessada, antes dissimulada
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cuidadosamente, —  era o doutor Paulino. San­
tinha, insaciável loureira, que julgava de seu 
dever fazer-se cortejar de todos os homens 
novos, bellos ou celebres, havia jurado aos 
seus deuses,— ou ao seu deus, que era o 
filho de Venus, —  que havia de disputar o 
recem-chegado á sua amiga intima, obri­
gando-o a fazer-lhe a corte, se a amal-a não 
pudesse.

Corina, que percebera logo o plano, entrou 
de prompto a manobrar para combatel-o e 
inutilisal-o. Levara-a a isso, no principio, 
apenas o amor proprio: se Paulino a alguma 
d’ellas devia fazer acôrte, era, de certo, a ella, a 
quem conhecia ha mais tempo, em cuja casa 
morava, e que era mais moça, mais bonita 
e mais elegante. Preferir-lhe a amiga seria 
injurial-a, feril-a de morte no ponto mais 
delicado de sua alma. E começou de desen­
volver a sua tactica militar para afastal-o da 
amiga, sem reparar, a louquinha! que, afas­
tando-o de Santinha, approximava-o de si 
própria —  resultado tanto mais seguro que se 
viam e falavam diariamente, quasi morando 
juntos.
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Havia cerca de dois mezes que as duas amigas 
só se visitavam nos dias de recepção de cadâ 
uma : o dia i — Corina, o dia 15— Santinha.

E ’ que a intimidade antiga estava estragada 
por um secreto fermento de malquerença, que 
não era senão ciume, amor proprio assanhado ; 
já não tinham que se dizer entre si, constran­
gidas ambas. Assim, limitaram as suas visitas 
aos dias officiaes, em que facilmente podiam 
simular a cordialidade extincta.

Paulino, tendo comprehendido logo o que se 
passava, e querendo evitar os perigos e mesmo 
o pouco de ridiculo de sua situação, resolvera 
não apparecer mais nos dias de recepção— quer 
em casa de uma quer na da outra. Assim, pre­
textando um doente grave e uma enxaqueca 
tenaz, falhara á ultima partida de Santinha 
e á ultima de Corina, —  recurso de defesa 
que bastante desconcertou a ambas, principal­
mente a Santinha, que poucas occasiões tinha 
de vel-o.

Nessas condições, a visita da amiga, só, 
áquella hora, causava a Corina uma surpresa 
justificável. Que seria ? A  que viria ? E como 
acolhel-a ? Friamente ? Cordialmente ?
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Mas a entrada da amiga tirou-a d’essa diffi- 
culdade. Santinha alli estava, ruidosa, expan­
siva, risonha como d’antes.

—  Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso esti­
vesses viva, perguntar-te se me julgavas morta !

Corina desculpou-se mal, mas como poude. 
Então a outra, sem transição :

—  E o doutor Paulino, como tem passado ? 
Não o vejo ha um mez, pelo menos.

•—  Não sei, julgo que passa bem. Raramente 
o vejo, apezar de quasi morarmos juntos; 
respondeu Corina, com um ar despreoccupado, 
demasiado frio e solto para ser sincero.

—  Mentirosa ! exclamou a outra, rindo.
—  Seriamente; affirmou Dona Sinhá) mas o 

rubor que subitamente lhe subio ás faces des­
mentiu-a sem permittir defesa.

—  Olha, meu bem, franqueza ! Queres saber 
de uma cousa ? Venho offerecer-te pazes e . . .

—  Como pazes ? Não estavamos em guerra, 
creio eu .. .

—  Venho offerecer-te pazes e. . . alliança; e 
apoiava nesta palavra. Não deves mais ter 
ciúmes de mim . . .

—  Ciúmes, eu? de quem? por que?
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—  Ciúmes do Dr. Paulino. Eu sou da escola 
do « pão, pão ; queijo, queijo. » E não deves 
tel-os mais, porque eu não o amo, nem o quero, 
nem aspiro a que venha a amar-me.

—  Mas. . .
—  Não me interrompas, Corina. Ouve-me. 

Vou dizer-te, confessar-te tudo, abrir-te a 
minh’alma, como este livro; e tomando o livro 
que estava no collo da amiga— era a Mulher 
de gelo, de Bellot— abriu-o com as mãos ambas. 
Quando o Dr. Paulino chegou da Europa e o 
vi assim, bonito, elegante, distincto, cuidei que 
ia amal-o; dias depois acreditei que já o amava, 
porque atua convivência com elle exaspera­
va-me; a idéia de que o vias todos os dias e 
lhe falavas e que jantavam e passeiavam juntos 
punha-me louca d e .. .

—  De inveja... interrompeu com maldade a 
outra.

—  Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, 
tive a prova de que o não amava.

—  A h! e pode-se saber qual foi essa prova? 
perguntou a voz irônica de Corina.

—  Posso eu, por ventura, ter segredos para 
ti, minha querida ? A  prova que tive de que
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não amava o Dr. Paulino foi simplesmente esta: 
conheci que amava a outro.

—  O boticário? perguntou Corina; mas d’esta 
vez, com uma ironia tão mordente, tão aggres- 
siva, que a mulher de Viriato lhe respondeu, 
muito séria, com voz tremula:

—  Para que me falas com essa ironia, com 
essa maldade? Se continuas nesse tom, vou-me 
embora. E eu que vim tão contente, tão arre­
pendida, tão disposta a tudo te dizer, com a 
maior sinceridade!

Levou o lenço aos olhos. Chorava como 
uma criança. Corina commoveu-se; aquelle 
pranto desarmou-a, fel-a acreditar na sinceri­
dade da amiga.

—  Perdôa-me, Santinha, perdôa-me ! e abra- 
çava-a e beijava-a. Mas é tão estranho tudo 
isto: atua visita inesperada, as cousas extra­
ordinárias que me tens dito, que eu, involunta­
riamente, desconfiei e preveni-me contra ti. Mas 
agora creio que és sincera. Perdôa-me e con­
tinua.

—  Não, não se trata de Honorato; volveu 
Santinha enxugando os olhos e com a voz hú­
mida ainda. Esse moço fez-me a côrte de um6
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modo tão rápido e cerrado que eu, no primeiro 
momento, meio aturdida, não pude repellil-o. 
Mas, pouco depois, reflecti e consegui conser­
vai-o a distancia conveniente, o que me foi 
facil, porque era Paulino que eu queria, que eu 
julgava amar. E ’ de outro que se trata, que ha 
apenas um mez conheço e a quem amo perdi­
damente. Oh ! não sorrias, não duvides! D ’esta 
vez te juro que é serio, não é como das outras —  
um mero capricho; é o amor, o verdadeiro amor!

—  Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, 
e quasi pelas mesmissimas palavras, a respeito 
de todos os teus amantes. Ainda não ha um 
armo o dizias em relação ao Barros, o «boneco 
de louça » ; já te não lembras ?

—  E ’ possivel, mas não o dizia d’este modo, 
com este calor, este enthusiasmo sincero. D ’esta 
vez estou apaixonada loucamente.

—  E quem é esse principe encantado, que 
conseguio abrasar de puro amor o coraçãosinho 
da fada Borboleta?

r i L  '
—  E ’ , é. . . Santinha hesitava. Mas nao te 

rias. E ’ o João Ferry.
—  O Ferrysinho? Mas é uma criança !
—  Ah! tu o conheces ?
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—  O Fernando mostrou-m’o na rua, e depois 
ouvi-o recitar uns versos, no festival da 
Gemma Cunibertti, creio eu. Podia ser teu 
filho, Santinha !

A  mulher de Viriato corou até á raiz dos 
cabellos ; mas, depois de um momento de 
silencio, tornou, com um tom contrafeito :

—  Que queres tu ? Caprichos da sorte ! Eu 
tinha-o lido. Decorei mesmo algumas daspoesias 
dos Rondós e Bailadas. Seus versos encanta­
ram-me; tão sentidos, tão apaixonados ! Já o 
admirava; da admiração á estima a distancia 
é curta e a da estima ao amor ainda mais curta.

—  E onde o conheceste ?
—  Na Exposição da Academia de Bellas 

Artes. Foi o Barinelli que me apresentou elle .
—  Qual dos Barinelli —  o pintor ou o es- 

culptor ?
—  O esculptor. São muito amigos. Fez-me tal 

impressão o rapaz, que me perturbei tod a; 
quasi perdi a fala.

—  E ’ assim tão formoso ?
—  E ’ formoso, sim, como uma pintura antiga. 

Jesus Christo aos vinte annos devia ser assim. 
E, depois, que voz agradavel! Conversámos
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muito tempo. Offereceu-se para mostrar-me a 
exposição ; levou-me deante dos principaes 
quadros. Recitou-me os versos que fizera sobre 
o grupo « Jesus e a peccadora» do Barinelli. 
Que bonitos ! Por fim separámo-nos. E não o 
pude ver mais. Foi isso ha quinze dias. Debalde 
tenho ido á rua do Ouvidor e voltado á expo­
sição. Mas hontem lembrei-me de que elle me 
havia dito que frequentava muito o atelier dos 
Barinelli ; ora, como o esculptor me convidou 
para visitar o atelier d’elles, veio-me a idéia de 
lá ir, na esperança de encontral-o.

—  E ’ uma boa idéia.
—  E ’ ; mas como seria esquisito ir sósinha 

á casa de dois rapazes solteiros, embora artis­
tas, venho pedir-te que me acompanhes.

—  Eu ? que idéia !
—  Nada mais natural. Somos ambas casadas : 

vamos a um atelier, ver obras de arte. Que tem 
isso de reparavel?

—  Sim, pensando bem... concordou Corina.
—  E é um grande favor que me fazes. Sei 

que não é o primeiro. Mas estou prompta a 
prestar-te idênticos serviços quando precisares 
d’elles.



Corina reflectio um momento e accedeu por 
fim :

—  Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando que­
res ir lá ?

—  Hoje, agora mesmo.
—  Que pressa!
—  Se soubesses como têm sido longos os dias 

que tenho passado sem vel-o !
E, mudando de tom e agarrando a amiga 

pela cinta :
—  Já vês que eram as pazes e a alliança que 

eu te vinha propor. Acceitas?
—  Como não hei de acceitar, minha querida ?
E as duas amigas beijaram-se commovida e

longamente.
Quando se desabraçaram, Santinha disse bai­

xinho, com um sorriso de mysterio grato :
—  Ama á vontade, livremente, o teu Paulino 

e dispõe de mim como entenderes.
— Eu amal-o ? Estás louca? fez Dona Sinhá, 

e as faces purpurejaram-se-lhe vivamente, 
como se o clarão de uma lanterna vermelha 
lhe batesse de chapa no rosto.
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VI

O P R IM E IR O  -B E IJO

Eram cerca de trcs horas da tarde quando 
as duas senhoras chegaram em face da pequena 
porta do atelier.

Era um grande barracão, construido ao centro 
de um vasto terreno ajardinado, separado da 
rua por um alto tapamento de taboas, em meio 
do qual havia uma portasinha, egualmente de 
madeira, onde se viam uma placa de metal 
amarello com a palavra Barinelli, gravada, e 
uma maçaneta de campainha. Da rua nada se 
via do que estava para lá do taboado.

—  Que imprudência, Santinha! murmurou 
Corina, receiosa.
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—  Imprudência, porque ? São dois moços 
muito sérios, e depois ha muitas senhoras que 
vêm aqui. Vou tocar; e Santinha, pegando da 
maçaneta, puxou-a com força.

Um trilintintin prolongado ouvio-se dentro, 
ao fundo.

Um minuto após, a porta abria-se, e appa- 
recia um homemzinho de grandes bigodes 
brancos, que perguntou em portuguez italia- 
nado o que desejavam aquellas senhoras.

—  O Sr. Adolpho Barinelli está ?
—  Sim, senhora; queiram fazer ilpiacere de 

entrar.
Abrio de todo a porta e afastou-se para 

dentro, para que as damas entrassem ; depois 
tornou a fechar a porta e passou á frente, para 
conduzil-as.

O barracão de madeira, apesar de baixo, era 
construído com certa elegancia, todo cercado 
de altas janellas de venzianas, arranjadas de 
modo a graduarem a luz e o ar. O italiano 
apressou o passo para avisar seu am o; logo 
após voltou, e, afastando para um lado o repos­
teiro japonez de bambus, disse-lhes que fizessem 
o favor de entrar. Santinha passou primeiro.
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O esculptor veio ao encontro das duas moças, 
enxugando as mãos numa toalha, que atirou 
para cima de um busto de gesso. A  meia 
obscuridade da peça turvou-lhes a vista no pri­
meiro momento, de modo a sómente distingui­
rem a figura do artista, que estava fronteiro á 
porta. A  acolhida foi gentilissima. Santinha 
apresentou a amiga.

—  Conheço muito seu marido, minha senhora, 
e elle faz-me a honra de considerar-me seu 
am igo; convidou-me até para uma festa que deu 
em casa, por occasião da chegada do Dr. Tau- 
lino de Castro, de quem também sou amigo.

—  A h ! e por que não foi ?
—  Eu, minha senhora, sou um verdadeiro 

urso ; não visito ninguém ; não vou a festas. 
D ’aqui apenas saio para a Academia e para o 
hotel. A ’s vezes, quando o calor aperta muito, 
dou um pulo a Petropolis, e é tudo. E, depois, 
que faria eu em uma sala? Não danso, não re­
cito, não canto, não jo g o ...  Fóra dos meus 
bonecos, não sirvo para nada. Mas façam o 
favor de entrar.

Era um homem de trinta e poucos annos, 
estatura um pouco abaixo da média, magro,



mas forte, com uma formosa cabeça nazarena, 
cabello castanho anellado, barba loura, aberta 
ao meio em duas pontas, encaracolladas pelo 
constante anediar ; a fronte, alta e vasta, era 
cortada horizontalmente por uma funda ruga di • 
reita, que lhe dava uma expressão singular aos 
olhos. Vestia calças e blusa de brim branco, 
muito folgadas, e tinha á cabeça um gorro leve 
de seda azul. Uma figura extremamente sym- 
pathica e insinuante. Falava de vagar, sem diffi- 
culdade, mas como quem pondera o que diz.

As duas senhoras deram alguns passos para 
a frente e só então lobrigaram dois homens de 
pé, mais para o fundo. Entre elles e as se­
nhoras trocaram-se leves saudações de cabeça. 
Mas um d’elles, após um momento de hesita­
ção, adeantou-se, exclamando :

—  Oh ! é V. E x., minha senhora? Como tem 
passado ? Queira perdoar-me, não podia ver- 
lhe a principio as feições por estar em frente 
á luz da porta.

Era o poeta dos Rondós e Bailadas.
Santinha fel-o saber á amiga por um ligeiro 

toque do cotovelo e em seguida apresen- 
tou-lh’o.
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—  Vieram, de certo, visitar o atelier dos 
nossos artistas.

—  Exactamente ; o Sr. Adolpho tem-me con­
vidado tantas vezes e com tanta amabilidade !

— Não é porque valha a pena, minha se­
nhora ; mas sómente por saber que V . Ex. é 
uma entendedora, e, depois, são tão raras as 
pessoas que se interessam pela arte no Rio 
de Janeiro !. . . Vou-lhes mostrar os meus 
calungas.

A s paredes da sala, enorme, estavam cobertas 
de mãos, pés, cabeças, torsos, dedos, flores, 
folhas, fructos, modelados em gesso ou em 
barro, pendurados, ou sobre prateleiras, e alguns 
cobertos de pó, numa confusão e desordem. 
Uma carinha gorda de criança ria-se entre uma 
carranca de fauno e uma cabeça dolorosa de 
martyr, de barba intonsa. Junto ás paredes, sobre 
bancos altos, maquettes, em gesso ou greda, de 
estatuas ou monumentos; um busto esplendido 
do Imperador, em mármore; uma figurinha de 
criança, corpo inteiro, em camisa ; uma figura 
colossal de mulher mia, em gesso, sentada 
graciosamente : era uma estatua destinada a 
uma fonte publica.
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Mas o que desde logo attrahia a attenção 
era uma estatua equestre de general, homem e 
cavallo de tamanho maior que o natural, tra­
balho já bastante adeantado.

Tinha um movimento e uma vida extraordi­
nários essa estatua ; parecia a todo momento 
que o ginete ia arrombar a parede de taboas do 
atelier e saltar á rua com o seu cavalleiro he­
roico cingido aos rins.

O esculptor ia mostrando ás suas gentis visi­
tantes todos os seus trabalhos, um a um ; mas, 
ao fim de alguns minutos, só tinha ao lado a es­
posa de Fernando. Santinha havia-se deixado 
ficar para traz e acompanhava-o ao lado do 
poeta, que, a proposito de um busto ou frag­
mento qualquer, cmittia um madrigal, ora em 
prosa do gasto diário, ora em versos preten- 
ciosos.

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram 
pelos aposentos particulares do esculptor, á di­
reita, dos quaes só se via pela porta aberta e 
reposteiro apanhado o gabinete ou escriptorio, 
que era também sala de receber ; e chegaram, 
por fim, á esquerda, ao fundo, em frente de 
outra porta, mascarada por um vasto reposteiro
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dc chita grossa de ramagens, completamente 
solto. Justamente nessa occasião Santinha per­
guntava ao artista, elevando a voz :

—  E onde trabalha seu irmão ?
—  E ’ aqui o seu atelier. Está trabalhando com 

o modelo.
—  Oh ! não podemos vêr? tornou ella com 

açodamento. Tenho tanta curiosidade de vêr 
pintar a figura do natural! mas accrescentou, 
como em resultado de uma reflexão, com um 
tom grave :

—  Sendo o modelo mulher, bem entendido.
Corina detivera-se, interdicta, meio vexada.

O esculptor deixou-a então, para adeantar-se 
até á porta; apanhou o reposteiro de um lado 
e, puxando-o um pouco para si, inclinou para 
dentro o busto e disse:

—  Heitor, estão aqui duas senhoras que de­
sejam visitar o teu atelier. Podem entrar ?

O afastamento da cortina fazia uma aberta 
sufficiente para deixar vêr grande parte da peça 
ás quatro pessoas grupadas em frente.

De costas, sentado num banco de lona, es­
tava o pintor em face da tela, com a palheta e o 
tento na mão esquerda e manejando o pincel
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com a outra. Um pouco ao fundo, estendida 
sobre um canapé, forrado de um estofo oriental
de cores vivas, cahido em dobras sinuosas
sobre o chão, via-se uma mulher mia.

Estava deitada com o dorso para a porta, o 
busto mais alto, apoiado sobre duas almofadas 
molles de seda, a cabeça quasi erecta, encos­
tada a face esquerda sobre o braço inflexo, a 
perna direita estendida sobre a esquerda, do­
brada de modo a ficar o pé esquerdo de palma, 
tocando pelos dedos no calcanhar do direito. 
Do rosto via-se apenas um terço do lado di­
reito .

Uma cabeça loura admiravel; os cabellos, 
muito finos e sedosos mas pouco bastos, esta­
vam suspensos á grega, juntando-se, ao alto, 
numa rodilha leve, e deixando soltos, quasi 
vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios 
novos, crespos, que um raio de sol tingia de 
ouro fluido. A  orelha, transparente á luz, era 
uma mimosa concha de nacar. Um corpo 
ainda moço, deformas esbeltas e carnes firmes, 
com umas pernas longas e finas mas de contor­
nos perfeitos, como as de Diana, a caçadora ; e 
naquella pose abandonada, havia, apezar da
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plena nudez, algo de casto, algo de sagrado, 
como em todas as bellas creações do bom Deus.

O pintor virou-se para falar ao irmão ; com o 
ruido, o modelo voltou egualmente o rosto, sem 
mexer com o corpo ; sorrio-se para o esculptor, 
mas, quando lobrigou a cabeça de Santinha, 
que a adeantara, curiosa, teve um movimento 
instinctivo para cobrir-se, tacteou em torno á 
procura de um panno e não o encontrando á 
mão, virou-se inteiramente de costas, occul- 
tando a cara nos braços.

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo 
uma colcha vermelha, que estava no chão eque 
lhe occultou as pernas, só deixando o busto a 
descoberto; e foi receber as visitas. Entraram 
todos.

—  E ’ curioso —  observou em voz baixa o 
esculptor ao poeta, retendo-o um momento. 
Esta mulher, que se conserva núa á vista dos 
homens que aqui entram, reparou como lhe veio 
o pudor e procurou cobrir-se quando vio as 
senhoras ?

—  E ’ verdade ; é realmente muito curioso.
A  figura estava toda esboçada sobre a tela,

em alguns pontos mais accentuadamente que
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em outros, e completamente pintada nos mem­
bros inferiores, cuja carnação scintillava, rosada, 
com leves tons ambarinos.

Santinha fez grandes gabos ao trabalho, 
visivelmente excitada.

Occuparam-se ainda uns minutos exami­
nando os numerosos quadros, esboços, estudos 
e desenhos, appostos ás paredes —  cabeças, pai- 
zagens, natureza morta. Corina não pronun­
ciava uma palavra ; tinha as faces vermelhas e 
um brilho febril nos olhos, que não se despega­
vam do dorso nú do modelo. A  visita foi muito 
curta em attenção ao trabalho do artista, que os 
visitantes não queriam interromper.

—  Este modelo é a Adda ? perguntou o 
poeta ao esculptor.

—  E ’ . Não temos outro. Fôra nosso modelo 
em Roma; veio ao Brazil como corista da Com­
panhia Ferrari, e, tendo aqui ficado, presta-se a 
vir pousar para nós algumas vezes, quando os 
seus affazeres llvo permittem.

—  Que mulher sem vergonha ! segredava 
Corina á amiga.

—  Porque ? Se é a sua profissão ! respondeu 
esta muito naturalmente.



Concluída a visita, convidou-as o esculptor a 
descansarem um pouco na « sua toca », que 
assim chamava ao gabinete. Entraram, mas foi 
uma exclamação geral de surpresa quando lá 
depararam o Dr. Paulino folheando o Monde 
Illustré. A  surpresa d’este ao ver entrar as 
duas mulheres, não foi menor que a d’ellas 
ao encontral-o.

Um quarto d’hora depois, sahia o medico 
com ellas.

Na porta, no rumor confuso das vozes tro­
cando comprimentos e despedidas, ouvio elle 
distinctamente Santinha segredar ao João 
Ferry : «Amanhã, ás duas, Passeio Publico; » 
e o poeta responder-lhe: «Sem falta ; obri­
gado. »

Era uma quinta-feira, o dia da partida de 
voltarete de Fernando em casa do corretor 
Paranhos. Paulino, em execução do plano em 
que assentara na vespera, resolvera jantar na 
cidade, para evitar o tête-à-tête com a esposa 
do amigo. M a s... o homem propõe... e a 
mulher dispõe.

Santinha, convidada por Dona Sinhá a subir 
com ella á Tijuca, recusou, allegando esperar 
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visitas naquella noite ; mas segredou-lhe ao 
ouvido : « Não quero perturbar vocês : hoje é 
quinta-feira», e separou-se d’elles no largo de 
S. Francisco.

Paulino conduzio Corina até ao bonde, e 
despedio-se, pretextando estar compromettido 
para a noite ; mas Corina lhe disse : « Que 
máu ! Tem coragem para deixar-me sósinha 
naquelle ermo ! » com expressão tão doce, tio 
enfeitiçante, que elle cedeu, pensando : « Mas 
recolho-me cedo. »

Pois recolheu-se mais tarde que de costume. 
Passeiaram na chacara, fizeram musica, reci­
taram versos, folhearam álbuns de photogra­
phias, lado a lado; conversaram artes, lettras, 
modas.
. A ’s onze horas Paulino, que o tinir argentino 
do relogio, batendo as pancadas, parecia haver 
despertado, ergueu-se, numa surpresa mes­
clada de desgosto, e pedio licença para re­
colher-se. A  casa, apesar de arder ainda o 
gaz em muitos aposentos, estava silenciosa, 
adormecida já.

—  Vou acompanhal-o á sua casa, para lhe 
pagar a gentileza de haver-me acompanhado á



minha; disse Corina, erguendo-se da cadeirinha 
de laca.

—  Não consinto, pelo amor de Deus ! acudio 
Paulino, hum temor vago, como deante da 
imminencia de um grave perigo .

—  Porque? inquirio ella, naturalmente.
—  Porque. . . a noite está fresca. . . pode 

resfriar-se... é tão ta rd e ... tem de voltar 
sósinha.. .j

—  Lá por isso não, porque eu levo a Mau- 
ricia.

Tocou o tympano ; a velha mucama appare- 
ceu logo ; pedio-lhe uma mantilha, deu-lhe or­
dem de acompanhai-a até ao Mirante (era o 
nome porque osGriados conheciam o Belvedere) 
e sahiram pouco depois.

A  noite estava tão clara, tão perfumada, 
tão calma como a da vespera. Era o mesmo 
amavio irresistível, a mesma irresistivel poesia, 
escorrendo no luar, suspirando nos murmurios 
vagos dás folhas, exhalando-se em aromas 
fortes das « flores de baile », dos jasmineiros, 
dos rosaes, das madresilvas.. .

Corina apoiou-se languidamente ao braço do 
medico e foram subindo lentamente o aclive,

F L O R  D E  S A N G U E  9 9
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em silencio. A  moça sentia no braço a repercus­
são surda e precipite das pancadas do coração 
do seu companheiro e tremer-lhe o braço de 
vez em quando.

Chegaram por fim. O medico abrio a porta, 
accendeu o bico de gaz que havia logo á en­
trada e estendeu a mão para despedir-se.

-—- Espere, vou leval-o até acima; quero /  
ver se lhe arrumaram bem o gabinete e^o 
quarto. ..

Mauricia estava do lado de fora, encostada a 
um dos batentes.

—  Está louca ? E Mauricia ? E Alfredo ?
—  Alfredo ainda não voltou da rua. A  ra­

pariga subirá também. Sobe, Mauricia.
E galgou trefegamente as escadas em espiral, 

de degráus altos e estreitos. Paulino seguio-a, 
apoiando-se ao corrimão, cambaleando como 
um ebrio.

Ao entrar na saleta, ás escuras, sentio a 
respiração offegante da moça, fatigada da as­
censão; tirou a caixa de phosphoros para accen- 
der o gaz, mas estava tão tremulo das mãos que 
a caixinha cahio ao chão. Caminhando e pro­
curando-a com o pé, esbarrou com a moça,
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no centro da saleta. Deu um pequeno grito e, 
como lhe sentisse o corpo vacillar, amparou-o 
nos braços.

—  Paulino ! murmurou a voz de Corina, tre­
mula, entrecortada de emoção, bafejando um 
hálito de fogo.

Tolheram-lhe a voz sobre os lábios outros 
lábios, egualmente seccos e ardentes.

Durou tudo isso alguns segundos.
Quando a chamma do gaz rebentou na aran­

dela, vio Corina sentada numa cadeira, com a 
cabeça nas mãos e os cotovelos sobre a mesa, 
é a mucama em pé, junto á porta. O medico 
disfarçou a commoção indo depor o chapéu e a 
bengala a um canto e graduando a luz.

Corina tirou logo a face das mãos, ergueu-se, 
passou uma vista de olhos em torno e . excla­
mou, affectando calma e indifferença :

—  Está tudo em ordem. Agora que o deixo 
em casa, vou-me embora. Muito boa noite; e 
estendeu-lhe a mão, de frente, sorrindo. Paulino 
apertou-lh’a frouxamente e sentio-a escaldar a 
d’elle. Mas não teve coragem de encaral-a nos 
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os d’elle: 
fechou-os como se fosse desmaiar.

á
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Depois um frufrulhar de saias, um afastar 
de passos leves para baixo, o bater de uma 
porta... e mais nada. A  noite continuava 
magestosamente, banhada de luar, no seu 
curso mysterioso, guardando no seio agonias 
e delíquios, soluços de desespero e gritos de 
paixão.



VII

U M  D IA  IN F E L IZ

Eram sete horas da manhã. Fernando, de 
volta da sua ducha matinal, em pijama de fla- 
nella branca, de riscas vermelhas, echinellasdc 
palha, vendo abertas as janellas do Belvedere, 
disse comsigo : « Paulino madrugou hoje » e foi 
vel-o. Encontrou Alfredo em mangas de camisa, 
arrumando.

—  Bonjour, Alfred. Le docteur s’est levé 
aujourd’hui de bonne heure, n’est-ce pas? Où 
est-il ?

—  Monsieur le docteur est parti au petit 
jour, monsieur.

—  Comment! Il est parti ? Mais pour où ?
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—  Sais pas, monsieur. Il m’a remis cette 
lettre pour vous.

E entregou-lhe um pequeno enveloppe azul.
Fernando leu o seguinte bilhete:
« Meu caro Fernando, o calor começa a in- 

commodar-me. Fujo para Nova Friburgo, onde 
vou passar alguns dias. Não tive occasião de 
ver-te hontem e por isso deixei de avisar-te.

Comprimentos a Dona Sinhá. Teu, Pau- 
lino. »

—  C ’est bien, merci.
E Fernando desceu, contrariado com a au­

sência inesperada do amigo, porque precisava 
conversar com elle a respeito de uma grande 
empreza que projectava lançar em breve, sob a 
forma de sociedade anonyma, com o titulo 
« Melhoramentos da Tijuca, » e cuja presidên­
cia tencionava offerecer-lhe. Tomou o café na 
varanda, accendeu um cigarro e poz-se a 1er os 
iornaes. íàs.

Estava em seu auge a febre de especulações 
da Bolsa, que ficou conhecida sob a designa­
ção pittoresca e singular de « Ensilhamento », 
que domina o periodo decorrido da proclama­
ção da Republica até meiados de 91.
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Todas as folhas vinham cheias de innumeros 
e vistosos annuncios de companhias, lançadas 
com capitaes formidáveis, que pompeavam em 
grossos caracteres tentadores. Cada dia pullu- 
lavam novas emprezas, de arrojados intuitos, de 
planos admiráveis e de resultados não só mara­
vilhosos como infalliveis, no dizer dos incor- 
poradores. Na parte commercial figuravam as 
acções de bancos e companhias com cotações ex­
traordinárias, que accusavam agios espantosos.

Fernando estava ganhando rios de dinheiro. 
Já havia incorporado dois bancos e tres compa­
nhias, e era fiscal de meia duzia d’ellas. Intclli- 
gente e profundamente pratico, não se deixava 
allucinar, porém, cm meio d ’aquellc delirio ; jo­
gava, sim, mas com uma calma relativa e appli- 
cando logo em immoveis ou titulos de real valor 
boa parte dos lucros auferidos. Naquelle mo­
mento verificava elle com visivel contentamento 
o exito completo de uma operação importante 
que ha dias preparava e que lhe mettia no bolso 
algumas dezenas de contos de réis . Foi quando 
ouvio a voz da mulher exclamar a seu lado :

—  Muito bom dia, Sr. Rotschild! e sentio os 
seus lábios frescos pousar-lhe na testa.

I°S
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—  Bom dia, queridinha ; e enlaçou-lhe a 
cinta com o braço esquerdo, segurando na outra 
mão as largas folhas abertas do «Jornal do 
Commercio. » Comecei bem o dia; acabo de ve­
rificar que o meu jogo nas Sorocabanas deu o 
resultado previsto : ganho uns sessenta contos. 
Mas estou contrariado porque o Paulino. . . .  
A  proposito : elle jantou cá hontem ?

—  Jantou; encontrámo-nos na rua do Ou­
vidor e viemos juntos da cidade.

Isto era mentira; mas Corina, com a prodi­
giosa perspicácia do seu sexo, antevira logo os 
inconvenientes de dizer que o havia encontrado 
no atelier dos irmãos Barinelli, porque podia 
parecer que era um rendez-vous combinado.

—  E disse-te que partia hoje ?
O ar feliz que enchia de riso os olhos e a 

boca da moça desappareceu subitamente, e os 
supercilios franziram-se-lhe numa forte con­
trariedade.

—  Não ; mas elle partio ?
—  Sim, esta madrugada, para Friburgo. 

E ’ esquisito que, tendo jantado comtigo, não 
te haja dito cousa alguma.

—  Nem a você.
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—  Deixou-me este bilhete ; lê.
Se Fernando fosse observador ou se tivesse 

motivos para o ser, teria notado o tremor das 
mãos da mulher sustendo a pequena folha de 
papel, e, ao almoço, que ella apenas tomara 
um ovo quente e uma chavena de chá. Mas 
nada d’isso notou, nem mesmo a frieza com 
que ella recebeu a noticia de haverem chegado 
da Europa o coupé e o landau mandados vir 
pelo marido e que ella esperava anciosamente, 
pedindo noticias todos os dias.

Quando se vio finalmente sósinha, respirou 
de allivio.

Fechou-se no quarto.
Não havia duvida que a partida súbita de 

Paulino fôra resolvida depois do incidente 
d’aquella noite e provavelmente por causa d’elle. 
Era evidente, nesse caso, que aquelle primeiro 
beijo, preparado pelo capricho ou pela mal­
dade do acaso, o perturbara profundamente e 
de modo tal que o obrigara a fugir, atordoado, 
receioso das suas consequências.

Mas era, então, claríssimo que a amava ! E 
esta idéia expellio do seu rosto conturbado 
a ultima sombra de desgosto, E se elle não
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voltasse ? Voltaria por força. Tinha alli tudo o 
que lhe pertencia. E que ficaria fazendo em 
Friburgo ? Havia de voltar... Mas se se mu­
dasse? Era o mais provável ; porém ella havia 
de encontrar algum meio de impedil-o.

Lembroudhe consultar Santinha; era pre­
cioso o seu conselho para esses casos. Não 
havia dificuldades para aquella mulher : achava 
sahida para tudo; a sua imaginação suggeria- 
Ihe expedientes seguros para todas as situações, 
mesmo as mais difhceis ou melindrosas.

E ’ verdade que lhe tinha medo e não só medo, 
também uma especie de repugnância vaga, ins- 
tinctiva. Achava-a pervertida em demasia. Não 
podia comprehender aquella sêde insaciável de 
goso em que ella ardia e que a atirava aos braços 
de todos os homens com quem podia tratar 
de perto, sem amal-os, comtanto que fossem 
moços. E lembrava-se com certo terror que se 
houvesse obedecido a todos os seus conselhos 
já teria tido tres ou quatro amantes. Felizmente 
o acaso ou a sua boa estrella a havia protegido 
sempre da sua influencia nefasta, muitas vezes 
no momento mesmo da queda, como acontecera 
com o caso do barão de Santa Lucia.
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Mas agora a cousa era outra. Ella amava 
Paulino e acreditava que elle também a amava 
ou viria a amal-a com egual ardor; mas sentia-o 
fugir-lhe, como que defendendo-se, e era pre­
ciso retel-o. Ora, só a experiencia e o tacto da 
amiga poderiam fornecer-lhe o plano estraté­
gico de que precisava.

Resolveu ir vel-a, e já começava a vestir-se 
quando se lembrou que tinha todo o dia tomado: 
esperava a costureira e o professor de canto. 
Ficou muito aborrecida. Com que severidade 
julgou o delicado trabalho de Mme. Durandot, 
a modista do hig-life feminino de todo o Cat- 
tete e Botafogo ! Tudo lhe parecia inferior ou 
mal feito: os estofos, o córte, os enfeites.. . 
Nunca errara tantas notas e compassos como 
naquelle dia, ao ponto de não acabar a lição, 
pretextando estar com enxaqueca —  essa provi­
dencia das mulheres feridas do mal de amor.

Estava impaciente, nervosa, quasi febril. Fe­
lizmente o marido telephonou que não viria 
jantar, retido na cidade por negocio urgente.

Quando elle entrou, ás 10 horas, já ella 
dormia profundamente, calma e risonha como 
um anjo.
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« SAN TIN H A »

Eram apenas l i  horas da manhã quando 
Corina se apeiou do bonde á porta da casa de 
Santinha, na rua do Cattete : uma bonita casi­
nha assobradada, com duas janellas de frente 
sobre um minusculo jardim bem tratado. Foi 
encontrar a amiga no seu gabinete de toilette, a 
arranjar-se parasahir.

—  Estou quasi náa, filha. Mas entra, para 
não teres de esperar-me ; gritou-lhe a mulher 
de Viriato.

Corina entrou, fechando sobre si a porta de 
vidros foscos, e quasi a suffocou o cheiro forte 
e complexo de agua de Lubin e sabão de

I
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amêndoas —  esse cheiro húmido e capitoso do 
banho de uma mulher chic.

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo 
lhe descia dos joelhos, mostrando as pernas 
nuas, grossas e muito brancas.

Sobre a pelle fina dos seios fartos, protubé­
rantes na cambraia da camisa pintalgada de 
florinhas, brilhavam ainda algumas gottas tre­
mulas de agua. Como estivesse com as mãos 
brancas de espuma de sabonete, de pé em 
frente do toucador, estendeu apenas as faces, 
frescas do banho, aos lábios da amiga e retri- 
buio-lhe sonoramente os beijos.

Mas não estava só ; tinha comsigo a Ma­
thilde, uma mulatinha clara, trefega, de olhos 
sonsos, que era sua criada de quarto.

—  Vaes sahir?
—  Vou, mas emquanto me visto podemos 

conversar.
—  Sim ; mas não tem pressa o que tenho a 

dizer-te; respondeu Corina com um olhar obliquo 
para o lado da Mathilde, que ia arrumando 
sobre a cama as roupas que a ama devia vestir. 
Tendo passado uma saia, Santinha, envolveu as 
espaduas em uma toalha e sentou-se em frente
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do espelho, que lhe devolveu a imagem fiel­
mente.

Mathilde penteou-a com admiravel presteza 
e habilidade; calçou-lhe as meias pretas de seda 
e os sapatinhos de pellica, e quando acabou 
de atacar-lhe o collete, Santinha despedio-a 
dizendo-lhe que acabaria a toilette sósinha.

Mathilde sahio com um « sim, senhora » 
humilde, mas não sem um olhar de soslaio para 
as duas, cheio de malicia e curiosidade.

—  Que apuro! exclamou Corina. Isto cheira- 
me a entrevista.

—  Acertaste. Vou encontrar-mc com o meu 
poeta. Não podes calcular como estou impa­
ciente !

—  Está se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os 
parabéns : estás realmente appetitosa.

—  Lisongeira ! Estou, mas é envelhecendo ; 
por isso é que vou aproveitando o que posso. 
Mas, dize-me : o que ha de novo ? Tu por aqui, 
a esta hora, de sopetão, hum ! é novidade. . . 
Conta lá.

Corina narrou-lhe a scena da vespera e 
a partida imprevista de Paulino e, por fim, 
pcdio-lhe conselho sobre o que devia fazer.

8
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—  E ’ evidente que te ama. Eu já o sabia 
desde a noite da chegada d’elle;—  e, emquanto 
falava, ia perfumando com o pulverisador os 
seios, o pescoço, as axillas. Não te deixava com 
os olhos; perturbava-se todo quando lhe fala­
v a s ... Aquella timidez é um indicio infallivel 
de amor. Agora esta verdadeira fuga não deixa 
duvida possivel. Eu, no teu caso, adoptaria 
o seguinte plano de campanha : Quando elle 
voltasse, retrahia-me, evitava-o, mostrava não 
me lembrar da scena do Belvedere —  faria emfim 
tudo para não assustal-o, para que elle se fosse 
deixando ficar perto do fogo sem lhe sentir o 
calor. Mas, ao mesmo tempo, augmentaria o meu 
poder de seducção, disfarçadamente : hoje um 
vestido leve e justo, amanhã um decote mais 
fundo e os braços nús, depois um descuido que 
mostrasse o começo da perna, ou uma attitude 
mais languida. D ’esse modo, nada vendo de 
positivamente ameaçador e preso por outro lado, 
quasi sem o saber, por todas essas seducções, 
elle se deixaria ir ficando. E assim até que 
chegasse, finalmente, o dia da batalha campal, 
decisiva; nesse dia— 0 grande golpe.

—  E qual seria esse grande golpe ?
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—  Elle é medico. Uma noite em que estivesses 
sósinha, em perfeita segurança, sentirias um 
incommodo, tonturas, falta de ar.. . A  criada tc 
affrouxaria as roupas e correria a chamal-o... 
O resto. . . ao acaso, e não falha; asseguro-te. 
O acaso é um bom amigo dos amantes.

Corina tinha as faces afogueadas e os olhos 
ardentes. Levantou-se para disfarçar a com- 
moção. A  amiga estava prompta. No momento 
em que iam sahir do quarto, Santinha deteve-a 
por um braço, como tocada por uma idéia sú­
bita :

—  Uma idéia! Oueres tu vir commigo, para 
conhecer o meu bnen - retiro ?

—  Estás doida? E o teu poeta?
—  Elle chega somente á hora c meia. Temos 

tempo.
Mas para que hei de cu conhecer o teu 

buen-retiro ?
—  O h ! filha, não desdenhes! Quero apre- 

sentar-te a Dona Miquelina. E ’ uma mulher 
seguríssima, de uma discreção de poço entu­
pido. Pode ser-te util um dia.

Corina corou levemente c recusou ; a amiga 
não insistio.
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Sahiram e tomaram juntas o bonde. Des­
ceram no largo da Carioca, e, na occasião de 
se separarem, Santinha insinuou com muito 
geito:

—  E ’ aqui pertinho. E ’ um momento; vem...
Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era

na rua de Santo Antonio, proximo da da 
Ajuda.

Casa de rotula e janella verdes, aspecto 
pobre. Santinha bateu com o cabo da som­
brinha, devagar. A  porta abrio-se mansamente, 
engolindo-as logo.

Uma mulher de quarenta e tantos annos, 
magra, cara de soffrimento, apesar do sorriso 
forçado com que procurava alegral-a constan­
temente, as recebia correndo o ferrolho á 
rotula :

—  Sentem-se, minhas senhoras. Esta chou­
pana é sua; e para Santinha : Como tem pas­
sado, Dona Carlótinha ?

Corina olhou com espanto para a amiga, que 
lhe fez um signal significativo, respondendo 
logo á velhota :

—  Muito bem, Dona Miquelina, sem novi­
dade. E a senhora ?
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—  Eu, como pobre... rolando, enchendo os 
meus tristes dias. E ’ muito bonita esta sua 
amiga, benza-a Deus ! Como se chama ?

—  Emilia Passos; acudio logo Santinha, 
lançando a Corina um olhar de intelligencia. 
Trouxe-a para llTa apresentar, entendeu ?

—  Pois não, minha senhora; tenho muito 
gosto em conhecel-a. Esta casa é sua; e 
accentuou as ultimas palavras.

Corina respondeu apenas com um gesto de 
cabeça. Cinco minutos depois sahia apressada, 
com o ar ligeiro e receioso de quem sae de um 
logar^escuso", onde foi peccar.

Meia hora depois batiam discretamente á 
porta da casinha. Santinha, que estava só, 
tendo a dona da casa ido dar umas voltas, foi 
quem abrio. Era o poeta.

Entrou com o chapéu numa das mãos, e a 
bengala e as luvas na outra, muito timido, e 
ficou tão atrapalhado quando deu de face com 
aquella mulher tentadora que o esperava, que 
deixou cahir a cartola. Tinha-se vestido a 
capricho e rescendia a new mown hay.

—  Entre, meu senhor, no tugurio humilde 
onde a sua escrava o espera impaciente ;
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exclamou Santinha, com proposital affectação 
cômica, para pol-o á vontade ; e tomou-lhe os 
objectos que tanto o embaraçavam.

—  Demorei-me ? perguntou elle, para dizer 
alguma cousa.

—  Não, foi pontual como um inglez.
O poeta enxugava a fronte com fervor, em- 

quanto pensava: —  « Sou uma besta. Já devia 
ter-lhe dado um beijo, ao entrar. Mas agora é 
ridículo. D ’aqui a pouco. »

Aquelle acanhamento encantava a experi­
mentada senhora : gostava de iniciar neophytos 
nos mysterio/venusinos.

—  Então, não me dá um beijo? E ’ preciso 
que eu lhe peça ?

O pobre rapaz, que se sentara, dccidio-se 
então. Tomou-a sobre os joelhos e beijou-a 
longamente, demoradamente, nos olhos, nos 
cabellos, na boca, na parte nua do collo. San­
tinha fechava os olhos, quebrada, rendida, 
murmurando:

—  Como eu te amo ! Tu mc matas, Ferry, tu 
me matas ! Não imaginas, não podes imaginar 
como te quero, como te amo! E ’s o meu primeiro 
amor, juro-te. Oh! eu sou uma desgraçada!
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Fiz um casamento desastrado. Meu marido 
é um burguez grosseiro, materialão, que não 
comprehende, que nunca suspeitou sequer as 
riquezas occultas em meu coração. Tanto 
peior para elle! E ’ a ti, meu adorado poeta, 
a ti sómente que eu as desvendarei. . . Sou 
tua amante, tua escrava, uma cousa tua ! 
Mas dize-me : amas-me também um pouco ? 
dize !

—  Adoro-te, Santinha. E ’s a minha luz, o 
meu sol, o fanal que me illumina a vida. Que­
res uma prova ? Ouve estes versos.

E sacou do bolso uma folha de papel côr 
de rosa com um friso dourado, dobrada ao 
meio. Desdobrou-a e começou a lêr, com as 
pernas um pouco dormentes do peso do corpo 
amado :

« Flôr que te abriste, perfumosa e bella,
« No areal adusto do meu peito enfermo,
« Do meu céu negro radiosa estrella,
« Que vens lenir o meu soffrer sem termo?..

Cada estrophe era pontuada a beijos, a cada 
verso correspondia uma exclamativa de admi­
ração de Santinha.
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Fazia um calor de forno na salinha de Dona 
Miquelina. E o  trovador sem decidir-se. .. Por 
fim, Santinha observou-lhe :

—  Como transpiras ! Porque não tiras o 
paletó? Estamos completamente sós. Temos 
duas horas para estarmos juntos— as primeiras, 
meu amor !

Foi então que o poeta deu com a alcova 
aberta sobre a sala, mostrando uma velha mar- 
queza, commum, sem docel, com a sua colcha 
de chita verde e vermelha e as grandes almo­
fadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, 
e foi-a levando docemente, tremulo, com as 
pernas quasi esquecidas, suando em bagas.

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

:__
_



IX

e s t r a t é g i a  a m o r o s a

A  estada de Paulino em Nova Friburgo foi 
curta. Desceu no fim de cinco dias, chamado 
por telegramma do pae de uma de suas clientes, 
cujo estado se aggravara.

Chegou á cidade ao anoitecer, mas só tarde 
subio para a Tijuca, de modo a não ser presen- 
tida a sua entrada em casa.

Passara pessimamente aquelles dias de ausên­
cia, apesar da amenidade da temperatura e da 
escolhida roda em que conviveu, toda de vera­
nistas da nossa primeira sociedade. O moral 
trabalhava-o continuamente, como uma broca 
a perfurar um tronco, e a ponto de fazel-o perder 
o appetite e o somno.



O incidente d ’aquella aziaga noite de quinta- 
feira não lhe desertava o pensamento um in­
stante e produzia-lhe uma impressão de terror 
continua e progressiva, que se ia tornando 
obsessão.

Estava consummado o seu crime : revelara a 
Dona Sinhá o seu amor inconfessável; e re­
velara-o melhor que com palavras — com um 
beijo, um beijo ardente, em plena boca !

Como pudera commetter essa baixeza, esse 
crime ? Commettera-o sómente porque, num 
instante rápido de excitação nervosa, os seus 
sentidos o dominaram completamente, obce­
cando-lhe a razão.

Este desastrado incidente foi para elle um po­
deroso raio de luz introspectiva; revelou-o a si 
proprio, mostrando-lhe os perigosos meandros 
do seu temperamento, o que nelle havia de im­
pulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor 
de uma razão clara e robusta e de um senso 
moral perfeito,— tanto, pelo menos, quanto o 
permitte a vida social hodierna, —  vio-se repen­
tinamente capaz de praticar actos condemnados 
pela sua razão como erros e pelo seu senso moral 
como faltas, desde que o seu temperamento
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encontrasse ensejo de exercer a sua acção livre­
mente, a toda a força. Era, pois, um impulsivo, 
por uma fatalidade organica, constitucional, 
atavica sem duvida, e, por isso, um homem pe­
rigoso, capaz dos excessos mais condemnaveis.

Havendo reconhecido e confessado a si pro- 
prio a sua paixão extraordinária pela esposa 
do seu amigo e protector, horrorisado ante essa 
enfermidade da sua alma, resolvera, antes que 
se tornasse incurável, fugir d’aquella casa e 
d’aquella mulher, resistir heroicamente ao seu 
mal, e conservar-se digno da própria estima ; e 
resolvera-o firmemente, com toda a energia de 
sua forte vontade educada. Pois bem, horas 
apenas decorridas, um acaso estúpido reune-os 
na obscuridade, atira os dois corpos um para o 
outro; ella suspira-lhe o nome com expressão 
amorosa e elle agarra-a e beija-a com arrebata­
mento, partindo os lábios ardentes sobre os seus 
lábios finos, perfumosos, não menos ardentes ! 
Razão, senso moral, resolução clara, ponderada, 
firme— tudo desapparecera e tudo o abandonara 
aos seus instinctos, á sua paixão maldita num 
momento propicio, que se diria preparado por 
uma divindade infernal !
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Havia, porventura, absurdo mais revoltante, 
fraqueza mais deplorável e mais vergonhosa? 
£ esta certeza indignava-o, enfurecia-o intima­
mente, surdamente.

Aquelles cinco dias em que não a vio, pas­
sou-os Paulino a debater-se nesse inferno de sen­
timentos e idéias, á procura de uma resolução 
que fosse uma solução para o seu caso, um 
golpe unico e seguro naquelle nó moral da sua 
existência. Deixar a casa de Fernando não bas­
tava: teria de frequental-a, e o escarninho acaso 
prepararia novos encontros, alguma armadilha 
inevitável. . .

Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma 
pena, um verdadeiro desastre, nas óptimas condi­
ções em que já estava a sua clinica de consulto- 
rio,promettedora de tão largo e brilhante futuro.

E o seu sonho de residir na Europa, após al­
guns annos de trabalho? E a sua independencia 
pecuniária, que elle almejava com impaciência, 
sonhanclo-se em condições de poder dividir a 
sua existência entre a Sciencia e o Prazer, sem 
preoccupações nem temores ?

Tudo perdido ! Mas que importava isso — re- 
flectia com tristeza —  se cumpria o seu dever,

&
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se se conservava um homem de bem ! Sim, par­
tiria, deixaria o Rio de Janeiro, iria clinicar em 
qualquer estado, no de S. Paulo por exemplo. 
P2 nesta decisão se firmou.

Reconheceu, todavia, que para executal-a 
precisava de algum tempo, o necessário para 
preparar Fernando e a mulher.

Como poderia justificar, sem levantar sus­
peitas e desconfianças vehementes, essa partida 
brusca, abandonando uma clinica de dia a dia 
mais prospera ? Era-lhe necessário pelo menos 
um mez para esse effeito. Nesse mez raras vezes 
jantaria em casa, e nenhuma d’ellas em quinta- 
feira ; trataria Corina com a mais fechada re­
serva, e, para afastal-a e desilludil-a sobre os 
seus sentimentos para com ella, lembrou-se de 
um recurso, que lhe pareceu excellente —  tomar 
uma amante, escolhida no demi-monde flumi­
nense e não occultar essas relações nem os ves­
tígios d’ella —  cartas, flores, photographias. . .

Talvez até que esse expediente pudesse justi­
ficar a mudança para S. Paulo.

Sim, era isso ; fal-a-ia partir para lá e, depois, 
partiria também elle, apparentemente attra- 
hidocenfeitiçado pelos seus encantos viciosos...
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Quando chegou a este resultado das suas an­
gustiosas reflexões sentio-se alliviado e contente 
e voltou para a capital, ruminando lentamente 
o seu plano de salvação.

Nem mesmo a hetaira, necessária para a sua 
execução, lhe faltava : lembrara-se de Madelon, 
a parisiense encantadora com quem fizera rela­
ções em Paris num cabaret artístico, amasiada 
nessa occasião com um barão russo, e que viera 
para o Brasil tentar fortuna, déplumer des ri- 
chards— como ella dizia— enthusiasmada pelas 
informações do seu petit brésilien. Uma mignon- 
nette de vinte e um annos de edade e trinta e 
nove kilos de peso, com uma cintura invero- 
simil e uma dentadura ideal.

Madelon estava a calhar —  parecia até feita de 
encommenda ! Prestar-se-ia sem nenhuma diffi- 
culdade ao seu plano, tanto mais que tinha por 
clle uma certa estima, quasi uma amourette. Iria 
vel-a no dia seguinte c desde logo começaria o 
escandalo.
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A  volta de Paulino foi uma grande alegria 
para Fernando, embora tão curta houvesse sido 
a ausência ; é que já se havia habituado á sua 
companhia, ás partidas de bilhar depois do jan­
tar, ao solo á noite com a mulher, que era forte 
nesse jogo, e ás longas palestras pela manhã, 
depois da ducha, no Belvedere, fumando cigar­
ros, ouvindo casos e anecdotas da haute-noce de 
Paris.

—  Decididamente, não posso mais passar 
sem o Paulino ; dissera elle á mulher no dia 
anterior, e accrescentara :

—  Se não chegar amanhã, vou buscal-o.
Mas Paulino chegou nessa noite.
—  Monsieur le docteur est arrivé ce soir ; 

disse-lhe Alfredo, na manhã seguinte, indo á 
cosinha buscar o café.

Fernando galgou presto as escadas e foi 
encontral-o em robe de chambre, já de volta do 
banheiro. Abraçou-o com uma effusão tal como 
se a ausência houvera sido de cinco mezes c 
não de cinco dias. E communicou-lhe que 
havia organisado uma grande companhia sob a 
forma de sociedade anonyma, cuja presidência 
lhe destinava.



Paulino recusou com energia, allegando não 
querer occupar-se senão de sua clinica.

—  E ’ tarde, meu caro. Já foste eleito na 
assembléa de installação. E possues tres mil 
acções, que já podes vender com um agio de 
vinte e cinco mil réis em cada uma, o que 
significa que podes metter no bolso d’aqui a 
algumas horas setenta e cinco contos de réis.

Paulino ficou enfiado, ahuri, sem saber que 
dizer nem fazer.

A ’ mesa do almoço foi que vio Corina —  
fresca, risonha, com uma toilette de primavera, 
que lhe dava um ar de menina de collegio. 
Comprimentou-a sem expansão, com reserva 
bem dosada, esperando encontrar no seu acolhi­
mento algo que lembrasse a famosa scena do 
Belvedere ; mas ficou surprehendido com o 
contrario: Corina apertou-lhe a mão simples­
mente, com um sorriso desintencional e pala­
vras banaes e conservou durante toda a refeição 
esse ar despreoccupado, sem um olhar ou uma 
phrase de significação especial. « Naturalmente 
dissimula por causa do marido » ; pensou Pau­
lino . E, havendo o banqueiro notado que 
Paulino estava um pouco abatido, o que elle
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explicou dizendo haver-se resfriado em Fri- 
burgo, Corina não concordou : « achava-o até 
mais bem disposto». Ora a verdade é que 
elle estava visivelmente mais pallido, com um 
aspecto de fadiga.

E a luta de dissimulação travou-se entre os 
dois, renhida, constante, sem tregoas. Na pri­
meira quinta-feira, como Paulino se prepa­
rasse ao almoço para avisal-os de que não po­
deria vir jantar, e antes que o fizesse, ouvio, 
com grande surpresa, Dona Sinhá dizer-lhe:

—  Sabe que hoje tem de jantar sósinho ? 
Prometti ir passar a tarde com mamãe e o 
Fernando irá buscar-me á noite.

—  Oh ! filha, isso não é possivel. Saio muito 
tarde da casa do Paranhos. Mas o Paulino 
podia fazer-nos o favor de . . .

—  Não, deixa; acudio Corina. Eu durmo lá. 
E ’ mesmo melhor, porque farei mamãe dar um 
bom passeio amanhã, pela manhã, no landau.

Paulino pedio licença para não vir jantar 
tampouco :

—  E ’ que tenho também a minha tarde presa 
e provavelmente também a noite; e lançou um 
olhar expressivo a Fernando.

9
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—: Vaes fazer a tua noce, ein, maroto ? 
exclamou este rindo, com o ar de quem havia 
entendido.

Corina nada d’esse jogo parecia ter perce­
bido : despolpavaattentamente uma pera.

O plano estratégico aconselhado por San­
tinha ia produzindo resultados maravilhosos. 
Paulino de dia em dia mais se apaixonava, 
mais se prendia insensivelmente, acreditando, 
entretanto, que a reserva de Corina e a sua 
apparente tranquillidade e despreoccupação 
eram resultado do plano d’elle, todo de afas­
tamento lento e bem calculado. Mas a sua 
inquietação e o seu vago mal-estar augmen- 
tavam sempre inexplicavelmente.

Agora, quando estavam sós, o que era bem 
raro, riam, conversavam, entretinham-se como 
d’antes, mas sem o mais ligeiro contacto, sem 
uma allusão, sem um signal qualquer de 
intelligencia amorosa. Era, entretanto, nessas 
occasiões que a inquietação e o mal-estar do 
medico mais se accentuavam. Proposital ou 
casualmente, nesses dias a toilette de Dona 
Sinhá era menos cuidada, mais summaria, 
mais simples: um ligeiro vestido claro, de
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mangas curtas, deixando ver os formosos bra­
ços e o começo do collo, que um esquecimento 
libertara do fichu\ e havia mais languidez, mais 
nonchalance nas suas attitudes.

Longe de tranquillisar-se e satisfazer-se com 
a despreoccupada indifferença de Corina,—  tão 
completa que a levou ao ponto de lhe dizer 
sem um tremor na voz, com a maior calma, 
que havia visto Madelon, a amante affichée do 
medico, e que a achara encantadora,—  Pau- 
lino inquietava-se e soífria com essa indifife- 
rença.

Estava a findar o mez de prazo que se havia 
marcado para mudar-se para S. Paulo, e ainda 
não tinha participado tal resolução aos seus 
amados hospedes. Ia protelando... Para que 
communicar-lh’a se não havia perigo, se nada 
occorria que tornasse urgente a execução do 
seu plano ?

Corina nenhum signal manifestava de amal-o, 
ou desejal-o, ao menos. Affeição ou capricho, o 
que fôra, passara ; era evidente. Porque, pois, 
abandonar tudo, a sua clinica, a sua posição de 
presidente da Companhia « Melhoramentos da 
Tijuca», em que Fernando já o fizera ganhar
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cerca de oitenta contos de réis, e a propria casa 
e convivência d’este... ? Não seria uma feia in­
gratidão ? De certo que sim.

E ’ verdade que, ficando, soffria horrivel­
mente, porque o seu amor desgraçado augmen- 
tava sempre, com uma intensidade assustadora. 
Mas que lhe importava soffrer? Ninguém lhe 
ouviria um gemido ; a causadora d’aquelle tor­
mento occulto nunca o adivinharia sequer; na 
sua face, cada dia mais pallida, nenhum reflexo 
se estampava das dores que lhe devoravam o 
intimo.

Era em vão que se esforçava por apaixonar-se 
por Madelon, que com ella passava a maior parte 
do tempo que o trabalho lhe deixava ocioso. 
Ultimamente, dormia frequentes vezes em casa 
d’ella; as suas relações eram conhecidas de toda 
a cidade; e mais de uma vez Fernando jantou 
com ella e elle em partie fine no « Restaurant 
Campesino », do Jardim Botânico, ou no Hotel 
das Paineiras. Nem os encantos da gentil pa­
risiense, sabedora insigne dos mais delicados 
requintes da sua arte, nem a fadiga d’aquella 
vida de trabalho e de vicio o distrahiam do seu 
amor peccaminoso e secreto. E Corina sabia-o
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e via-o claramente, com uma dissimulação per­
feita, e presentia proximo, bem proximo, o 
desenlace almejado

As tranquillas noitadas familiares tinham 
acabado.

Raramente se encontravam agora os tres, á 
noite principalmente. Paulino vivia mais em casa 
deMadelon; Fernando, allucinado no turbilhão 
dos negocios e dos prazeres, recolhia-se sempre 
tarde e Corina sahia constantemente, de coupc, 
com Santinha, com a madrinha ou com alguma 
de suas novas amigas, que as tinha muitas.

Até que um dia o inferno moral em que vivia 
Paulino accresceu de uma nova tortura— o 
ciumc.

Corina empregara o grande recurso, a arma 
de golpe infallivel. Paulino surprehendera-a em 
colloquio intimo com o barão de Santa Lucia 
em uma soirée na casa do conselheiro Prestes. 
Depois, apesar seu, não os perdeu mais 
de vista, descendo á baixeza de espial-a, de
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acompanhal-a, de seguir-lhe todos oslpassos, 
movimentos estes que Corina conhecia per­
feitamente, por intermédio de Mauricia e de 
Alfredo, bastante rusé para se deixar vender, 
conhecendo toda aquella intriga em seus mí­
nimos detalhes.

A  existência de Paulino tornou-se então in- 
supportavel. O ciume enlouquecia-o de dor e de 
raiva nas longas noites de vigilia no seu leito 
do Belvedere ou no de Madelon, cuja nudez 
olympica de dryada infante não lhe excitava já 
os sentidos.

Até que, sentindo a necessidade inadiavel de 
desabafar o seu incomportável soffrimenfõ, 
disse a Santinha que prevenisse a amiga de que 
os seus amores com o barão estavam-se tor­
nando escandalosos e que Fernando acabaria 
por ver também. Santinha teve um sorriso dia­
bólico e limitou-se a dizer-lhe :

—  Olhe, doutor Paulino, se eu devesse 
prevenir a minha amiga a respeito de al­
guém, não seria do barão, mas sim do senhor 
mesmo.

—  De mim ? perguntou Paulino, com um 
espanto enorme na pallidez da face .

1 3 4
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—  Sim, do senhor,que ama Corina como um 
louco !

Paulino deixou-a atterrado, sem mais uma 
palavra ; e, horas mais tarde, estava no boudoir 
da franceza, cujos amores viciosos foi procurar, 
como, em busca do esquecimento, procura 
um ébrio a taverna e um jogador a batota.

Emquanto a franzina flôr do boulevard, núa, 
com a alvura leitosa e vellutinea do seu corpo 
moço e mimoso, apenas cortado pelo negrume 
das meias, c os seios, pequeninos e rijos, de 
Chloé, parecendo gottejar sangue dos bicos al­
tos, acabava o seu toucado nocturno, deante do 
crystal do psyché, Paulino inerte, apathico, es­
tendido, de olhos cerrados, na chaise-longue, ru­
minava em silencio o seu atroz soffrer, e, no 
momento em que a amante lhe dizia, risonha, 
tentadoramente lúbrica, tendo vestido uma 
camisa de seda preta, ornada de valenciennes : 
« Allons nous coucher, monpetit », elle ouvia-se 
dizer a si proprio, no mais fundo do seu pensa­
mento, como se o ouvisse de outrem: «Ou fujo 
ou mato-me.»

FLOR DE SANGUE
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Partir, fugir ao inferno em que padecia como 
um scelerado punido atrozmente, era a solução 
mais simples e mais racional que tinha o medico 
deante de si.

Matar-se, por que ?
Era moço, forte, quasi rico, ambicioso de 

fortuna, sedento de gosos, sem dependencias 
nem compromissos. Tinha o mundo e o futuro 
largamente abertos, propiciamcntc francos á 
sua intelligencia, á sua actividade e aos seus 
appetites. Matar-se porque amava a unica mu­
lher que lhe era vedado desejar no mundo fôra 
insania imperdoável em cerebro tão lúcido.
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Estava certo que a ausência, prolongada, 
longe, o havia de curar radicalmente. Era mister 
partir. Iria primeiro para S. Paulo, para experi­
mentar, e também porque lhe pareciam escas­
sos ainda os seus recursos pecuniários para effe- 
ctuar uma viagem e estada longa na Europa.

Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no 
emtanto, ia ficando, ia transferindo indefinida­
mente o dia da partida. Não tinha coragem 
para sacudir dos hombros o peso fcrrco do seu 
martyrio.

Como o procedimento de Corina, todo de 
reserva e indifferente affabilidade, nada tinha 
de alarmante, não denunciava um perigo pro- 
ximo, não via o medico necessidade de precipi­
tar a execução de seu plano, o qual, se o salvava 
moralmente, podia trazer-lhe immensos prejuí­
zos materiaes.

E, depois, elle achava nobre aquella luta, 
dignificante aquelle soffrer. Fugir fôra covardia. 
Ficar, resistir ao seu temperamento e vencel-o, 
era o dever. Cumpril-o-ia até ao fim, serena­
mente, embora com o coração despedaçado pelo 
seu amor maldito, como o infante espartano 
fizera òom a raposa furtada: sem um gemido, sem
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uma contracção da face. O temperamento deve 
ser um escravo do homem e não o seu senhor; 
do contrario seria a civilisação uma palavra vã e 
a sociedade um parque de feras hypocritas.

E com tal philosophar illudia-se Paulino, mas­
carando a própria alma, cobrindo de areia fria e 
branca as ulceras do coração. A  verdade era 
que a tactica de Corina, habilmente dirigida por 
Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado c 
perdido de amor e lhe tirava a força de fugir-lhe.

Se ella tivesse um brusco movimento de pai­
xão para elle, em vez da esquivança e indiffe- 
rcnça que affectava, tel-o-ia assustado, abrir- 
lhe-ia os olhos sobre o abysmo que o esperava, 
e elle fugiria espavorido, para salvar-se e sal- 
val-a. Mas, assim, elle podia illudir-se, tomar 
a sua situação pelo lado que lhe agradava e con­
vinha — como um crysol, penoso embora, da 
tempera do seu caracter, como uma luta he­
roica e nobilitante.

Mais de uma vez teve occasião, não buscada, 
de surprehendel-a em deshabillé matutino, jar­
dinando, voltando do banho frio, com os ca- 
bellos desnastrados e húmidos, ou á noite, já 
em roupão de dormir, espumante de rendilhas
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e fitas, como forçosamente acontece na vida 
commum dos que cohabitam o mesmo tecto ou 
mantêm relações de convivência estreita e con­
stante.

Nesses dias Paulino soffria como um réprobo. 
O seu sangue impetuoso rugia-lhe nas veias, 
cachoava-lhe no estuário do coração, afoguea­
va-lhe a cabeça, enfebrecia-o como se um ve­
neno ardente se houvesse insinuado nelle.

Tinha impetos doidos de apossar-se d’aquellc 
corpo capitoso e excitante e de gosal-o longa­
mente, allucinadamente, até morrer estreitando-o 
no derradeiro abraço, expirando a alma e a 
vida no derradeiro beijo.

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe 
a saúde. Andava pallido e cmmagrecia evidente- 
mente— o que Fernando explicava pela vida de 
noceur do amigo e Dona Benga pelo excesso de 
trabalho do irmão. Corina, essa, não perdendo 
o minimo indicio dos resultados d’aquella luta, 
parecia, no emtanto, nada perceber, e dava-sc, 
toda cm apparencia, á vida de luxo, ostentação 
e prazeres em que vivia desde algum tempo.

Para Paulino essa indifferença e desprcoccu- 
pação da moça pela pessoa d’elle explicavam-se
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do modo mais simples. Corina estava apaixo­
nada, ou, pelo menos, entretida, por outro, 
e esse outro devia ser o barão de SantaLucia,—  
esse nullo, correcto e grave possuidor do prestigio 
commum do dinheiro, da toilettez de um titulo 
barato. Adquirio essa certeza, já preparada pela 
descoberta que havia feito na soirée da Chiquita 
Prestes, quando Alfredo lhe revelou que Dona 
Sinhá frequentava uma casinha suspeita na rua 
de Santo Antonio, ou melhor, quando verificou 
pelos seus proprios olhos que essa revelação ex­
primia a verdade.

Montou ronda nas visinhanças. Uma tarde vio 
sahir da casa de Dona Miquelina um homem, 
que não poude reconhecer, por ter elle sahido 
dando as costas para a esquina da rua da Ajuda, 
em que estava Paulino, e ter caminhado rapida­
mente para o lado do Largo da Carioca ; oito ou 
dez minutos depois d’elle haver desapparecido, 
vio vir, pelo mesmo lado, um vulto esbelto de 
mulher com um véu preto no rosto : era ella ; 
chegou á porta da casinha, bateu, abriram-na, 
entrou.

Mas como explicar que ella chegasse após ter 
sahido o homem ? Naturalmente ella demorou e
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elle, cançado de esperar, foi-se embora; era isso. 
Paulino veio até á frente da rotula verde e, 
parando, teve um desejo furioso de bater e 
entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender 
o b raço ... ^

Mas suspendeu o gesto e caminhou, tremulo 
e tropego como um ataxico.

Chegado ao canto, parou, e poz-se de obser­
vação. Esperou um quarto de hora, vinte mi­
nutos, vinte e cinco. Corina sahio, então, e á 
rotula appareceu a cabeça de D. Miquelina, 
com o seu sorriso mecânico, e nos" gestos 
trocados por um momento entre as duas mu­
lheres julgou ver Paulino signaes de concerto 
de um plano ou projecto. Quando a moça 
se afastou alguns passos da casa, elle pas­
sou-se para a mesma calçada e veio-lhe ao 
encontro, com o passo natural, como trazido 
pelo acaso.

Fervia dentro d’elle- uma onda de indignação 
e revolta contra aquella infamia. Corina enga­
nava vilmente, miseravelmente o marido, que a 
estremecia, que lhe satisfazia todos os ca­
prichos, todas as velleidades e a todo preço ! 
Enganava-o, sim : tinha a certeza d’isso.
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O seu dever qual era, nesse caso: amigo de 
Fernando, seu mais antigo e dedicado amigo ? 
Prevenil-o.

Mas isso fôra matal-o, ou, pelo menos, á sua fe­
licidade! Não, o seu dever era prevenir Corina, 
fazel-a ver para que abysmo caminhava.

E o melhor era aproveitar aquelle ensejo ; 
não havia tempo a perder. Isso pensava Pau- 
lino no tempo que gastou até encontrar-se com 
a moça. Esta vira-o momentos antes e ficou 
profundamente perturbada, por não esperar 
aquelle.encontro.

Havia ido á casa de Dona Miquelina, não 
para encontrar-se com o barão ou com outro 
amante, mas com Santinha, que devia lá ir 
naquelle dia e não foi, faltando ao rendez-vous 
marcado ao poeta, e, como era extraordinário 
isso, esperou pela amiga alguns minutos. Agora, 
voltava a tomar o conpé, que havia mandado es- 
peral-a em frente ao Theatro Lyrico.

Estavam ambos tão emocionados que pa­
raram um em face do outro, sem uma palavra, 
sem um gesto. Por fim, Paulino disse, com um 
estranho tom de voz, que Corina lhe não co­
nhecia :
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—  A  senhora, aqui ? a esta hora e nesta rua ?
—  Que tem isso de admiravel? Vim procurar 

uma criada, que annunciou hoje no Jornal. 
Mas também lhe pergunto porque acaso o en­
contro aqui. Ah ! já sei o que me vae res­
ponder... Uma visita medica.

*Mas, apesar do seu tom dégagé, a voz tre­
mia-lhe, commovida. Paulino, após um esforço 
que se lhe traduzio numa contracção dos su- 
percilios, respondeu com voz firme :

—  Não,Dona Sinká, não vim visitar nenhum 
doente a esta rua. Vim ver a senhora.

—  Veio espiar-me, diga antes. E, por conta 
de quem desempenha esse bonito papel ? Por 
conta propria ou alheia ?

Paulino, que não esperava semelhante replica 
nem semelhante tom, empallideceu e tartamu­
deou, o que permittio á mulher de Fernando 
assenhorear-se da situação, tomando um par­
tido .

— Ouça-me, Dona Sin/iá. Não póde duvidar 
do meu affecto.. . fraternal e sabe quanto sou 
dedicado a seu marido. Permitta-me, pois, em 
nome d’esse affecto e d’essa dedicação, dar-lhe 
um conselho.

wmm
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—  Pois não, fale ; reservo-me apenas o di­
reito de dispensar o conselho, agradecendo-o 
ao conselheiro, se aquelle me desagradar. . .

—  Fará o que entender, Corina. Eu cumpro 
o meu dever.

—  Mas venha o conselho ; volveu Corina, 
impaciente.

—  E ’ simples : olhe para o abysmo que se 
lhe abre aos pés. Salve a sua honra e a de seu 
marido, se ainda é tempo.

Corina, cujas faces ficaram côr de lacre, fixou 
sobre elle um olhar de fogo, em que ardia toda 
a indignação de um amor proprio brutalmente 
offendido, e respondeu secca e pausadamente:

—  Não lhe reconheço autoridade para seme­
lhante recommendação, que é um insulto. A  
acção que acaba de praticar só um sentimento 
a poderia justificar —  o ciume ; mas eu ainda 
o não autorisei a mostrar ciúmes de mim. 
Adeus.

E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando 
o medico na calçada, enfiado, corrido, im- 
movel.

Só passados alguns momentos, foi que elle 
comprehendeu a grande asneira que havia feito. 

10
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« Sou um idiota. Um cretino não teria agido 
mais desastradamente. Como foi que não vi 
o ridículo a que ia expor-me, mostrando a 
Corina que a espionava e, sobretudo, dando- 
lhe um conselho d’aquella ordem, sem ne­
nhum titulo que me autorisasse a tanto ? 
Mas o que acabo de fazer é positivamente 
uma declaração de amor ! Só o ciume justi­
ficaria semelhante brutalidade, como ella bem 
disse. »

Assim pensava Paulino.
Assim pensava também Corina, tomando o 

coupé e mandando tocar para a casa de Santi­
nha. Aquillo fôra uma declaração de amor e a 
mais eloquente que elle podia fazer-lhe. E, pas­
sado o sentimento espontâneo e natural de in­
dignação que lhe produziram as palavras de­
sastradas de Paulino, Corina sorria, contente, 
satisfeitíssima. Ia triumphar, ia, finalmente, 
vencer aquella resistência tenaz e satisfazer o 
seu ardente capricho, que ella chamava «amor», 
acreditando-se profundamente apaixonada por 
elle.

Com que açodamento feliz foi contar á sua 
preciosa amiga o incidente ! PAi encontral-a de
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cama, prostrada por uma enxaqueca furiosa, 
felizmente acalmada um pouco quando chegou 
Corina, e contrariadissima por ter feito esperar 
em vão por ella o seu Zanetto querido —  
chamava - lhe Zanetto romanticamente: era uma 
reminiscência da leitura de Le Passant, de 
Coppée.

—  Attenção ! A  hora do grande golpe appro- 
xima-se. Preparar armas ! exclamou a experi­
mentada mulher do Viriato, com um lampejo de 
orgulho nos olhos, como o de um grande cabo 
de guerra ante a victoria próxima.

Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, 
apatetado, ainda corrido de vergonha do papel 
que fizera. Ao cabo de meia hora, regressando 
ao consultorio, cheio de enfermos que o espe­
ravam impacientes, tinha a sua resolução to­
mada, e inabalavelmente, segundo pensava : 
partir. Não lhe restava outro recurso, depois 
d ’aquella scena ; ella equivalera a uma confissão 
amorosa, e, depois d’ isso, ficar valeria tanto 
como trahir o amigo. Mas resolveu partir sem 
prevenil-o, de repente. Para isso iria preparando 
tudo em segredo e rapidamente. O que lhe 
valia e o tranquillisava um pouco era que,

t



FLOR DE SANGUE

com a vida esparsa de diversões que levavam 
marido e mulher, elle pouquíssimo parava na 
Tijuca e assim poucos encontros poderia ter 
com ella.

Dentro de quinze dias, o mais tardar, tudo 
estaria acabado. Oh ! com que alegria se veria 
liberto do seu inferno de amor!
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IN C ID E N T E S

Passados os quinze dias improrogaveis que 
Paulino havia marcado a si mesmo para cortar 
cerce e de uma vez com aquella situação into­
lerável, ancioso por terminar aquella dolorosa 
luta do seu caracter com o seu temperamento, 
residia elleainda na mesma casa: não tinha po­
dido partir.

Motivo imprevisto e imperioso lh ’o impedira. 
Fôra esse motivo o estado de saúde de Fer­
nando.

Havia cerca de um anno que elle vivia extra­
ordinariamente pelos nervos, fazendo um dispên­
dio excessivo de actividade mental e physica.



A  sua vida tornara-se uma agitação con­
stante, um continuo agir, devido á multiplici­
dade e á complexidade de negocios em que 
se envolvera, allucinado, como quasi todos na- 
quellaepoca, pela febre do jogo da Bolsa, pela 
sede de enriquecer rapidóe muito, mal tremendo, 
que, manifestado nos últimos mezes de vida da 
Monarchia, se desenvolvera espantosamente nos 
primeiros da Republica, sob o Governo Provi - 
sorio.

Não descansava quasi, quasi não dormia. 
Vivia agora mui pouco em casa, raramente vol­
tando para jantar e entrando muitas vezes de 
madrugada.

Não eram de certo só os negocios que o 
prendiam até tão tarde na cidade, como pro­
curava fazer crer á esposa— aliás inutilmente—  
mas sim a existência dissipada e deleitosa que 
contrahira e em que tinha por habitual compa­
nheiro o seu amigo Viriato, agora seu intimo.

Eram jantares caros nos melhores restauran­
tes, ceias ruidosas, regadas fartamente a cham­
panhe em gabinetes particulares, em Botafogo, 
no Jardim Botânico, no Daury, com Vanderbilts 
feitos à la minute e.Coras Pearl de arribação,
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vindas do Rio da Prata e algumas dos bor­
déis de Marselha e Bordeaux com rotulos de 
Paris, attrahidas pelo cheiro da carniça fresca e 
abundante.

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de 
beijos e de vinhos caros, tratavam-se, é ver­
dade, grossos negocios, esboçavam-se planos de 
emprezas maravilhosas ou fechavam-se transac- 
ções commerciaes avultadas ; mas, em compen­
sação, malbaratava-se também o dinheiro ganho 
a golpes de audacia e de sorte, espalhando-o em 
presentes pomposos ás cocottes — carros, parelhas 
de bellos urcos, adereços doRezende, do Farani 
ou do Augusto Reis, palacetes, toilettes de um 
luxo insolente; em acquisições ruinosas e mesmo 
em novos negocios absolutamente insensatos.

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber 
de que modo, deixara-se apanhar Fernando na 
sua entrosagem terrível e affizera-se ao jogo, á 
dissipação, á desordem. Jogava a roleta, o dado, 
o baccarat, em que perdia sem pestanejar gor­
das quantias, e tinha amantes que lhe custavam 
alguns contos de réis por mez, sem que possuís­
sem outros encantos além dos proprios da sua 
corrupção e dos seus vicios refinados.



Corina não se queixava muito d’essa vida 
nova do marido porque ella lhe deixava uma 
liberdade quasi completa de acção, da qual 
se aproveitava o mais e o melhor que podia. 
Também ella tinha o seu turbilhão : passeios, 
convescótes, five ó'docks, bailes., concertos, 
flirts sem consequência, nos quaes tinha por 
inseparável companheira a sua amiga San­
tinha .

Eram os maridos por um lado e as esposas 
pelo outro — numa festa incessante.

Paulino algumas vezes, não muitas, foi com­
panheiro ora dos dois maridos, ora das duas mu­
lheres : era inevitável.

Uma noite, ao recolher, a deshoras, sen- 
tio-se Fernando muito indisposto: faltava-lhe o 
ar e uma pontada violenta o alanceava na re­
gião precordial. Julgou que era chegada a sua 
hora e um terror immenso apoderou-se d’elle, 
inundando-o de suores frios. Foi um alvoroto 
na casa. Os criados corriam em todas as direc­
ções. Um d’elles foi logo chamar o Dr. Paulino 
ao Belvedere. . .

Não se imagina a angustia indisivel do en­
fermo e o susto de Corina quando o fâmulo, de
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volta, informou que o medico não dormira em 
casa naquella noite.

Acudio logo a idéia de chamar outro, o mais 
proximo, e despachou-se um proprio para esse 
fim. Mas um carro leve sobe a collina. . . Cor­
rem a v e r . ..

—  E ’ d Dr. Paulino ! gritam.
Foi como se um anjo descesse do céu á al­

cova do casal, trazendo-lhe a felicidade nas mãos 
diaphanas.. . Momentos depois entrava o me­
dico, com um ar espantado por encontrar a casa 
áquella hora em tal alvoroto.

—  Venha, Dr. Paulino, venha depressa! ex­
clamava afflictissima a mulher de Fernando, 
despenteada, em toilette de dormir, com os bra­
ços nús nas largas mangas abertas do roupão 
de cambraia, com o collo mal velado por uma 
mantilha de rendas, apanhada ás pressas.

Paulino examinou logo o amigo, rapida­
mente, e preparou uma forte poção calmante, 
que o fez beber, acompanhando-lhe o pulso 
comattenção. Quinze minutos depois o doente 
respirava melhor e a dor abrandara.

Quando chegou o outro medico, um velho 
clinico pachorrento, mal desperto ainda do
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profundo somno a que o foram arrancar, Fer­
nando estava completamente calmo e começava 
de toscanejar, vencido por uma somnolencia 
pesada e lenta.

O velho medico approvou a medicação do 
collega, despedio-se e foi reatar o seu bello 
somno, voltando para casa no tilbury de Pau- 
lino, que gentilmente lh’o offerecera, dando, 
afinal, por bem empregado o incommodo, pen­
sando em que havia de fazer pagal-o a bom 
preço.

Pouco depois Fernando dormia tranquilla- 
mente e Paulino recolhia-se ao seu aposento, 
assegurando a Corina que nenhum incidente 
havia de sobrevir. Sómente de madrugada 
poude o medico conciliar o somno : na escuri­
dão, viam seus olhos ardentes a visão branca e 
rosea da sua amada entremostrando as formas 
peregrinas na transparência das roupagens de 
fino linho; e nas narinas palpitantes sentia, 
estonteador, o cheiro da sua carne moça e bem 
tratada.. .

No dia seguinte exigio Fernando que o 
amigo o examinasse attentamente. Paulino fel-o
e vio confirmadas pelo exame as suspeitas da



vespera. Fernando soffria de uma insufficiencia 
aortica. Não lh ’o revelou, mas recommendou 
algum repouso e vida regular, além de um 
regimen brando e do uso moderado de uma 
poção calmante que receitou.

O accesso não se repetio nos dias subse­
quentes ; mas o temor do enfermo era tanto 
e tal a confiança que ganhara no medico 
que o salvara, que exigira d’elle não dormir 
mais na cidade; queria-o alli á noite, perto 
de si, e quasi lhe supplicava que não o aban­
donasse .

—  Olha, Paulino, o que me está dando saúde 
é a certeza de que estás perto de mim . ..  
Tenho a convicção de que morreria nas mãos 
de outro medico. Não me abandones !

Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e 
d ’esta sem prazo marcado, a execução de seu 
plano de salvação. A  vida calma de outr’ora 
recomeçou, com as noites monotonas, preen­
chidas pelos très com partidas de solo e poker, 
o novo jogo americano que estava fazendo 
furor. E o banqueiro foi melhorando, a dys- 
pnéa desappareceu, e as pancadas do coração 
foram-se tornando menos tumultuarias, mais
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rhythmicas, e foi-lhe voltando também a des- 
preoccupação, a alegria.

Um mez depois, reentrava na vida agitada de 
negocios e prazeres, porém mais moderada­
mente, com uma certa cautela, devida ás inces­
santes recommendações do medico. Fernando 
só o que exigia era encontral-o em casa quando 
voltasse ás onze horas ou meia noite, no receio 
obsedante da repetição do accesso e de encon­
trar-se novamente ao desamparo, naquelta soli­
dão. Essa quasi mania de ter o amigo á mão, 
todas as noites, era, de certo, um resultado 
do seu estado morbido, da depressão do seu 
systema nervoso e, portanto, um symptoma de 
enfermidade latente.

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o medico 
mais frequentemente em casa e dentro em pouco 
estava restabelecida, e mais intimamente ainda, 
a sua convivência com Dona Sinhá. As noites 
eram longas ; Fernando, tendo a certeza de que 
o amigo o esperava em casa e fazia companhia 
á mulher, demorava-se na cidade, « nos seus 
malditos negocios »;não tinha pressa de voltar.

Era de uma alegria communicativa á mesa 
do chá, de volta da agitação rumorosa da



noce, reentrando na honesta e reconfortante 
tranquillidade do lar, vendo-se esperado pela 
esposa e pelo amigo, que considerava um filho 
adoptivo, entretidos, quasi infantilmente, a 
jogar as damas e o xadrez ou a ler romances.

Uma manhã em que os dois amigos des­
ceram cedo, sem almoço, para a cidade, o que 
da parte de Fernando era raro, disse este ao 
medico, no coupé, tomando um ar grave :

—  Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um 
assumpto delicado e que considero de uma certa 
gravidade.

O moço sentio um ligeiro choque nervoso 
em todo o corpo, mas nada disse, receiando 
que lhe tremesse a voz, e esperou. Fernando 
continuou :

—  Teu amigo, como sou c sabes, considerei 
que era um dever da minha parte contar-te o 
que vaes ouvir. Trata-se da Madelon. . .

Paulino cncarou-o, surprehendidissimo, e foi 
com difficuldade que reteve uma risada, tão im­
prevista e tão cômica lhe pareceu a revelação 
de que o tal assumpto delicado e grave era a 
petite Madelon.

Mas limitou-se a responder :
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—  Ah ! trata se da Madelonetle ? Então que é ?
—  Essa mulher engana-te, Paulino ; não te 

é nada fiel.
—  Porém. . . E Paulino ia dizer que estava 

farto de sabel-o e pouco se importava com 
isso, não se considerando seu amante unico, 
não tendo ménage com ella ; mas o amigo, 
suppondo talvez que elle ia repellir aquella 
idéia e defender a amante, apressou-se em 
pingar os ii.

—  Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho 
visto entrar-lhe em casa mais de um sujeito 
bem conhecido e a mim mesmo escreveu-mc 
ella uma carta. . .

—  Pedindo dinheiro ?
— Como sabes ?
—  Isso adivinha-se logo. Essas mulheres 

só escrevem para pedir dinheiro c sempre com 
uma fome na rasão inversa da orthographia.

—  Na verdade, ella não pede dinheiro, clara­
mente. Mas pede-mc que vá visital-a para con­
versar sobre um negocio. . .

— E você que fez? perguntou Paulino. Cahio 
com o cobre ?

—  Nada respondi. Ella é tua amante. . .
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—  Minha e do Senhor Todo o Mundo. . .
—  Não ; é tua amante, pouco importa que 

infiel. Sei que gostas d’ella. E eu seria incapaz 
de semelhante deslealdade. Essa mulher para 
mim não existe.

Paulino, que, ao ouvir estas palavras, ditas em 
tom quasi solemne, tornara-se extremamente 
serio, perguntou-lhe:

—  Mas você gosta d'ella?
—  Confesso-te que lhe acho uma certa graça, 

um certo cachet. Tem um chic, um ar vicioso 
de boulevard que me tenta. Ah ! se ella não 
estivesse comtigo, eu já teria mordido nesse 
frueto do peccado, isso confesso-o. Adoro essa 
especie de belleza —  la beauté du diable. Mas 
eu respeito muito essas cousas. Não enganaria 
nunca um amigo, mesmo com a sua amante, 
embora tendo a certeza de que ella o enganava 
com meio mundo. Não faltam mulheres por 
ahi, que diabo! Não achas?

—  Sim, são escrúpulos nobres, que eu talvez 
não tivesse nas condições que você figurou, mas 
que sou o primeiro a respeitar. Entretanto, no 
caso da Madelon, devo dizer-lhe que os seus es­
crúpulos são perfeitamente descabidos. Madelon



não é mais minha amante. Passam-se agora seis 
e oito dias que a não vejo nem sei noticias d’ella. 
As nossas relações constam quasi exclusiva­
mente d’estes dois actos: ella a pedir-me di­
nheiro e eu a mandar-lh’o, por uma condescen­
dência perfeitamente estúpida em relação a essa 
especie de gente. Por isso, meu caro Fernando, 
não faça você cerimonia. Se a Madelon lhe 
agrada, atire-se, que nós : Monsieur Tout le 
Monde et moi, lhe concedemos ampla licença.

—  Surprehende-me o que acabas de me 
dizer: surprehende-me sem que deixe de agra­
dar-me. Suppunha eu que o collage conti­
nuasse. ..

—  Nunca houve collage. Era um conheci­
mento de Paris, feito num cabaret artístico, sem 
compromissos nem promessas : mera distracção, 
simples passatempo. E como tal continuou aqui. 
Emfim, se alguma cousa houve, acabou-se. 
Entrée libre —  repito.

—  A h ! muito bem; nesse caso irei saber 
de que negocio se trata. Desde que não tens 
mais nada com ella. . .

—  Está claro, fôra tolice ter ainda escrú­
pulos.



Aquella conversa estragou completamente 
o dia de Paulino; passou-o tristonho, ap- 
prchensivo, aborrecido; não subio para jan­
tar e recolheu-se a hora em que todos dor­
miam .

Meia hora depois, estavam os dois homens 
deitados, mas nenhum dormia. Fernando pen­
sava em Madeloji, cujo conhecimento intimo 
fizera naquelle dia mesmo e que o enfeitiçara 
com as suas cajoleries e as suas graças felinas 
de viciosa parisiense, sabedora de todo o eso­
terismo fin de siècle do amor carnal; e Paulino, 
resupino, com as mãos enlaçadas sob a nuca, 
pensava dolorosamente na mulher do seu amigo, 
com um sentimento mixto e inexplicável, em 
que entravam : desgosto de si proprio, raiva 
surda e indefinida, sem objecto determinado, 
e uma covardia molle, inerte, consternada, 
como a que sentem os fatalistas deante de 
uma catastrophe que presentem próxima. E, 
por mais que procurasse desviar para alhu­
res o pensamento, revia com clareza a figura 
séria e aberta de Fernando, avisando-o grave­
mente de que Madelon o enganava e, desejoso 
d’ella, fugindo-a em respeito ao amigo.
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Não poude mais. Voltou-se de borco, abra­
çou-se á almofada, em cuja fronha bordara 
Corina o seu monogramma, e, mordendo-a, 
chorou raivosamente, fraco, pusilânime, infeliz, 
como uma criança contrariada num capricho.
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A  M O R T E  E  O A M O R

O passamento do conselheiro Prestes sobre­
veio algumas semanas depois, podendo-se affir- 
mar que agonisou quinze dias.

Aquella debilidade crescente e aquelle de­
finhar sem causa, a que se referira Corina na 
noite da chegada de Paulino, cerca de um anno 
antes, explicaram-se subitamente com a ex­
plosão, por assim dizer, de todos os symptomas 
de uma nephrite, complicada com lesão car­
díaca muito antiga.

A  revolução de 15 de novembro entrara por 
muito para a aggravação d’esse estado mor- 
bido. O velho ex-valido imperial, sinceramente
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affeiçoado ao seu monarcha, sentindo-se sem 
forças e sem valor moral para defendel-o no mo­
mento da sua queda inopinada, vendo-o partir 
com a família para um exilio irrevogável, e inti­
mamente magoado e revoltado pelo adhesisrno 
impudente de quasi todos os amigos do ex-im- 
peranteás novas instituições,cahio numa apathia 
moral e physica absoluta; o estado anêmico 
accentuou-se, as forças foram decrescendo até 
que as lesões fataes que lhe minavam o orga­
nismo revelaram-se com todo o cortejo de seus 
temiveis symptomas.

Foi Paulino o medico assistente. Dedicou-se 
ao enfermo como se dedicaria ao proprio pae, 
e taes foram os seus esforços e cuidados e o 
acerto do seu tratamento, que conseguio pro­
longar-lhe a vida por alguns mezes. Mas o 
desenlace era fatal e proximo. Bem o sabia o 
medico eteve de confessal-o a Corina, a quem a 
doença do padrinho sinceramente consternava.

Ultimamente já ella dormia em casa d’elle 
para constantemente velal-o e auxiliar a ma­
drinha no seu penoso tratamento. Paulino fazia- 
lhe duas visitas por dia. Nas duas ultimas 
semanas, além da visita da manhã, demorada,

y \
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passava uma parte da noite á cabeceira do 
enfermo, desvelando-se carinhosamente, sem 
fadiga, para descançar um pouco as duas mu­
lheres, commovidas por aquella dedicação.

Mas o pobre homem peiorava sempre; a in­
filtração zombava dos mais energicos medica­
mentos, que lhe aggravavam ainda a fraqueza ; 
o edema subira das pernas ás mãos ; a dyspnéa 
augmentava; nenhum appetite. As poucas vezes 
em que. deixava o leito para andar um pouco e 
vir respirar na varanda, estendido na chaise- 
longue, era com immensa difficuldade, apoiado 
a duas pessoas.

A  casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro 
terríveis de casa onde uma vida vasqueja, pró­
xima a extinguir-se, cm uma decomposição or­
gânica progressiva ; cm todos os rostos a pal- 
lidez e a fadiga; cm todos os olhos e em todos 
os gestos a desesperança, a resignação dolorosa 
e um inexprimível desejo physico de que aquillo 
acabe, para descanço e allivio dos que ficam.

Já era preciso fazer quarto. Havia sempre, a 
qualquer hora da noite, alguém acordado, im- 
movel numa poltrona, junto da cama, ou cami­
nhando a passadas surdas, em pontas dc pés,
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ministrando os remedios á luz mortuaria do gaz 
em lamparina, ao monotono tic-tac da pendula.

Paulino passou algumas noites nesse pie­
doso encargo. Corina, quando dormia algumas 
horas, era sempre vestida, no proprio quarto 
do doente, estendida num canapé ou recostada 
numa poltrona; e o medico contemplava-a a 
dormir tranquillamente, respirando leve, com os 
braços frouxos, rendidos de fadiga, e, para que 
melhor dormisse, aconchegava-lhe a almofada, 
velava a claridade com algum objecto, abafava 
todos os rumores.

Uma vez, estando elle a arranjar-lhe a almo­
fada, prestes a deslisar-lhe de sob a cabeça, ella 
despertou num sobresalto nervoso, com os olhos 
dilatados, e vendo em sua frente Paulino, que 
não tivera tempo de escapar-se, sorrio-lhe terna­
mente e apertando-lhe as mãos com força, ex­
clamou com voz abafada e uma expressão in- 
effavel:

—  « Obrigada! »
Conversavam longamente, em voz baixa, in­

terrompendo-se com frequência para acudir ao 
enfermo, que respirava com difficuldade, o busto 
alto, amparado por uma pilha de travesseiros.
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Sentavam-se no canapé, muito aconchegados 
os corpos, para se poderem ouvir naquelle segre­
dar cauteloso, e os seus hálitos confundiam-se, 
e as mãos tocavam-se. Nenhuma referencia di­
recta aos sentimentos que os occupavam, um 
a respeito do outro ; mas no muito que se 
diziam acerca de terceiros, algo havia sempre, 
indirecto e velado, de allusivo a esses senti­
mentos. A  paixão, como planta doentia e fu­
nesta, medrava naquelle ambiente de morte, si­
nistro e mudo.

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos 
espalhados amorosamente sobre o seu rosto 
pallido e bonito, sobre o seu corpo sadio e es­
belto, perdia-se em scismas absurdas, cm de­
vaneios loucos.. . Inquiria do acaso ou da Pro­
videncia porque motivo devia haver entre elle e 
aquella mulher,— justamente a unica que amara 
e amava,— um muro de ferro insuperável; por­
que lhe era vedado ser feliz no mundo— igno­
rante do crime que podia ter produzido aquella 
condemnação... E, na immobilidade em que 
se conservava, sentia impulsos violentos na 
vontade para arrebatar nos braços aquella bella 
creatura dormente e ir gosal-a muito longe,
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num recanto obscuro e não sabido, saciando 
assim a sua fome instante de felicidade. Mas... 
Fernando ? Que louco, e que miserável era !

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de 
quem lhe fôra como pae ! Não ; não devia cobi- 
çal-a. . . mas que importava cobiçal-a, uma vez 
que lh’o não dissesse, que resistisse sempre, 
estoicamente, com o coração estraçalhado, a 
esse desejo inconfessável ?

Que martyrio o seu ! Quantas vezes resol­
vera e tentara inutilmente fugir-lhe ! Como que ' 
havia um secreto espirito maligno, dir-se-ia 
um demonio escarninho e implacável, a frustrar 
todos os seus planos de salvação, a destruir-lhe 
todas as armas de defesa, a preparar-lhe lenta­
mente a queda inevitável!

E emquanto o Amor lhe trabalhava o espirito, 
a Morte trabalhava o corpo do Conselheiro, en­
torpecido de coma, com a triste cabeça hirsuta 
e pallida de asceta apagando-se nas sombras do 
quarto.

Uma noite, Paulino e Corina velavam no 
canapé, um ao lado do outro, conversando 
baixo. Mas o cansaço foi vencendo a moça; 
o corpo decahio-lhe para o lado do medico, a
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cabeça apoiou-se-lhe ao hombro, as mãos tom­
baram no regaço; adormeceu. Paulino sentio 
um frémito profundo de volúpia correr-lhe todo 
o corpo, nervo a nervo ; mas o busto de Corina, 
mal apoiado, inclinou-se, deslisou para os seus 
joelhos ; cingio-o nos braços, acommodou 
no collo, com uma almofadinha, a.cabeça ado­
rada e, tremulo, ardente, a boca secca, allu- 
cinado de desejos lúbricos, ficou-se immovel, 
contemplando-lhe o somno, devorando-lhe com 
os olhos anciosos a boca entre-aberta e a curva 
de um dos seios brancos e redondos, que o 
roupão, desabotoado em uma casa, deixava 
entrever.I

Se alguém os visse, se alguém os surprehen- 
desse ? . . .  Mas não. . .

A  mulher do Conselheiro dormia ruidosa- 
mente no gabinete de toilette, ao lado, prostrada 
de fadiga. Um momento houve em que Paulino 
não se poude conter ; levou delicadamente a 
mão tremula ao roupão branco, soltou outro 
botão, e afastou o estofo. O seio, entrevisto 
antes, appareceu todo nú e uma parte do 
outro ... dois globos claros, pequenos, fir­
mes... quasi virginaes ! E d’elles subia, como
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um incenso, um cheiro suavíssimo de carne 
amorosa.

Paulino tinha a cabeça baixa e as mãos 
abertas no ar, num desejo febril de beijar, de 
apalpar, de sentir nos lábios e nas mãos o calor 
e a maciez d’aquelles seios lindos, d’aquella pelle 
moça, cheirosa e branca... Por fim não poude 
conter-se, afastou as mãos com esforço, como 
se lhe custasse a dominal-as, e, abaixando a 
cabeça sobre o rosto da moça, beijou-a na boca.

Ella estremeceu, despertou sobresaltada e, 
vendo fitos sobre seus olhos e entre-abertos 
sobre seus lábios os olhos e os lábios de Paulino, 
cingio-lhe o pescoço cornos braços, attrahio-lhe 
a cabeça, e estreitando-se toda ao busto d’elle, 
collou-lhe a boca á boca num beijo quente, 
fundo, demorado, num beijo de perdição.

Mas o Conselheiro gemeu e remexeu-se na 
cama; parecia pedir alguma cousa. Paulino e 
Corina ergueram-se immediatamente e correram 
a acudir-lhe.

Dia a dia os soffrimentos do infeliz torna­
ram-se mais atrozes. A  agonia foi interminável, 
conste rnadora ; a circulação foi se embaraçando 
e entorpecendo hora a hora, lentamente o sangue
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ia se coagulando nas veias á proporção que a 
força valvular do coração ia diminuindo, e adys- 
pnéa e a suffocação cresciam horrivelmente.

Era um morrer gradual. O quarto, apesar 
de todos os cuidados de asseio, exhalava um fé­
tido estranho e forte, vindo da cama em que 
aquelle organismo se decompunha progressiva- 
mente, em vida, deixando nas roupas do leito 
e passando ao ar secreções e exhalações acres. 
Por fim o periodo do estertor começou ; mas foi 
longo,pungentissimo. Aquelle som cavo, áspero, 
entrecortado como o de um machinismo ferru­
gento, funccionando á força de pulso, e que 
interrompiam gorgollejos e engulhos, enchia o 
quarto, os corredores, as salas, toda a casa, 
ouvia-se de qualquer ponto d’ella. Era um ru­
mor sinistro, impertinente, horrível !

Nos últimos dias, e sobretudo no derradeiro, 
as portas e janellas estavam abertas de par em 
par; as visitas entravam e saíam francamente, 
sem serem mais recebidas ou acompanhadas por 
alguém da casa. Muitas chegavam, viam o mo­
ribundo e saíam sem que fossem percebidas. 
Esperava-se o desenlace a todo momento; e esse 
momento não chegava.

I 7 I
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O Dr. Paulino, interrogado, não poude de­
terminar com precisão a hora do passamento. 
Julgava que seria á meia-noite, e amanhecia mais 
um dia sem que o desgraçado se houvesse liber­
tado d’aquelle resto miserável de vida.

Tratou-se do enterro, do funeral e dos con­
vites com tempo, demoradamente. Chiquita, 
que a principio chorava bastante, parecia agora 
resignada ao seu infortúnio e tratava, com 
tristeza mas sem confusão, dos apprestos 
fúnebres.

As pessoas occupadas a encher os convites, 
interrompiam o trabalho, noite a dentro, para 
tomar café, e, mais de uma vez, para correr 
ao quarto, suppondo que o Conselheiro já hou­
vesse expirado.

Quando elle, finalmente, extinguio-se, ás 
cinco e meia da madrugada, sem uma contrac- 
ção da face, na qual duas grossas e longas la­
grimas escorriam dos olhos vidrados, murchos 
no fundo das orbitas ósseas, tudo estava 
prompto, —  enterro encommcndado, convites 
sobrescriptados, annuncios redigidos.

\ Tm portador foi logo levar a noticia aos jor- 
naes, para ser affixada em boletins á porta;
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outro foi enviado á Santa Casa para pedir o 
enterro para as quatro horas da tarde, levando 
o attestado de obito, passado pelo Dr. Paulino 
José de Castro ; um terceiro ainda, para avisar 
Fernando, que se havia retirado ás onze horas 
da noite, receioso de deixar a casa entregpe só 
aos criados.

'Chiquita Prestes teve um violento ataque de 
J nervos, comquanto preparada de ha muito para 

aquelle transe medonho. Mas, passada a crise, 
volveu á anterior serenidade ; e era com um 
sorriso contrafeito e doloroso que respondia ás 
condolências banaes das amigas e ás consola­
ções estúpidas que lhe dirigiam.

—  E ’ o caminho de nós todos ; suspirava uma 
velha. Que se lhe ha de fazer? Todos nós temos 
de- passar por isto, mais dia menos dia. O 

I senhor Conselheiro era um santo homem e vae 
1 fazer muita falta, de certo; mas não podemos 

resuscital-o com as nossas lagrimas. Não se 
adeanta nada em chorar, minha senhora. Re- 

I signe-se com a vontade de Deus.
Um dos amigos fumava no quarto mor­

tuário, para evitar qualquer infecção. Outro as- 
\ pergia tudo de agua phenicada, depois de bem
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molhadas com essa solução antiséptica as roupas 
do cadaver e as da cama. Paulino fechou-lhe 
os olhos e a boca, unindo os maxilares com 
uma fita preta e larga, que atou sobre o alto 
da cabeça. Corina, de joelhos, com a cabeça 
encostada ao leito sobre um braço dobrado, 
chorava ininterrompidamente, apertando uma 
das mãos do morto. As flammas altas dos cirios 
amarellejavam na claridade branca e radiante 
do dia recemnado.

Fora, na rua, ouvia-se a actividade da popu­
lação mourejante: sonidos de campainhas de 
bondes, pregões de quitandeiros, rolar de carros, 
gritos indistinctos. Num piano da vizinhança 
rompeu, estrepitosamente, a polka da moda.

Na sala de jantar tomavam café com bis- 
coutos. A  viuva, já vestida de preto, com os 
peitos copiosos colhidos no espartilho, sem 
mais vestígios do desalinho descurado de ha 
pouco, prompta para receber com decencia e 
gravidade os pezames de pessoas de impor­
tância, mostrando na pallidez das faces molles 
e nas olheiras pisadas a fadiga e o pezar, tomava 
melancolicamente uma chavena deleite, ouvindo 
com um ar distrahido as mesmas banalidades
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de uma das taes amigas velhas. Era uma parda 
esqueletica, de cabellos ralos e grisalhos,

] de mãos nodosas e longas, com poucos mas 
vorazes dentes. Emquanto abeberava no café 
com leite um pedaço de pão e acabava de mas­
tigar o bocado anterior, dizia com voz plan­
gente, arrastada, insupportavel de falsidade:

U — Coitado do Conselheiro! Tão bom ho­
mem ! . . .  Sinto tanto a morte d’elle como se 
fosse sua irmã... Mas a gente que é queadeanta 
em se desesperar? A  vida é assim mesmo. E ’ a 
gente se resignar com a vontade de Deus!

E atafulhava o pedaço de pão inchado e es- 
corrente de café com leite nas profundezas 
negras da grande boca, escancarada com avidez.





XIII

O C R I M E

Havia tres dias que Fernando partira para o 
Rio da Prata com o fim de fazer contractos com 
os principaes criadores para os fornecimentos 
necessários á sua grande empreza de introducção 
c corte de gado platino no Rio de Janeiro e de 
collocar nas praças de Montevidéu e Buenos 
Ayres a parte a ellas reservada do capital da 
companhia. Era um negocio gigantesco, no 
qual esperava o arrojado industrial ganhar rios 
de ouro.

Dona Sinhá —  a quem aliás aquella viagem 
tentava, segundo dizia —  não acompanhou o 
marido, aterrorisada com a passagem do mar,

1 O
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certa de que enjoaria atrozmente. Fernando não 
insistio no convite. Ia a negocios e não-a pas­
seio e por isso talvez não pudesse proporcionar 
á esposa todas as diversões e recreios das duas 
capitaes sul-americanas, explicava. A  verdade é 
que desejava viajar escoteiro, sem os grandes 
embaraços que traz a companhia de uma se­
nhora; d'essa forma estaria mais livre para o tra­
balho como para o prazer.

Partia tranquillo, porque Paulino promettcra 
olhar-lhe pela casa e pela familia durante a au­
sência, que não devia passar de trinta dias.

O medico, quando o amigo, á mesa do jantar, 
lhe communicou a noticia da viagem e lhe fez 
aquelle pedido, recebeu um choque tão forte 
que o garfo lhe cahio dos dedos sobre a borda 
do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal 
demonio escarninho que ás occultas se diver­
tia em preparar e conduzir tranquillamente a 
obra da sua perdição.

Esteve para escusar-se, para allegar impossi­
bilidade, para inventar uma viagem súbita, 
qualquer cousa. . . Mas comprehendeu logo 
que seria inútil, porque Fernando havia de in­
sistir até conseguir resolvel-o a ficar em casa até
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ao seu regresso. Calou-se, portanto, resignado, 
invadidç de um terror indisivel, acabrunhante.

Corina, em cujos olhos passara um fugaz 
lampejo de jubilo, disse apenas ao marido, com 
um sorriso :

—  Estava eu bem servida se contasse com a 
companhia d’elle ; bem sabes que pouco pára 
em casa : a sua clinica não lhe dá tempo para 
isso, sobretudo a do bello sexo. Mas conto com 
a companhia de mamãe, que não me deixará 
cmquanto durar a tua viagem .

E voltando-se para a viuva :
—  Não é verdade, mamãe ?
—  Talvez... —  respondeu a viuva, limpando 

com cuidado os lábios vermelhos ao guarda­
napo —  se essa viagem não fòr muito longa, 
porque eu, afinal, preciso voltar para a minha 
casa.

Desde a missa de sétimo dia que a viuva do 
conselheiro Prestes estava em casa da afilhada 
para fugir á fúnebre solidão da sua, povoada 
pelas lembranças dolorosas do marido ; ia isso 
já em dez dias. No seu rosto gorducho nenhum 
vestigio mais da grande dôr recente, e o preto 
ia-lhe bem.
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A  idéia de que Corina não ficava sósinha 
tranquillisou bastante a Paulino, sem deixar, 
todavia, e sem que elle soubesse porque, de 
contrarial-o um pouco.

Encantadores aquelles tres primeiros dias da 
ausência de Fernando. Chiquita era umaprósa 
admiravel; tinha uma grande verve, estava 
constantemente alegre e sabia infinitas historias, 
casos, anecdotas de pessoas conhecidas e da 
côrte da ex-imperatriz, de quem tivera a alta 
honra de ser dama de honor. Conversava como 
um rapaz, sem pruderies, abordando sem temor 
e com rara habilidade os assumptos mais esca­
brosos. Lera todos os livros eroticos famosos e 
mesmo alguns mais que de simples amor : de 
pornographia galante.

Na situação de Paulino e de Corina não podia 
haver companhia mais perigosa c terrivel que 
a da Chiquita Prestes-, era uma especie de aphro- 
disiaco moral, insinuante, pérfidamente suave, 
mesmo porque cila não conversava de outra 
cousa senão de amor e de amores. Devia ser de 
uma semsaboria mortal nas conversas e re­
uniões do Paço, onde não podia conversar do 
assumpto unico de que entendia e gostava, a



não ser que houvesse verdade nos antigos e 
tenazes boatos de relações da camarista com 
alguém, porque, nesse caso, encontraria ella no 
proprio Paço ensejo de exercera sua eloquência 
especial.

« Nesta vida só ha uma cousa boa e real, 
meus filhos : é o Amor»,—  repetia a viuva fre­
quentemente aos seus dois interlocutores, que 
a não contradiziam.

Mas as noites eram ainda mais agradaveis 
quando também estava Santinha. Pode-se ima­
ginar facilmente a frescura e o picante d’essas 
confabulações. Eram continuamente pontuadas 
de gritinhos e exclamações de espanto e corta­
das de risos demorados, principalmente quando 
o medico se afastava para qualquer cousa, por­
que então contavam-se episodios ou faziam-se 
commentarios que na sua presença o pudor obri­
gava a calar.

Com a sua grande pratica e a sua perspi­
cácia em tal matéria, percebera a viuva de ha 
muito que havia qualquer cousa entre a afilhada 
e o medico, e logo no primeiro dia que alli pas­
sou poude avaliar do gráu de adeantamento 
d’essa mutua inclinação. Nada deixou perceber
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da sua descoberta, mas resolveu não atrapa- 
lhal-os. Eram moços, fortes, bonitos e ama­
vam-se : —  que se arranjassem! Não seria ella 
quem o impediria. Ora ! não ha cousa melhor 
na vida ! O marido? Que tinha lá isso? O que se 
não sabe não existe e quem não gosa é tolo. Ella 
gosara o quanto pudera e não se considerava 
ainda nenhum peixe podre. Porque havia então 
de impedir que os outros fizessem o mesmo ? 
Ao contrario, havia de favorecer aquelle casal 
de pombos no que lhe fosse possivel.

Tal era a moral d’essa matrona e tal fôra 
a resolução por ella tomada em relação ao 
romance amoroso que a seus olhos se desen­
rolava.

Assim, pois, a sua presença, longe de ser 
um estorvo, era um estimulo —  mais um meio 
inventado pelo famoso diabrete invisivel para 
perdel-o; pensaria Paulino, se já pensasse em 
alguma cousa que não fosse morrer de amor por 
aquella mulher deliciosa. Mas, como era 
instinctivamente honesto e leal, não procurava 
encontrar occasiões nem aproveitar as que a 
acção combinada e mysteriosa do acaso e da 
viuva lhe proporcionava.
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A  sua situação era comparável á de um 
homem de sociedade que se excede a beber 
num dia de grande jubilo : sabe-se ebrio, não 
reage contra o seu estado, porém na incon­
sciência dos actos que pratica não lhe escapa 
uma palavra inconveniente, nem um gesto 
obsceno. Inteiramente embriagado de amor, 
excitado pelas conversas da viuva, guardava 
Paulino, entretanto, a sua correcção de ca­
valheiro e não pensava em aproveitar-se da 
situação propicia em que se encontrava : o 
demoninho que o perseguia ainda tinha que 
suar um pouco mais os chavelhos para- cantar 
victoria.

Quanto a Corina, o seu trabalho estava 
concluído: Santinha e Chiquita haviam tudo 
preparado; aquella, de longe data, com in­
stigações directas e conselhos provectos; esta 
com a educação que dera á filha adoptiva e 
agora com a sua condescendente cumplicidade 
indirecta.

Da ultima vez que a mulher do Viriato lá 
estivera, tinha-lhe dito :

—  E ’ agora, menina. Atira-lhe o grande 
golpe: é infallivel, has de ver.



F L O R  D E  S A N G U E

Uma tarde, ao sentar-se á mesa para jantar, 
notou o medico a ausência da viuva, e como 
visse Corina servir a sopa, perguntou por ella.

Fora á casa para arejal-a e reunir uns papeis 
do marido.

—  E demora-se ?
—  Tres ou quatro dias apenas; respondeu 

Corina, com um sorriso e um olhar em que lou- 
quejava uma alegria irreprimível. O jantar cor­
reu frio ; pouco falaram, constrangidos.

—  Que falta nos faz mamãe, não é ?
—  Realmente, se ella é tão alegre, tão com- 

municativa !
—  Uma verdadeira criança. Sempre a conheci 

assim.
Depois do jantar entretiveram-se, como de 

costume, em passear longamente na chacara, 
mas não de braço, d’esta vez, por conservar-se 
Paulino sempre um pouco afastado. A ’ noite 
fizeram musica; cantaram um duetto do Fausto, 
conversaram banalidades. . .

Paulino estava visivelmente agitado, traba­
lhado pelos seus nervos. Sentia-se febril, tinha 
arrepios estranhos e uma especie de langui­
dez invencível nos braços, uma vontade de
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espreguiçar-se, como em geral succede quando 
a gente sente approximar-se um grande aconte­
cimento desejado, mas que se ignora como ha 
de vir, que forma ha de ter. Sentia-se mal.

A ’s nove horas Corina, que, na volta da cha- 
cara, se havia queixado de um começo de en­
xaqueca, disse-lhe que se sentia indisposta, 
com dôr de cabeça. Paulino aconselhou-lhe que 
tomasse um pouco de chá de folhas de laran- 
geira com umas gottas de agua de melissa 
e se recolhesse, e despedio-se, indo para o 
1Belvedere. Mas não se despio nem pensou em 
deitar-se, dispensando os serviços do Alfredo.

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, 
livros, álbuns. Pensou em descer para a cidade, 
á tôa. Mas lembrou-se de que Corina estava 
adoentada: era imprudente deixal-a só. E se 
fosse saber se estava melhor ? Que idéia! Mas 
não socegava.

Veio para a janella, buscando ver se havia 
luz no quarto da moça; mas o arvoredo en­
cobria aquella parte da casa. Deixou-se estar 
debruçado, respirando o ar fresco da noite, 
muito sombria. O pequeno relogio despertador 
bateu onze pancadas no quarto de dormir.
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—  Tão cedo ainda! exclamou o medico, com 
desgosto.

Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo 
do chalé para o Belvedere; e não se enganava. 
Um vulto, com uma lanterna, chegava á porta.

—  Quem é ? perguntou de cima, debru­
çando-se todo.

— Sou eu, seu doutor; respondeu a voz de 
Mauricia. Vim chamar vosmecê, porque sinhá- 
zinha está muito incommodada.

—  Já vou.
E Paulino desceu logo, apanhando um boné 

e esquecendo-se de fechar o bico ardente do 
gaz. Mauricia precedia-o, allumiando. «Meu 
Deus, que será ? » perguntava-se Paulino, 
muito angustiado, temendo alguma cousa grave. 
Entraram pela cosinha, sem ruido. A  porta do 
quarto estava entre-aberta, vendo-se dentro 
uma luz branda e dormente. Paulino parou á 
porta... hesitante; mas Mauricia dizia:

—  Está ahi seu. doutor, sinhá; e elle entrou.
Corina estava deitada sobre a cama intacta,

mas já em toilette de dormir —  um roupão de 
cambraia branca, guarnecido de rendas, meio 
decote, mangas soltas e abertas, descobrindo os
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braços. Tinha sobre as pernas uma colcha de 
lã, desdobrada a meio. Estava com o tronco 
apoiado ás almofadas, e o rosto voltado para a 
porta, numa attitude de espera. Junto da mesa 
de cabeceira havia uma cadeirinha baixa e dou­
rada. Paulino deixou-se cahir sentado sobre 
ella, com um quebranto nas pernas.

—  Então, que sente ? que tem ?
— E ’ a minha enxaqueca, penso eu. E s­

tala-me a cabeça. Vomitei o jantar. Não 
posso dormir, estou nervosa...

Aos dedos enfebrecidos do medico o braço 
da moça pareceu gélido e o pulso quasi apa­
gado, a testa egualmente fria. Acreditou que 
era de facto uma nevralgia violenta do cerebro, 
com depressão da temperatura.

—  Vae melhorar já; não é nada. Tem ahi 
antipyrina ingleza? Se não tem, vou buscar lá 
acima.

—  Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez 
eu melhore sem isso. Não me faria bem uma 
chicara de café bem forte e bem quente ?

—  Sim, talvez.
Corina mandou a criada fazer o café. Mau- 

ricia sahio encostando a porta.
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Estavam sós; elle, sentado na cadeira baixa, 
com a cabeça próxima da da moça, que o olhava, 
sorrindo, com seus grandes olhos húmidos ; 
tinha entre as suas mãos uma das d’ella e não 
dizia uma palavra, receioso de que a primeira 
que lhe sahisse dos lábios fosse a unica que não 
devia nem queria dizer.

—  Não se tinha deitado ainda quando a rapa­
riga foi chamal-o, de certo, visto que veio tão 
depressa; murmurou ella.

—  N ão; estava á janella, tal como d'aqui 
sahira.

—  E em que pensava ?
—  Eu ? em nada.
-— Mentiroso ! Pensava em mim, não negue: 

pensava em mim.
—  Pois bem ... pensava.. . em ti ! murmurou 

elle com voz sumida.
Corina com o braço livre tomou-lhe a ca­

beça, achegou-a ao seio offegante e beijou-a 
nos cabellos, sem dizer nada, conservando-a 
assim alguns momentos. Todo o cheiro deli­
cioso d’aquelle seio mal velado, estuante de de­
sejo, subio á cabeça do medico, enchendo-a de 
uma luz suave, gradualmente mais clara, mais
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allucinante de alegria, como a alvorada de um 
dia primaveral invadindo um moital espesso e 
acordando a passarada garrula. Era a loucura 
da felicidade... Quantos beijos se deram, arden­
tes, soltos, nos olhos, nos lábios, nas faces, nas 
mãos, nos cabellos !

—  Espera ! disse de repente Corina ; c a 
rapariga.

Mauricia entrava com uma chavcna de café 
fumegante numa bandeja.

—  Olha, Mauricia, podes deixar isso ahi 
e vae descançar. Chamar-te-ei quando seu 
doutor tiver de sahir.

A  criada retirou-se, dizendo que se Sinhá 
precisasse era só chamar, porque ella ia co­
chilar um bocado na sala de jantar, numa 
cadeira.

Quando a vio sahir, Corina sentou-se na 
ottomana de damasco que estava á direita do 
leito, atirando para as costas com um gesto da 
cabeça os cabellos soltos, apenas presos por 
uma fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como 
impellido por uma força estranha, e, passando 
os braços na cintura da moça, com o peito 
unido aos seus joelhos, ergueu para ella a



i ç o F L O R  D E  SA N G U E

cabeça e entrou a murmurar, como em uma 
oração, tres, dez, vinte, cem vezes :

—  Amo-te! amo-te! amo-te ! amo-te !
A  porta bateu de leve, impellida pela ara­

gem, vinda de fóra. Corina correu a fechal-a 
pisando cornos pés nús o tapete persa do soalho, 
alto e macio como um taboleiro de relva.

Quando voltava da porta vio sobre o már­
more da mesinha da cabeceira a pequena ban­
deja de xarão com a chicara de café.

—  Olha o meu remedio! exclamou, rindo. 
Vamos tomal-o de sociedade ?

E os dois tomaram o café, aos goles, ora 
um, ora outro ; e ella, quando bebeu o ultimo 
trago, limpou os lábios húmidos ao lenço 
do amante, tirando-lh’o do bolso externo do 
paletó.

Corina estava de pé, com os cabellos meio 
soltos, corada, risonha, resplandecente nas suas 
vestes brancas, banhadas em cheio pela luz do 
gaz, na nitidez dos seus dentes, no viço trium- 
pha! da sua mocidade... Paulino, fremente, 
a garganta e a boca resequidas, os olhos dila­
tados, ardentes de um fogo sombrio, abraçou-a 
a plenos braços, perdidamente, num impecto
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de molas de aço, e, tendo-a unida ao peito, 
quasi suspensa do chão, tentava leval-a para 
a ottomana; mas a moça, presentindo-lhe a 
intenção, e, tremendo áquella idéia, de uma 
repugnância instinctiva, de um como terror 
subitaneo, enteiriçou-se num violento esforço 
de todos os musculos e, partindo a cadeia 
formada pelos braços do medico, soltou-se, 
fugio-lhe, foi refugiar-se num canto do apo­
sento, cahindo sobre um pouf de seda. E mur­
murava, cobrindo o rosto com as mãos :

—  Não, não, isso não, Paulino. . .  Não posso, 
não quero.. .

Mas Paulino estava de tal modo excitado, 
louco de paixão e desejos, que naquella occa- 
sião não recuaria nem mesmo deante da sua 
própria consciência corporificada num anjo vin­
gador, empunhando uma espada de chammas.

Elle foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobrio-os de 
beijos, prostrado como um mahometano que 
oscula o liminar da mesquita. Depois, debruçou- 
se-lhc ao regaço, com a cabeça erguida para 
o seu rosto, que cmpallidecia, prendendo-lhe 
as mãos, falando-lhe baixinho, longamente, 
ardentemente.

/
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Corina, que havia preparado com calma a 
occasião e o scenario da própria queda, sem 
uma revolta de pudor, numa absorpção de toda 
a sua intelligencia e de toda a sua vontade no 
desejo apaixonado de entregar-se áquelle ho­
mem, de cujo amor sentia o calor e o perfume 
capitoso... chegado o momento desejado, pre­
visto, sonhado.., sentia acordar violentamente 
em todo o seu ser, no fundo de si mesma, uma 
força não sabida, que a requeimava intima­
mente, e lhe dava o desejo imperioso de fugir 
ao contacto d’aquelle homem, como se fora um 
monstro. Era o pudor, era o respeito de si 
própria,que despertava imperioso, forte, intacto, 
numa revolta soberba. Todas as ousadias e 
petulâncias da cóquette desappareciam ao pri­
meiro contacto brutal do homem que não era 
o companheiro que a lei lhe dera.c a cujo corpo 
a convivência longa a habituara; e uma vergo­
nha immensa, amargurada de arrependimento, 
invadia-a, aniquillava-a, enchia-a de pejo, de 
raiva, de lastim a...

Mas Paulino sentara-se na ottomana, ao seu 
lado; tomou-lhe a formosa cabeça, pousou-a 
sobre a sua larga espadua e pegou de beijar-lhe
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levemente, docemente, os olhos cerrados, as

I
 faces pallidàs, os lábios frios e trêmulos. Não 

sei que phrase feliz, de fino espirito, murmurou 
Paulino, que a moça sorrio-se e volveu para 
elle os olhos, exclamando um oh! meio de 
censura, meio de approvação.

Paulino, então, aproveitando o ensejo, ergueu- 
lhe o corpo macio, docemente callido, sob as 
cambraias finas, e sentou-a sobre os joelhos; 
estreitou-lhe o busto, em que fremiam os últi­
mos gestos de resistência, e collou-lhe a boca 
á boca.

Depois as mãos de Paulino, impacientes, fér­
vidas, encontraram os seios tepfdos e túrgidos 
da moça e enlouqueceram. Ella fez um movi- 

j mento brusco para fugir-lhe. ..
Com esse movimento, o corpo de Corina 

deslisou dos joelhos de Paulino ; este, para 
amparal-o, teve de acompanhal-o, enlaçando-o 

I fortemente, e rolaram para o tapete, abraçados, 
unidos, fundindo almas e corpos num só beijo, 
num só gemido, num só deliquio.





XIV

O D E S P E R T A R

No dia seguinte, ás nove horas,Paulino,tendo- 
se recolhido ás quatro da madrugada, foi saber, 
como era natural em um medico solicito, como 
a doente passara a noite.

Estava deitada, com os olhos cerrados ; mas 
o cheiro de aguas de toucador que enchia o 
quarto, já bastante claro, indicava que Corina 
já havia feito a sua primeira toilette, o que tam­
bém se reconhecia no alinho dos cabellos e na 
frescura da pelle : preparara-se para recebel o.

Mauricia, que introduzira o medico, ainda 
se conservava no aposento. Com a onda mais
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forte de luz que saltou de uma janella descerrada 
pela criada, Corina abrio os olhos e mostrou 
uma ligeira surpresa vendo o medico; mas o 
que nelles havia realmente não era surpresa : 
era alegria, alegria! uma alegria infinita, inef- 
favel, completa, capaz de todas as loucuras.

—  Como passou a noite a minha gentil 
doente ? e estendeu-lhe a mão.

—  Melhor, doutor, muito melhor; respondeu 
ella com uma voz propositalmente enfraquecida, 
mas que lhe sahia de um sorriso delicioso, todo 
pérolas e rosas ; e, dissimuladamente, para que 
Mauricia não visse, estreitou e cobrio de beijos 
a mão do medico. D ’ahi a momentos a criada 
sahia para ir buscar o primeiro almoço.

Paulino sentou-se no leito e houve, logo, 
para abrir o dia, um renhido tiroteio de beijos.

—  Sabes? eu tenho um plano soberbo 
para hoje ; disse Corina. Ouve. Continuo 
doente e por isso não saio do quarto; e tu ficas 
para tratar-me. Almoçaremos e jantaremos 
aqui, em téte-à-tête. . .  Sim? Sim? E, segu­
rando-o pelas espaduas, beijava-lhe em cheio, a 
plenos lábios, os olhos e a boca, inebriando-o, 
seduzindo-o.
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—  Mas, meu amor, todo o dia não posso. ..  
E.os meus clientes? E o consultorio ?

—  E se tu estivesses doente ? ein ? não os 
deixavas do mesmo modo ?

—  Mas não estou; e o meu dever é . ..
—  O teu dever é amar-me; entendeste? c 

bcijava-o sempre, soffregamente.
Mas Paulino defendia-se; apesar da sua 

profunda e irremediável ebriez, não podia 
conformar-se á idéia de faltar aos seus de­
veres.

—  Olha, meu amor, não vês que daria muito 
na vista passar o dia inteiro no teu quarto?

Corina reflectio um momento, e volveu :
—  Tens razão ; precisamos ter toda a cautela. 

Modifico o meu plano. Almoçamos juntos ; 
depois desces, corres os teus doentes e voltas. 
Jantamos; ás nove horas sahes para o Belvedere 
e voltas ás onze, sem que te vejam, para os 
meus braços. D'esta forma ficarão salvas as 
apparencias.

Paulino acceitou, sem nada objectar. Era 
singular a facilidade com que começava a sua 
nova existência de' embustes e dissimulações, 
sem experimentar repugnância pelo papel que
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lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha 
comedia do adultério.

Estava alegre, expansivo, leve ; sentia-se 
um homem novo, forte, são, avido de vida. 
Tinha a sensação geral de uma estréia.

Como que nascia moralmente, quasi que phy- 
sicamente também. Dir-se-ia que com a posse 
da mulher amada o seu corpo adquirira a parte 
que lhe faltava para completar-se, e a sua alma 
a faculdade unica que ainda não tinha. Aquelle 
amor era uma integração. Começava a sentir a 
sua razão de ser na existência do Universo; a sua 
presença sobre a terra e a sua funcção na huma­
nidade explicavam-se. Amavae era amado! Esse 
facto definiao indefinível, positivava o incognos- 
civel; explicava tudo —  elle, o mundo, a vida...

As emoções moraes e o dispêndio nervoso da 
noite anterior, longe de fatigal-o, haviam-n’o 
tonificado, communicando-lhe ao sangue uma 
frescura, aos musculos um vigor e aos nervos 
uma paz que não conhecera nunca. Sentia-se 
viver e sentia-o com um prazer ineffavel.

O almoço em tête-à-tête, servido sobre uma 
pequena mesa, alli mesmo, no aposento, foi 
uma delicia.
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As poucas horas que passou na cidade 
pareceram-lhe intermináveis. Voltou ancioso, 
trazendo ásua amada as mais bellas violetas que 
poude encontrar. Para não despertar suspeitas, 
jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita 
intimidade. Tocavam-se com os pés, sob a 
mesa, quando havia algum criado, e beijavam-se 
mutuamente nas mãos, quando estavam sós. 
Tinham necessidade de tocar-se, de sentir-se 
unidos physicamente, a todo instante.

Paulino não tinha outro pensamento senão 
aquella mulher; mas tinha-o exclusivo e absor­
vente, não lhe deixando tempo para nenhuma 
outra idéia. Era uma perfeita obsessão. Quando 
a não via, desejava-a com impaciência inillu- 
divel, em uma ancia insupportavel; e quando 
lhe estava junto precisava dizer-lhe, a todos os 
instantes e por todos os modos,que a amava, que 
a amava desde o primeiro dia em que a vira. E 
repetia-lhe a miudo, seriamente, com voz grave:

—  Olha, Corina, cedendo a este amor cul­
pado, a primeira cousa que fiz foi renunciar á 
vida. Ella pertence-te; dei-t’a com o meu pri­
meiro beijo. No dia em que o teu amor e a 
minha vida tiverem de separar-se — mato-me,
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porque o teu amor e a minha vida formam um 
ser unico. . .  Ouviste bem ?

Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, 
quasi tristes, com o seu ar inquieto de borbo- 
leta, sem lhes ponderar o sentido, toda en­
tregue á sua felicidade physica, sentindo o seu 
temperamento callido e sensual satisfeito am­
plamente.

Com o fim de afastar suspeitas, encon­
travam-se fora de casa, para se possuircm em 
liberdade. A  bôa Dona Miquelina foi aprovei­
tada. Era na sua alcova pobre, na sua velha 
cama polluida por amores de occasião e pelo 
dinheiro do aluguel, que se amavam mais vezes. 
Mas, por fim, á alma caprichosa e á fantasia 
trefega de Corina aquella pobreza torpe re­
pugnou; pedio ao amante cousa melhor, mais 
digna d’elles. Paulino, que só queria a ella, ao 
seu corpo olympico, pouco lhe importando 
a moldura, e a quem aquelle retiro calmo e 
seguro encantava, não cedeu sem pezar á von­
tade de Corina.

Propoz-lhe passarem uma noite no Jardim 
Botânico, num dos pavilhões do Campesino, o 
famoso restaurant dos encontros galantes.
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Ella diria em casa que ia dormir com a ma­
drinha ; elle avisaria o Alfredo que passaria a 
noite chez Madelon e, assim, teriam toda a tarde 
e toda a noite para se amarem livremente, em 
socego, em pleno campo. Corina acceitou a 
idéia com palmas e gritinhos de alegria e pagou- 
lh’a com beijos sem conta.

Ás cinco horas da tarde Paulino entrava no 
largo do Machado em um coupé de stores bai­
xados, no qual o esperava Corina ; entrou rapida­
mente, batendo com a portinhola, com cuidado. 
E o coupé mysterioso rodou velozmente para o 
Jardim. A ’ porta d’este apeiaram-se ; e Paulino 
dcspedio o carro, dizendo ao cocheiro que vol­
tasse a buscal-os no dia seguinte ás oito 
horas da manhã, devendo esperal-os no mesmo 
ponto.

E n t r a r a m ;  passearam longamcntc, ella 
apoiada com languidez ao braço d’elle, amol- 
lentados ambos pela tristeza da hora ; e os seus 
vultos unidos perdiam-se longe, pequeninos e 
nitidos, no fim da rua admiravel de palmeiras, 
inteiramente deserta. Mas anoitecia c o appetite 
apertava. Retrocederam, entraram nojardinete 
do Campesino e, tendo Paulino mandado servir



o jantar, foram esperal-o no pequeno pavilhão 
alugado para aquelle dia.

Corina, com os seus hábitos de coquettismo 
e de asseio, havia arrumado e levado numa 
malinha de couro da Rússia e fechos de nikel um 
necessário de toilette e alguns arranjos para a 
noite. Entrando no quarto, cujas quatro janellas 
estavam abertas, depoz a maleta, o leque e a 
sombrinha sobre a commoda, em frente á cama 
larga, feita de fresco, com o seu cortinado de 
filó, muito encardido das dejecções das moscas, 
enfeitado com uns laços de fita desbotados.

A  mesa para o jantar estava prompta ; sobre 
a toalha branca dois talheres, duas baterias dc 
copos de varias côres, e os hors d'œuvre— 
azeitonas brancas enormes, manteiga fresca, 
anchois, rabanetes.

— Ah ! como se está bem aqui ! Como é 
chic! Isto sim ; não é como aquella possilga da 
Miquelina.

D ’ahi a pouco entrava um garçon correcta­
mente encasacado. Foi uma lembrança feliz de 
Paulino a casaca e a gravata branca do garçon, 
porque Corina ficou encantada com esse detalhe 
chic, pensando logo em Paris.
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!rrte, foi um encanto. Corina estava radiante, e 
frios seus lábios roseos sumia-se facilmente, 
pntre risos, o ambar liquido do champanhe, que 
ps lábios de Paulino vinham ás vezes disputar- 
ilhe, sorvendo-o avidamente.

Findo o jantar e para que o criado retirasse o 
gserviço de mesa e arrumasse o quarto, foram 
jdar um passeio pela rua deserta, elle com o cha- 
iruto acceso, ella, meio aturdida pelos vinhos, 
leom um quebranto languido no corpo c uma 
alegria excessiva na alma, rindo a proposito 

;|de tudo e obrigando Paulino a parar, para 
| beijal-o alli, ao fresco da noite silenciosa, á luz 
(amortecida dos astros. A o fim de meia hora 
voltaram.

I O quarto estava em ordem, apresentando um 
!j aspecto de limpeza na banalidade dos seus 
| velhos trastes de mogno. No chão, ao lado do 
6 jarro c do balde de folha, que completavam o 
| serviço de porcellana do toucador, havia um bidé 
I de folha pintada ; muitas toalhas, num cabide, 

já puidas do uso, cheirando a sabão ordinário.
! Sobre o tapete esfarripado uma escarradeira de 

louça partida. Um bafio de mofo ; o gaz ardia
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!com uma chamma amarellada e piscante nos 
dois globos pocntos das arandelas.

—  Que luz forte! dissera Corina, ao entrar.
Paulino fechou um dos bicos, deu volta á

chave da porta, encostou as venezianas c, 
voltando-se para Corina, que se havia sentado, 
fatigada, numa cadeira, exclamou :

—  Prompto. Podemos deitar-nos.
—  Tão cedo! exclamou Corina, relanceando 

o olhar pelo quarto, e accrescentou :
—  Tenho vergonha de me despir á tua vista... 

Tenho os meus arranjos a fazer antes de dei­
tar-me e falta-me tanta cousa ! P’elizmente eu 
trouxe algumas.

Tirou da maleta o necessário de toilette e d’cstc 
—  escovas, sabonete, um espelho, pó de arroz 
um vidro de saes, alfinetes, grampos; tirou de­
pois uma camisa de seda cor de rosa, de cabeção 
e hombreiras de renda, um par de meias pretas 
e outros objectos miúdos.

Paulino offereceu-se para feinmc de chambre ; 
ella acceitou, com a condição de que elle sahiria 
por alguns minutos quando a tivesse despido. 
E elle, com carinho e sem geito, foi despojan- 
do-a aos poucos das roupas, desacolchetando,
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desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou- 
se para tirar-lhe as meias e cobrio-lhe de 
beijos os pés. Mas a ultima saia cahira e Corina 
fel-o sahir á força.

Quando elle poude voltar, ao fim de dez mi­
nutos, encontrou-a saltando para cima da cama, 
com a camisa rosea de seda apenas sobre 
o corpo, dando um gritinho de pudor faceiro. 
O ar estava impregnado de cheiros finos e 
capitosos, o chão molhado, uma toalha cahida.

Paulino atirou-se para a moça, e, tomando-a 
nos braços, fel-a descer da cama. Estava louco 
de paixão ; as mãos ardiam-lhe em febre ; os 
lábios estavam entre-abertos, seccos ; os olhos, 
húmidos de desejos, pareciam maiores. . . Pas­
sou as mãos rapidamente nas hombreiras de 
renda da camisa e, puxando-a para baixo, des­
nudou as formas admiráveis da amante. Corina 
deu um grito, e, interdicta, ia a saltar nova­
mente para a cama, para occultar a nudez nos 
lençóes, quando vio Paulino ajoelhar-se deante 
d’ella, supplicando-lhe piedade com as mãos 
postas. Ficou, sorrio-se, desvanecida por 
aquella adoração, e, endireitando o corpo, em­
pinando os seios pequenos e firmes, victoriosa
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na sua nudez de nympha em meio de um 
bosque ^nemoroso“/ exclamou para o amante, 
cerrando os olhos languidamente :

—  Sou tua, tua! Aqui me tens ! V

E esses dias de ebriez e essas noites de 
loucura succediam-se com uma rapidez ex­
traordinária, como simples minutos, assi- 
gnalados de episodios novos, de incidentes 
encantadores.

Uma noite Corina exigio de Paulino recebel-a 
no Belvedere. O medico mandou o criado fazer 
uma commissão qualquer fòra da cidade. Ás 
onze horas, Corina chegava, envolvida numa 
mantilha preta e subia as escadas, encantada 
com aquelle scenario romanesco. Foi uma 
das noites mais agradaveis dos seus amores 
occultos. s

Passaram-se nesse embevecimento uma se­
mana, duas, tres... Fernando não escrevia; 
telegraphava, apenas, de vez em quando, 
annunciando á esposa estar de saúde. Corina,

f
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I por uma intuição subtil, aliás commum nas 
 ̂ mulheres, não falava d’esses telegrammas ao 

i amante e respondia logo ao marido para tran- 
I quillisal-o, assegurando-lhe não haver novidade 

em casa.
Nenhuma referencia directa faziam a Fer­

nando nas suas conversas, como se a sua 
ausência fosse definitiva. Uma vez, apenas, em 

- que o seu nome escapou aos lábios d’ella, Pau- 
lino disse com voz um pouco tremula :

— Não deve estar longe o dia da volta...
Corina disse que não, que elle se demoraria 

ainda. Mas o medico recebeu d’elle também 
um telegramma annunciando o vapor em que 
embarcaria e soube, assim, do dia em que o 
amigo devia chegar.

Umphrenesi apoderou-se d’elle, então. Apro­
veitou avidamente os últimos dias, procurando 
não perder uma hora da companhia da amante, 
devorando-a de caricias delirantes, quasi brutaes, 
como esses infelizes que, sabendo-se destinados 
a um fim proximo, aproveitam os últimos dias 
de vida para gosar soffregamente.

Na penúltima noite —  Fernando devia che­
gar d’alli a dois dias —  Paulino, tendo a amante
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semi-núa sobre os joelhos, disse-lhe, com 
voz firme porém melancólica e uma sombra 
pesando-lhe sobre a fronte :

—  Fernando chega depois d'amanhâ. Preci­
samos assentar em uma decisão sobre o que 
tenhamos de fazer. Que resolveste ?

—  A  respeito de que ? inquirio Corina com 
ar admirado.

—  A  respeito da nossa situação.
—  Nada ; espero que elle chegue.
—  Ah ! fez Paulino ; e um ligeiro sorriso 

amargo acompanhou essa exclamativa secca. 
Pois, minha querida, é preciso tomar um partido 
qualquer. Eu não posso apertar nunca mais a 
mão d’esse homem; creio que nem mesmo po­
deria encaral-o. Elle é senhor da minha vida e 
receio muito dizer-lh’o e entregar-lh’a, logo que 
elle chegue. Parece que só ha uma cousa a 
fazer antes d’esse dia.

—  Qual ? perguntou Corina, com um receio 
palpitante nos olhos.

—  Partirmos para muito longe, para a Eu­
ropa, deixando-lhe numa carta a confissão do 
nosso crime.

— Isso não ! acudfo Corina.



—  Porque ?

—  Porque eu ficaria deshonrada ; porque 
seria um escandalo medonho ! porque as nossas 
relações ficariam publicas e meu nome coberto 
de lama. E fugir para que? Se tivermos cautela 
bastante, Fernando, com a confiança. absoluta 
que deposita em ti, não suspeitará nunca dos 
nossos amores. E, mais tarde, faremos todos 
tres uma viagem á Europa. Ah ! como seria 
bom ! Como nos divertiriamos !

Paulino ouvia-a pensativo e em silencio. Por 
fim, perguntou-lhe ainda :

—  E ’ então essa a tua resposta ? Não que­
res fugir commigo amanhã?

—  Oh ! filho, para que ? Estás louco ? res­
pondeu ella com um sincero espanto na voz e 
no rosto. E accrescentou :

—  Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo 
me disseste que qualquer emoção forte pode 
acabar com elle. Seria mais um crime, e 
inútil.

Paulino, que empallidecêra ouvindo essas 
palavras, fechou a conversa a tal respeito com 
estas poucas phrases, ditas num tom de quem 
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acaba de tomar uma decisão inabalavel, que não 
confessa :

—• Tens razão. O que eu te propuz era in­
sensato : perdoa-me.

Toda a manhã e parte da tarde do dia 
seguinte passou-as Paulino arrumando as malas, 
auxiliado por Alfredo, a quem communicou, 
obrigando-o a jurar segredo, que iam partir 
para a Europa, por Santos, mas depois de al­
guns dias de estada em S. Paulo.

Alfredo recebeu a noticia com uma satis­
fação vivíssima : ia pisar de novo o asphalto do 
seu querido boulevard ! ia rever o Sena, o arco 
de triumpho da Estrella, a columna Vendôme, 
o Pont Neuf! Ia beijar de novo a sua querida 
Ninette, que deixara femme de chambre de uma 
actriz do Vaudeville !

—  Saperlipopette ! queje suis content! excla­
mava elle, arrumando com arte e cuidado ex­
tremo as roupas do amo.



Paulino, ponderando as difficuldades de 
occultar a Corina e aos fâmulos a sua partida 
por causa da sahida das malas, avisou áquella 
que ia passar uns dias em S. Paulo, para ir se 
affazendo aos poucos á idéia de ver Fernando e 
de continuar a morar alli. Depois de quinze ou 
vinte dias voltaria, e os seus amores continua­
riam, occultos e felizes, como desejava e pro - 
punha a amante —  prometteu-lhe. Ella acre­
ditou-o.

Para que Fernando não estranhasse aquella 
partida súbita, exactamente no dia da sua che­
gada, deixou Paulino a Corina a seguinte carta: 

« Dona Sin/iá. Um chamado urgente e a 
que não posso esquivar-me obriga-me a partir 
amanhã paraS. Paulo, onde pouco me demora­
rei. Peço desculpar-me junto de Fernando, a 
quem abraço cordialmente em espirito. Faço- 

I lhe esta communicação por este meio e não 
verbalmente visto o adeantado da hora em que 
recebi o chamado e não querer incommodal-a 

j tão tarde. Paulino. »
A  ultima noite passou-a o medico com 

a amante no quarto d’esta; ás tres horas da ma­
drugada voltou para o Belvedere, onde, com

FLOR DE SANGUE 21 I



212 FLOR DE SANGUE

grande surpresa, encontrou já desperto o criado, 
tjue não poude reprimir um sorriso malicioso 
vendo o amo recolher-se áquelle hora.

Tres horas depois, emquanto Corina dor­
mia profundamente, prostrada de fadiga, so­
nhando sonhos côr de rosa, Paulino, encolhido 
a um canto de wagon, com os braços cruzados 
e sombrio o aspeito, seguia para a capital pau­
lista.



X V

P A R A  A  M O R T E

Paulino tinha resolvido matar-se.
Quando o resolveu ? em que momento se 

lhe formou no cerebro essa idéia ? quando se 
transformou ella em volição, e esta em inten­
ção deliberada ? Não poderia dizel-o, não o 
sabia. A  idéia do suicidio surgio-lhe no pensa­
mento e d’elle assenhoreou-se, como um hos­
pede esperado, com o qual se Conta, que entra 
e occupa o aposento que se lhe havia preparado. 
Elle vira-a quando Corina recusou fugir com 
elle para a Europa, antes que Fernando che­
gasse .

A  fuga era uma infamia que decorria natu­
ralmente, logicamente da primeira, do proprio
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adultério, e que encontraria atténuantes na pre- 
sumpção do muito amor, da paixão vehemente 
que os unia no crime, de modo irresistível, e na 
estrepitosa publicidade, na escandalosa audacia 
com que, fugindo juntos, a confessavam e assu­
miam a responsabilidade do acto illicito e das 
suas consequências.

Aquella recusa foi um jacto subito e co­
pioso de luz no cerebro do medico e que o fez 
ver claramente cousas tremendas, occultas na 
sombra até então. D ’essas cousas, destacadas 
fortemente em arestas e contornos duros, na 
luz crua d’aquella revelação, as capitaes eram — 
que Corina não o amava, que se lhe entregara 
como se entregaria a outro qualquer nas suas 
condições, como se havia de entregar, depois 
d’elle, a outros mais, por volubilidade de cara­
cter e perversão moral, por um coquettismo per­
nicioso, produeto da educação e do meio, a que 
o seu temperamento se adaptara perfeitamente ; 
que elle, Paulino, era um homem deshon- 
rado, um infame vulgar, que, por lascivia gros­
seira, seduz e gosaa mulher do amigo, aprovei­
tando bem a sua ausência ; e, por ultimo, que 
devia matar-se.
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E de todas essas cousas e outras que então 
descobrio foi esta ultima a que ficou, a que 
permaneceu, nitida, simples, assente. Não pre­
cisou discutil-a. Era evidente, irrecusável, boa, 
necessária como o sol.

Se Corina o amasse e o seguisse com cega 
obediência, elle a arrebataria ao marido á vista 
de toda a sociedade, francamente, audazmente, 
arrostando todas as consequências do seu acto, 
cuja infamia o amor explicaria, se não justifi­
casse.

Mas havia-se enganado : aquclla mulher não 
o amava, não o preferia ao marido, não queria 
o amante senão na commodidade vil do adul­
tério, na tepidez viciosa do ménage à trois. E 
esse erro d’elle era irreparável.

No abysmo a que se havia precipitado, cego 
de paixão carnal, esperara sempre, embora va­
gamente, encontrar um arbusto resistente, uma 
ossatura de raiz descoberta, uma saliência de 
sólo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse 
salvar a honra e, portanto, a vida. Mas nada 
encontrara. Corina era uma adultera vulgar, 
que, sensual e medrosa, preferindo tudo ao es­
cândalo e aos incommodos da fuga, convidava-o
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covardemente ás baixezas vilíssimas da traição 
quotidiana, de todos os instantes, sob o tecto 
conjugal, medrando tranquilla á sombra da con­
fiança do marido enganado. Que surpresa e que 
nojo ! Só lhe restava um partido — matar-se.

Isso elle sentio, isso vio repentinamente, de 
golpe, sem raciocinar, por uma especie de ins- 
tincto moral. Dir-se-ia que aquella resolução 
tremenda já a havia elle de ha muito to­
mado e que ella apenas aguardava, completa e 
prompta, o momento de passar ao estado de 
facto.

Agora, encostado a um recanto do wagon, 
braços cruzados, olhos cerrados, aspecto calmo 
de viajante despreoccupado, que a trepidação 
do trem adormece; agora, que segue rapidamente 
para a morte, como para uma estação terminal 
a que um dever urgente e inilludivel o impel- 
lisse, é que elle reconhece, com espanto, que 
não amava aquella mulher encantadora senão 
com a carne, sensualmente, physicamente ape­
nas. E a prova mais convincente é que, depois 
de desenganado acerca dos sentimentos d’ella 
por elle, depois mesmo de haver resolvido ma­
tar-se, ainda a beijou, ainda lhe pedio e passou
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com ella uma noite de amor, a derradeira, que 
não foi das menos ardentes.

Não, se a amasse com a alma, com o coração, 
espiritualmente, não teria forças nem desejos de 
gosar-lhe o corpo, de cevar os seus sentidos in­
saciáveis nas suas carnes deliciosas de calor, de 
perfume e de maciez; porque não se vê partir-se 
um ideal, não se pode vel-o desfazer-se em pó 
sem um arrancamento doloroso de toda a alma, 
sem se sentir que esta se partio egualmente, 
que abrio agua e vae afundar-se em breve no 
pélago sombrio do desespero, no silencio do 
desamparo.

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais 
casto e de mais doloroso.

O que fôra então aquillo ? Paixão, embriaguez 
dos sentidos, loucura erótica, amor carnal. . . 
tudo menos esse sentimento mixto, espiritual 
e corporal, a um tempo ideal e sensual, volu­
ptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em 
que dois seres de sexos differentes se encontram, 
se fundem, -se completam e se unificam ; esse 
sentimento que eile não experimentara ainda, 
mas que comprehendia perfeitamente e sabia- 
existir tão real e verdadeiro como nas ficções e
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nas tradições classicas e românticas de Romeu e 
Julieta, de Leandro e Hero, de Heloisa e Abel- 
lardo, de Paulo e Virgínia, de Werther e Carlota, 
de Laura e Petrarcha, de Paolo e Francesca...

A  imaginação alindava, embrincava, de certo, 
essas ligações, tocando-as delicadamente de 
sonho ; mas não lhes alterava a natureza, não 
lhes augmentava a intensidade affectiva. Elle 
sentia-se capaz de eguaes extremos, de empa­
relhar com esses amantes celebres na pujança 
e na dedicação do amor, de amar com subli­
midade egúal.

Mas o acaso fel-o perder-se por um desvio, 
afastou-o da estrada real da Felicidade para 
leval-o a colher num moital de atalho uma bella 
flor venenosa, a cujo perfume anesthesiante 
adormeceu embriagado, crendo-se feliz.

E então uma idéia amarga lhe veio, que lhe 
debuchau nos lábios a sombra de um sorriso 
dolorido : « Ia matar-se por uma mulher que 
não amava !. ..»  Mas logo reflectio melhor e 
rectificou o pensamento molesto : não era por 
ella que se matava; mas por elle proprio, por­
que se havia deshonrado fazendo a deshonra do 
seu melhor amigo, do seu protector, do homem
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que tinha por elle o amor e a confiança de um 
pae, e porque não queria sobreviver a essas 
duas deshonras.

E quão melhor não era isso não o amando 
Corina que se ella o amasse ? Ah ! se ella 
o amasse, e se elle a amasse, como lhe seria 
penoso, difficil, torturante ter de matar-se! 
Que idéia medonha, sobrehumana de horridez, 
a da morte em pleno e perfeito amor! Mas, 
felizmente, não se amavam; desejaram-se, 
desejavam-se talvez ainda, na attracção mu­
tua dos seus temperamentos tropicaes, e era 
tudo. ..

Elle podia morrer sem magua, sem pena, sem 
desespero; triste, de certo, da tristeza inson­
dável e lugubre dos grandes desilludidos, mas 
sereno e até, relativamente, satisfeito, — satisfeito 
por cumprir o dever e não prejudicar a ninguém, 
cumprindo-o.

Caminhava para o suicídio serenamente, com 
a resignação corajosa do soldado que, prisio­
neiro do inimigo implacável, vae ser passado 
pelas armas e se adeanta para o logar da exe­
cução sem um gesto de supplica, sem um olhar 
de pavor.
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Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa 
viagem ! A  longura natural do trajecto era au- 
gmentada pelas demoras, interrupções e desar­
ranjos causados pelo péssimo serviço da estrada.

Paulino, acostumado a viajar com todo o 
conforto e todas as commodidades, soffreu 
horrivelmente nas treze horas intermináveis que 
durou a viagem. Tudo o irritava, tudo lhe 
bolia com os nervos. Se deixava as janellas 
abertas, suffocavam-o a fumaça e a poeira de 
carvão da machina; se as fechava, abafava de 
calor. A  trepidação era insupportavel; ás vezes 
o carro solavancava como uma caleça nas nossas 
esburacadas ruas; o trem ia atopetado, não 
havia um logar em nenhum dos carros.

No banco em que se sentara Paulino e no 
que lhe era fronteiro aboletara-se parte de uma



familia paulista, de regresso para Pindamo- 
nhangaba: —  o marido, a mulher e uma filha, 
mocinha; o resto da ninhada e os criados iam 
em bancos proximos.

Que companheiros! Não estavam quietos um 
instante. O chefe da familia era um velhote 
vermelhaço e grisalho, de máus dentes, sempre 
exhibidos por largos risos apalermados, chapéu 
do Chile, roupa de brim pardo, guarda-pó, 
fumando constantemente cigarros de palha e 
cuspinhando a miudo para todos os lados.

A  mulher uma boa senhora, copiosa de car­
nes, amollentada e aluida numa flacidez bamba 
de tecidos e enxúndias, falando muito arras­
tado e reprehendendo de quando em quando 
algum dos filhos:— «Tá quieto,Zidoro ! Sucega, 
Minervina! Que modos são esses, Zezé?»

A  mocinha, que devia ter seus dezoito annos, 
e não era feia, tinha uns ares muito affectados ; 
gestos, olhares, sorrisos, tudo era estudado e 
intencional, e, reparando-se um pouco, verifi­
cava-se que, além do pó de arroz, também em­
pregava o carmim para realce dos seus encan­
tos. Ia lendo as Symphonias de Raymundo 
Corrêa —  o que a Paulino foi facil reconhecer,
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porque ella abria e fechava o livro de modo a 
mostrar-lhe o que era. E que olhadellas lan­
guidas lhe atirava!

O pae puxou logo conversa com elle e, por 
mais que o medico se mostrasse rebarbativo á 
palestra, obrigou-o a responder a perguntas e a 
fazer observações em complemento ou replica 
ás d’elle. Era um typo de homem simplorio, 
ignorante mas sensato, bonacheirão, inculto, 
mas fino e manhoso sob todas as apparencias 
de palerma. Perguntou ao medico quem era, 
para onde ia, que ia fazer; e isso era natural, 
porque antes lhe disse como se chamava, onde 
tinha fazenda, quantos filhos tinha, etc.

Pouco depois discursava sobre política. Con­
fessava que fôra a abolição que o fizera republi­
cano; mas que o era sincero e de coração, que pe­
garia em armas para combater a restauração, etc.

Paulino, a principio, teve vontade de fugir 
d ’aquelle carro e procurar em outro um canti­
nho mais socegado; mas depois foi se interes­
sando por aquelle sujeito e aquella familia e 
distrahio-se observando-os.

Não poudè descer para almoçar no hotel da 
Barra do Pirahy porque o coronel Firmino



Vereza —  tal era o nome do fazendeiro —  não o 
deixou, obrigando-o a partilhar da matalotagcm 
que levava e continha um almoço lauto— mor- 
tadella, fiambre, gallinha assada, croquettes, ovos 
duros, queijo, fructas, doces e optimo vinho. 
No fim de um quarto de hora os bancos e o chão 
estavam que era um lastima : — tudo sujo.

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido 
pela sua ultima noite de amor, comeu com ap- 
petite e distrahio-se insensivelmente das idéias 
sombrias que lhe pesavam no cerebro. A  viagem 
para lá de Cachoeira, comquanto ainda mais 
incommoda, pareceu-lhe mais divertida, mais 
interessante, pelo menos, por causa das varias 
cidades em que o trem vae fazendo escalas e 
cujo aspecto e costumes procurava observar nos 
poucos minutos de parada.

Chegou á capital paulista já noite fechada e 
foi com um grande suspiro de allivio que, meia 
hora depois, desceu do carro á porta do Grande 
Hotel. A ’s sete horas e meia sahia para a rua, 
lavado, correctamente vestido, sentindo apenas 
algum peso na cabeça.

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma bo­
tica próxima ao hotel, mandou preparar uma
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poção calmante, que deviam enviar-lhe para o 
hotel, quarto n. 35 e sahio em procura de uma 
papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de No­
vembro, entrou, comprou papel almaço, alguns 
cadernos de papel de carta, enveloppes, um bo- 
tesinho de tinta, uma caneta, algumas pennas, 
um páu de lacre e, tendo enviado isso para o 
hotel pelo Alfredo, que o acompanhara e a quem 
dispensou nessa occasião os serviços até o dia 
seguinte, tomou um bonde da Ponte Grande e 
foi até ao fim da linha, gosando o esplendido 
passeio, pensando, scismando, suavemente me- 
lancolisado, com um vago desejo morbido de 
chorar muito, muito, até desafogar todos os 
pesadumes, até lavar a alma num baptismo 
lustral de lagrimas. E fumava, fum ava...

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e 
raparigas patuscava ruidosamente; trocavam-se 
abraços, estalavam beijos, diziam-se obsceni­
dades. Paulino voltou no mesmo bonde, mais 
entristecido ainda por aquelle espectáculo.

Eram dez horas da noite quando entrou no 
quarto. Sobre a mesa estavam 0 vidro da poção 
e os objectos que comprara. O aposento, que 
era no segundo andar, estava regularmente
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mobilado e offerecia razoavel conforto. Paulino 
abrio a janella, contemplou por alguns minutos 
o panorama nocturno da cidade ; depois fez a 
sua toilette para dormir e sentou-se á mesa.

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se 
e entrou a passear no quarto, acabando o quinto 
charuto, coordenando idéias, preparando um 
plano. Oueria deixar tudo previsto, disposto, 
ordenado. Tinha que fazer testamento, que 
deixar instrucções para a distribuição de seus 
bens como também para seu enterro e funeral.

E Fernando ? Não lhe devia escrever ? Mas 
para dizer-lhe o que ? a verdadeira causa do 
suicídio? De repente, apenas repellira tal idéia, 
por insensata, vio claramente que ella era, ao 
contrario, mais que razoavel— necessária, in­
dispensável.

«Devo dizer-lhe, sim, a razão porque mé 
mato, porque sem isso a minha morte seria um 
sacrifício inútil. Porque me mato eu? por tédio 
e cansaço da vida ? não; por desgostos pes- 
soaes ? não. Mato-me sómente porque, tendo 
commettido um crime irreparável, que só é 
punivel e resgatavel com a morte, e, sendo 
um homem de honra e verdade, devo punir o 
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criminoso e resgatar o delicto. Mas ambos 
esses actos perderiam completamente o seu va­
lor moral, ficariam incompletos, seriam quasi 
inúteis se Fernando os ignorasse, porque ficaria 
acreditando na minha estima, na minha leal­
dade, na minha honradez ; e, por isso, dedi­
caria á minha memória um culto de veneração 
e saudade que ella não merece. Para que a 
minha morte seja o que eu quero e é necessário 
que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas. 
Eu seria um desleal occultando-lh’as, porque 
lhe usurparia posthumamente sentimentos de 
que me tornei indigno. Forçoso é, pois, que lhe 
eu deixe uma carta revelando tudo. E ’ esta a 
primeira cousa que tenho a fazer. Não percamos 
tempo. Mãos á obra ! »

Sentou-se á mesa, preparou tudo e quando 
pegou da penna exclamou, como que insensi­
velmente : — « Pobre Fernando ! » Ouvindo estas 
palavras, como se viessem de outro, encolheu o 
braço que se estendia para mergulhar a penna 
no tinteiro, e fixou absortamente os olhos na 
parede. Aquellas palavras « Pobre Fernando ! » 
lembravam-lhe de súbito que a sua carta ter­
rível ia matar a felicidade do amigo, afogar-lhe
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a vida calma e contente na vergonha, na dôr e 
no desengano mortal.

Fernando, que amava a mulher a seu modo, 
mas que a amava deveras, que acreditava cega­
mente na sua fidelidade, como todos os maridos 
simples e confiantes que amam as mulheres, sa­
bendo-se enganado, sabendo-a adultera, pér­
fida, polluida, soffreria a maior dôr humana e, 
com o seu genio violento e o seu temperamento 
impulsivo, mataria a mulher ou suicidar-se-ia, 
ou talvez ambas as cousas. «Não ; se o meu de­
ver é matar-me, também é meu dever respeitar a 
felicidade de Fernando c poupar-lhe a vida. 
Como então confessar-lhe que... »

Ergueu-se,passeiou agitadamentepelo quarto, 
volvendo e revolvendo aquelle tremendo caso 
moral por todos os seus lados, examinando-o 
em todos os aspectos. Finalmente, após longas 
e dolorosas meditações, achou a solução que 
conciliava ambos os deveres.

Em vários sinos soavam espaçada e melanco­
licamente as doze badaladas da meia noite. 
Sentou-se de novo á mesa, mas d’esta vez com 
resolução, obedecendo com firmeza a um plano 
bem determinado. Escreveu febrilmente, sem
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outras interrupções que as necessárias para 
reaccender o cigarro ou o charuto, insensivel á 
brisa fresca da madrugada que invadia o quarto, 
agitando brandamente a chamma da véla; ás 
quatro e meia extinguia-se esta lentamente, 
em vascas bruscas, de lampejos tristes.

Paulino tomou uma colher da poção, soprou 
o ultimo alento luminoso da véla, e enfiou-se 
nas roupas da cama. O effeito do narcotico foi 
prompto.

—
 

-



X V I
O IM P R E V IS T O

Paulino despertou, emfim, passando gradati­
vamente do somno á vigilia, de modo que o 
acordar era para o seu espirito adormentado 
uma consequência natural de actos ideiados 
em sonho. Sonhara muito, mas cousas incohe- 
rentes e confusas. Com algum esforço lem­
brou-se que sonhara o seguinte :

Os seus amores com Dona Sinhã haviam sido 
descobertos por denuncia de uma noticia da 
Gazeta da Tarde, facto que o indignou tanto que 
elle passou a chamar áquella folha Corsário da 
Tarde ; e o contentamento de haver engenhado 
esta phrase era tão vivo que o compensava de
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todos os desgostos produzidos pela notida ter­
rível. Fernando, tendo-a lido, longe de enfure­
cer-se, veio logo agradecer-lhe os cuidados e os 
carinhos dispensados á sua mulher durante a 
sua ausência, e Paulino, vendo-o sahir d’essa 
visita de cortezia, de casaca e gravata branca, 
notou que elle levava o chapéu suspenso, como 
num cabide, em uma das pontas de um par de 
galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; 
e o chapéu dansava, lá em cima, com os movi­
mentos do corpo. Depois foi levado ao jury, 
que era presidido pelo.Alfréd, de toga, com ca- 
belleira branca de cachos. Lembrava-lhe d’esse 
episodio apenas isto: que, como Hyperides a 
Phrynéa, no Areopago, havia arrancado as ves­
tes á amante, dizendo aos jurados : « Vejam que 
perfeição! Examinem. Apalpem. E digam se cu 
podia resistir! » Mas nesse momento reparava 
que a mulher não era Corina, mas Madelon, que 
fazia um pied de nez aos juizes, gritando : « Tas 
d'imbéciles ! Tas d'imbécilesl » Então o Alfred 
levantou-se e bradou : « O réu foi condemnado 
á morte. » Nesse momento tudo desappare- 
ceu; elle ficou sósinho em meio de uma solidão 
immensae muito negra e ouvia mil vozes ciciar
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com um sopro gélido, que o tranzia : « Vaes 
morrer ! Vaes morrer ! Vaes morrer ! » Nesse 
momento um vulto surgio a seu lado, que lhe 
murmurou ao ouvido : « Não acredites. Isto é 
sonho; tu estás dormindo e sonhando. Não 
vaes morrer nada. Então morre-se assim com 
duas razões, só porque se aproveitam e se go- 
sam as mulheres que se offerecem á gente ? » 
Mas então appareceu no ar um corvo de azas 
immensas, com a cabeça de Fernando, que gri­
tava com uma voz tão cavernosa e tão extensa 
que enchia todo o espaço, repercutindo muito 
longe : « Vaes morrer, sim, trahidor, infame, 
ingrato ! »

Não se lembrava da continuação d’esse sonho 
terrível. Mas de todo elle uma idéia lhe ficara, 
nitida e forte, acudindo-lhe, apenas desperto : 
— morrer.

Lembrou-se então que, de facto, elle tinha de 
morrer, que vieraáquelle logar para isso. Mas, 
no cerebro, atordoado pelo narcotico e enfu­
rnado ainda pelos nimbos revoltos dos sonhos, 
não surgio logo, inteira, a realidade da sua 
situação ; não sabia como ia morrer, se o iam 
m atar.. .
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Fez um esforço de memória, esfregou os 
olhos, olhou com fixidez para os moveis do 
quarto e foi só vendo as folhas de papel escri- 
ptas sobre a mesa que se recordou que devia 
morrer nas suas próprias mãos. Seu cerebro 
não se havia ainda habituado áquella idéia, que, 
por isso, lhe fugia á retentiva.

Um relogio, afastado, tinio horas. Con­
tou-as : nove. Nove horas ! Dormira bastante! 
Fora a poção. E então lembrou-se que a morte 
não devia ser outra cousa mais que um grande, 
um invencivel narcotico.

Morrer ! Extinguir-se, deixar de ser, não ser, 
o nada. . . E um pavor estranho invadio-lhe 
o cerebro, como uma lufada fria de vento 
hybernal.

Teve medo, teve horror... Era tão bom 
viver ! Havia tantas terras curiosas que viajar, 
tantas mulheres moças, bonitas e fáceis pedindo 
amor, pedindo homem ! E elle tinha de morrer, 
assim : forte, bom, cheio de vida, moço, se­
dento de goso ! Era estúpido !

E se não se matasse ? Para satisfazer os 
dictames da sua consciência bastaria ir ter com 
Fernando e dizer-lhe: — «Dormi com tua
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mulher, gosei-a em tua ausência. Faze agora o 
que entenderes. » Talvez mesmo nem isso. Foi 
ella, afinal, que o seduzio,que lhe preparouhabil- 
mente a occasião, que o excitou de modo irre­
sistível. Elle não era de mármore. E, afinal, 
aquillo era cousa que se via todos os dias. Se 
todos os homens no caso d’elle se suicidassem, 
fôra uma hecatombe ! . . .

Mas a figura sympathica e leal de Fer­
nando surgio-lhe á mente e, nesse instante, 
toda a extensão do crime que commettera 
enganando-o, abusando miseravelmente da 
confiança paternal que depositara nelle, des- 
enrolou-se-lhe aos olhos. Então, com um frê­
mito de horror, sem mais raciocinar, sem 
recordar mais nada, comprehendeu que o sui­
cídio era inevitável.

Emtanto, para prevenir-se contra o medo e 
o horror dessa idéia, resolveu agitar-se, entreter 
o pensamento nos preparativos e disposições 
finaes até que, tudo concluído, chegasse o mo­
mento fatal. Tinha de ser; acabou-se.

Saltou da cama, premeu o botão da cam­
painha electrica ; pedio ao criado que o levasse 
ao banheiro.
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Voltando do banho frio, tomou uma chicara 
de café, e estava accendendo um cigarro, em robe 
de chambre, quando bateram á porta.

—  Entre quem é.
—  Dás licença ?
«Eu conheço esta voz» pensava Paulino ; mas 

não teve tempo de lembrar-se da pessoa que 
tinha aquella voz, porque ella acabava de entrar.

—  Oh! Julião ! Que surpresa ver-te ! Juro-te 
que não pensava em ti.

—  Naturalmente... pensa-se lá nos amigos 
insignificantes como eu !

—  Não é isso.
—  Ora se é isso ! E a prova é que não me res­

pondeste ainda á carta que, ha uns bons tres 
mezes, te escrevi, abraçando-te e pedindo-te 
umas informações acerca do instrumental cirúr­
gico que eu desejava mandar vir de Paris. . .

—■ Perdôa-me, meu bom, meu excellente Ju­
lião. Tens razão de sobra. Se soubesses como 
tenho vivido ultimamente, 0 que me tem succe- 
dido. . . quantas contrariedades... Não te 
zangues commigo.

—  Não, de certo ; e a prova é que te vim ver 
e abraçar.



—  Mas, a proposito, como pudeste saber que 
eu estava em S. Paulo ?

—  Muito simplesmente : pelos jornaes.
—  Pelos jornaes? Mas se eu cheguei hontem 

á noite e não falei com ninguém. . .
—  Vou explicar-te. Pouco depois da chegada 

do comboio, os reporters percorrem os hotéis e 
recolhem a lista dos hospedes de cada um, lista 
que publicam no dia seguinte.

—  Comprehendo; e Paulino lembrou-se que 
havia assignado o nome no livro dos hospedes 
e dado mesmo um cartão ao criado que o trou­
xera ao quarto.

Julião sentou-se em uma cadeira junto á 
mesa. Era um rapaz de pequena estatura, com­
pleição franzina, cabeça proporcional, membros 
delicados, expressão extremamente vivaz, muito 
insinuante. Paulino, vendo o amigo com as 
folhas de papel ao alcance da vista, acudio logo, 
juntou-as e recolheu-as disfarçadamente.

—  Como não tive somno esta noite, puz-me 
a rabiscar babuseiras. Almoças commigo, não 
é assim ?

—  Só se fôr já, porque tenho ainda uns tres 
doentes a visitar.
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—  Em cinco minutos isto está acabado; disse 
Paulino, referindo-se á toilette. Mas dize-me : 
como te corre a clinica?

—  Optimamente. A  principio custou avir.  
Mas, graças a uns amigos influentes, chegou, e 
vae num progresso constante. Tenho uma clien- 
tella restricta, mas que paga sem olhar a di­
nheiro. E ’ o que convem. E a prova de que não 
me posso queixar da sorte é que vou casar-me 
dentro de poucos mezes.

—  Ah ! e com quem ?
—  Com uma filha do desembargador Ro­

drigues Lopes.
—  Rica?
—  Não, pobre comoEva, ou melhor: quasi 

tão pobre, porque Eva nem camisa tinha ; é en­
cantadora. Queres vêl-a? Tenho aqui o retrato.

Tirou da carteira uma photographia pequena 
e mostrou-a ao amigo, que, tendo-a examinado 
alguns momentos, lh’a restituio dizendo :

—  Sim, senhor. Uma linda cabeça. E tem 
um ar muito intelligente. Meus parabéns.

Nessa occasião entrou o Alfredo com as 
botinas do amo e ajudou-o a vestir-se.

—  Estou prompto. Vamos almoçar.



—  Não trazes o chapéu ?
— Para que ?
—  Não tencionas sahir depois do almoço ?
—  Não tinha pensado nisso.
—  Mas tu não conheces S. Paulo. Ou já 

tinhas vindo cá ?
—  Não, é a primeira vez.
—  Pois então, has de permittir-mc que te 

faça as honras da cidade.
Paulino, que não encontrava pretexto para 

excusar-se, teve de ceder ao convite do collega 
e amigo.

A  doçura do tempo, a ordem, limpeza e boa 
apparencia da grande sala das refeições, em 
que comiam, espalhados, em pequenas mesas, 
muitos hospedes, conversando discretamente, e 
a jovialidade do companheiro dispunham favo­
ravelmente o animo de Paulino e quando, ao 
fim do almoço, de que comera com appetite, 
sahia com o amigo, havano fumegante nos lá­
bios, respondendo a uma pilhéria d’elle com 
outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da 
morte não lhe povoava o pensamento e ninguém 
poderia adivinhar, por mais perspicaz e conhe­
cedor do coração humano, que aquelle bello e
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forte mancebo, tão calmo e risonho, tinha la­
vrado a sua própria sentença capital e a exe­
cutaria dentro de algumas horas. Como poderia 
alguém pensal-o, se elle proprio, naquelle mo­
mento, não o pensava ? Elle fazia naturalmente, 
sem calculo, o mesmo que fazem muitos dos 
condemnados á morte—  que dormem tranquil- 
lamente a sua ultima noite e comem com appe- 
títe a refeição derradeira.

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu ani- 
quillamento proximo, procura, instinctivamente, 
exercer pela ultima vez as suas funcções orgâ­
nicas em toda a sua plenitude, com fina volúpia, 
aífirmando assim em ordem, vigor e equilíbrio 
o triumpho glorioso da Vida, mutável mas im- 
mortal.

A ’ porta do hotel tomaram o carro particular 
de Julião, devendo Paulino acompanhal-o nas 
visitas aos doentes que lhe faltava ver; e depois 
iriam passear, afim de Paulino conhecer os 
pontos mais pittorescos ou mais interessantes 
da cidade.

Julião levou o amigo ao bairro da Luz, onde 
lhe mostrou o Jardim Publico, o Seminário, o 
Quartel, a Estação da Estrada de Ferro, os



principaes prédios e palacetes indicando os pro­
prietários, dando-lhe detalhes; na volta fel-o 

[ admirar a varzea do Carmo, o curso do Taman- 
duatehy, o Braz ; levou-o ao Museu Sertorio, á 

I Academia, ao Palacio da Presidência e aos 
[ principaes cafés. Convidou-o a jantar numa 

excellente rotisserie da rua de S. Bento e fel-o 
prometter-lhe que o acompanharia á noite ao 
theatra S. José, onde trabalhava uma boa com­
panhia de zarzuela.

Findo o jantar, passearam ainda um pouco, 
num carro de praça, tendo Julião mandado em­
bora o seu, por estarem os cavallos fatigados.

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar 
de roupa e esperar alli Julião, que fôra fazer as 
suas visitas clinicas da tarde.

Aoentrar, entregou-lhe o porteiro dois ou tres 
cartões e um telegramma.

Na sobrecarta este endereço :
« Grande Hotel ou Hotel de França »
Abrio-o tremulo, subindo as escadas. De 

quem seria ? De Çorina ? Talvez, chamando-o, 
dizendo-lhe que o esperava para fugir com elle, 
ou que ia chegar para se lhe reunir. E se fosse 
isso ? Que faria ?

F L O R  D E  S A N G U E  2 3 9
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O coração batia-lhe precipite; o papel tre­
mia-lhe nas mãos. Desdobrou-o finalmente. 
Foi á assignatura : « Fernando ». E leu : «Che­
guei bem, estou furioso tua ausência, volta 
breve. Saudades. Abraços nossos. »

Sentio um abalo tão forte que teve que apoiar- 
se ao corrimão.

Voltar, elle? abraçar novamente aquelle amigo 
generoso, boníssimo, que elle enganara torpe­
mente, estar novamente entre elle e aquella com 
quem o atraiçoara— não! era impossível! Urgia 
que se matasse. Se demorasse a execução da 
sua sentença, Fernando podia vir a S. Paulo e 
talvez com a mulher, como surpresa. Convinha 
responder logo ao telegramma para impedir que 
tal acontecesse. Respondeu nestes termos :

« Parabéns. Regresso em tres dias. Sau­
dades.»

Deu o telegramma ao criado do hotel para 
que o passasse, e, emquanto mudava a roupa, 
ajudado por Alfredo, que se declarava encan­
tado com a Paulicéa, determinava o dia e a hora 
em que devia matar-se :

« A  carta para Fernando está prompta, apenas 
precisando de alguns retoques. Na volta do



F L O R  D E  S A N G U E 241

theatro passo-a a limpo. Amanhã faço o testa­
mento e entrego-o a um tabellião para o appro- 
var e guardar ; compro o revólver e á noite acabo 
com isto. O encontro com Julião foi que me atra­
palhou, Queira Deus que não voltem amanhã 
os outros amigos que vieram hoje visitar-me» 
—  pensava.

Restava-lhe, pois, apenas um dia devid a. 
Mas, como o condemnado á morte, que até ao 
momento de ser executado, espera vagamente 
a salvação e com essa esperança se reconforta 
e ganha valor para o transe supremo, Paulino 
deixava embalar-se intimamente por uma voz 
acalentadora, que lhe murmurava um « talvez » 
suavíssimo... Que podia ser esse « talvez » ? 
Quem saberia dizel-o ? A  morte de Fernando... 
a fuga de Corina dos braços do marido para os 
do amante. ..

Oh ! 0 acaso tem ás vezes soluções tão impre­
vistas e tão boas ! Graças a essa abençoada e 
poderosa força —  a esperança, que só abandona 
o homem no derradeiro instante de sua vida, 
quando elle exhala o ultimo alento, estava tran- 
quillo o desgraçado e passou a noite divertida­
mente, muito mais do que esperava.

1 5
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No theatro, onde fôra com Julião, segando 
haviam combinado, encontrou o seu antigo 
companheiro de collegio e de academia, Carlos 
Oliva, o famoso e impagavel bohemio, que es­
tava no terceiro anno do curso jurídico, depois 
de haver estudado dois annos engenharia e tres 
annos medicina.

Filho de familia abastada e unico varão, fa­
ziam-lhe os paes todas as vontades e perdoavam 
todos os desregramentos. Era «um pandego», 
na opinião de todos. Moreno, magro, olhos 
fulgentes através dos discos cristallinos dos 
oculos de ouro, cabellos magnificos de ébano 
lusente, em ondas, dentes soberbos, voz clara 
e de sonoridade metallica, gestos exuberantes, 
excessivos, prompto sempre na replica mordaz, 
no commentario malicioso, nz piada imprevista.

Cultivava com amor todos os vicios elegan­
tes : as mulheres, o jogo e a mesa. Era geral­
mente estimado pela fidalguia suprema com que 
despedia as amantes decahidas da sua real 
graça e com que perdia sommas consideráveis 
ao lansquenet e á  roleta; pelo seu inalterável 
bom humor e, emfim, pela perfeita cortezia de 
gentleman com que a todos tratava.
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Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Pau­
lino, a quem fôra sempre muito affeiçoado. Foi 
um espoucar de Ohs ! e um chover de abraços, 
que atordoaram o medico. No fim do espectáculo 
sahiram juntos os tres : Paulino, Julião e Carlos 
Oliva. Este convidou os amigos para ceiar ; 
Julião escusou-se: tinha um doente gravíssimo 
e que precisava visitar ainda, apesar do adean- 
tado da hora; e retirou-se de carro, combinando 
um encontro para o dia seguinte.

Então o bohemio perguntou ao amigo :
— E ’ você homem para acompanhar-me ?
—  Isso depende de saber aonde.
—  A  um antro, á « gruta dos vicios ».
—  Isso deve ser ignóbil; ponderou Paulino.
—  Ignóbil ? E ’ féerico, walkiriano, uma es- 

pecie de gruta azul do rei Luiz da Baviera.
— Imagino ; mas recuso : vou deitar-me, 

descançar.
—  Burguez infecto ! exclamou Oliva com 

grotesco desdem. Deitar-se na cama antes de 
erguer-se a aurora no horisonte ! Antes d’essa 
hora eu só admitto que um homem se deite 
no collo nú de uma mulher boa. Vem d’ahi, 
philisteu !
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Paulino hesitava. Precisava acabar a carta 
para Fernando; só tinha vinte e quatro horas de 
vida : não podia perder tempo. Mas a idéia de 
voltar ao hotel e, no silencio sinistro da noite, 
recomeçar a escrever a historia do seu erro, do 
seu crime, da sua desgraça, repugnava-lhe in­
vencivelmente . E, depois, talvez que o meio 
torpe, ao qual queria arrastal-o aquelle doido, 
lhe facilitasse o desapego da vida pelo nojo 
d’ella.

Accedeu ; e, de braço dado ao amigo, foi, 
através das ruas escuras e silenciosas da Pau- 
licéa, em demanda da «gruta dos vicios. »

Era um sobrado grande e velho no Becco do 
Inferno, hoje Travessa do Commercio, mesmo 
na esquina. Oliva bateu com os nós dos dedos 
de um modo especial : quatro pancadas, inter- 
valladas da segunda á terceira. A  porta abrio-se 
sem ruido ; os dois homens deslisaram para 
dentro do corredor, illuminado por um bico de 
gaz sem arandela, acceso ao alto da escada. 
Ouviam-se ruidos confusos de vozes de homens, 
risadas femininas e embates de copos e pratos.

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro 
por signal, que lhes viera abrir. Em uma sala
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j quadrangular, de tecto baixo, forrada a papel 
barato, ornada de chromos e gravuras reles, 
mal allumiada por alguns bicos de gaz, homens 
e mulheres, abancados a mesas de páu, bebiam, 
comiam e conversavam. Varias d’essas damas 
fumavam cigarros de papel em attitudes rela­
xadas, entre-mostrando os seios e as pernas. 
Algumas eram muito moças, e bonitas duas ou 
tres. A  primeira impressão era desagradavel.

— Bem dizia eu : isto é ignóbil; parece uma 
taverna de marinheiros em Londres. Vamo-nos 
embora; disse Paulino, contrariado.

—  Alto lá, cher maitre ! exclamou o compa­
nheiro. E ’ sempre arriscado julgar pelas pri­
meiras impressões. Acompanhe-me.

Foi direito a um balcão pequeno, onde thro- 
nejava uma mulher gorda, ainda frescalhona, de 
aspecto muito risonho, e que acolheu com um 
agitar de mão festivo a entrada do bohemio.

—  Boa noite, minha boa senhora dona Felis- 
berta Mercurina do Bom Conselho! e o  rapaz 
erguendo alto o feltro com a sinistra, aperta- 
va-lhe, todo curvo, com a dextra os dedos 
grossos e húmidos. Eu e este meu precioso 
amigo, mais viajado que o cholera-morbus,



F L O R  D E  S A N G U E

queremos passar agradavelmente este resto da 
noite no seu hospitaleiro tugurio.

—  A ’s ordens dos meus doutores, inteira­
mente ás suas ordens. Que hão de querer? per­
guntou a hoteleira com pronunciado accento 
piemontez.

—  Ceia fina e mulheres frescas, o mais vir­
gens que fôr possível.

—  Vão ser immediatamente servidos.
—  Olhe lá, tia Felisberta, que as damas sejam 

de fóra. . . sabe ?. . .
—  Socegue, doutor Oliva; o senhor é o fre- 

guez a quem sirvo com mais cuidado e boa 
vontade. Não é? E deitou-lhe um olhar carre­
gado de volúpia.

—  Tem um rabicho-onça por mim esta sapa- 
entanha; segredou Oliva ao ouvido do amigo.

—  Acompanhem-m e; disse a mulher, to­
mando de um prego um molho de chaves.

Levou-os por um corredor sombrio, chei­
rando a mofo e urina, até uma porta que abrio, 
e onde introduzio os dois moços.

Acceso o gaz, vio-se um quarto espaçoso 
com uma cama larga, feita, e uma mesa re­
donda ao centro.

2 .) 6
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—  Este é um dos quartos; o outro é aqui ao 
lado e communica com este por aquella por- 
tinha.

—  Eu conheço a topographia, tia Mercurina; 
disse Oliva. Mas diga-me: que donzellas nos 
vae servir?

—  Olhe, seu doutor, como eu, além de ter 
todo o gosto em servir ao senhor, desejo obter 
a protecção do seu companheiro, vou buscar, 
eu mesma, as duas joias melhores do meu 
cofre: para o senhor a sua predilecta, a Chinóca, 
e para o seu amigo uma rapariga que sahio 
hontem mesmo da companhia do marido, que 
a espancava; tem dezesete annos e só esteve 
com o marido onze mezes . E ’ uma tetéia. Eu 
estava guardando ella para o commendador, 
sabe ? mas não importa ; tenho muito gosto cm 
cedel-a ao seu amigo.

—  Muito bem, protectora dos famintos de 
toda especie, vá lá buscar-nos essas houris . . . 
e mande-nos trazer alguma cousa que se rôa e 
que se ingurgite, o que tiver de melhor. Olhe, 
diga-me cá, a lambe-me tudo está trabalhando ? 
e esboçou sobre a mesa, com o dedo indicador, 
um gesto de rotação.
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—  Sim, senhor; e e o Teixeirão que está dando 
á bola.

—  Vamos nós até lá? perguntou Oliva a 
Paulino.

Este respondeu-lhe encolhendo os hombros.
—  Emquanto não chegam as deidades, vamos 

nos entretendo em largar a pelle na roleta. E ’ 
uma idéia genial. Vamos lá. Mas que isso não 
impeça, mamãe Venus, que vossa mercê mande 
trazer-nos frios e champanhe e vá buscar as 
nossas amadas.

—  Sicuro, sicuro\ retorquio, rindo, a mulhe- 
raça, sahindo com açodamento.

Os dois amigos entravam pouco depois na 
sala da roleta, no segundo andar.
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Eram nove horas da manhã quando Paulino 
se recolheu ao hotel. Dormira apenas tres 
horas, de um somno de esgotamento, pesado 
como chumbo, de que foi despertado, entre­
tanto, em sobresalto, como se alguém o hou­
vesse sacudido com rudeza.

Ao seu lado dormia tranquillamente a infeliz 
creaturaquea donado hotellhe havia mandado 
para o quarto e que elle já encontrara adorme­
cida, quando desceu da sala da roleta, e que 
adormecida deixou, sem lhe tocar. Contem­
plou-a alguns minutos com um olhar de com­
paixão profunda e um sorriso de amarga ironia.
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Era uma mulher franzina, morena, de deze- 
sete a dezoito annos; um typo de anemica-ner- 
vosa, membros delicados, cabellos negros, rosto 
miudo, de traços finos e graciosos ; nos seios 
descobertos não havia ainda vestígios de can­
saço : conservavam, só elles, um resto da vir­
gindade polluida e morta não havia muito.

Era, evidentemente, uma estreiante, uma 
novata da escola do vicio. Estaria total­
mente perdida? E Paulino, que apenas despira 
o paletó, revestia-o lentamente, contemplando 
sempre a infeliz e scismando, commovido, 
na sua sorte. De repente sentio incommodal-o 
no lado esquerdo do peito um volume grosso, 
que estava no bolso interno do frak. Levou 
a mão ao bolso e subitamente, — por uma 
singular associação instantanea de uma recor­
dação e de uma idéia— lembrou-se do dinheiro 
que ganhara, horas antes, á roleta e pensou em 
salvar com elle aquella rapariga.

Estivera de uma « sorte unica, de uma 
chance brutal», como dizia, maravilhado, o 
Oliva, que perdeu até a ultima nota de cinco 
tostões. Era a primeira vez que jogava a roleta, 
e, como sóe geralmente acontecer, por um
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capricho estranho e perverso da sorte, fôra de 
uma felicidade assombrosa. Jogava sem calculo, 
sem plano, com vontade e intenção de perder... 
Para que diabo precisava de dinheiro, elle, um 
condemnado á morte?E repugnava-lhe o ganho 
ao jogo. Mas, apesar de tudo, ganhava sempre. 
Era uma perseguição da fortuna, cruelmente irô­
nica, e que, por lhe parecer tal, irritava-o sobre­
maneira. A ’s cinco horas da manhã terminava a 
banca, rebentada, levada á gloria pelo jogador 
bisonho e calouro, com espanto e inveja dos 
parceiros e com sombrio e calado despeito do 
banqueiro, o qual, entretanto, desfez-se em 
amabilidades com elle, convidando-o a voltar 
naquella noite :

—  Não falte logo, seu doutor. Está de sorte; 
deve aproveital-a. A  parceirada é boa e o bo­
tequim está ás ordens. E ’ pedir o que quizer, 
até champanhe. Enos olhos piscos do Teixeirão 
ardia a febre sórdida da cobiça, lia-se a ancia 
de apanhar novamente nas garras o jogador 
novel, para arrancar-lhe todo o lucro e mais 
o dinheiro que levasse.

Paulino nada respondeu, nauseado de tanta 
miséria. Mas pensava no destino que daria
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áquelle dinheiro vil. Eram dez contos e qui­
nhentos mil réis. A  primeira idéia foi dal-osao 
Oliva; mas repellio-a logo : voltariam para a 
roleta, para o banqueiro, sem beneficio de 
ninguém. Dou-o aos pobres ; pensou. E com 
essa idéia metteu-o no bolso num grande rolo.

Agora, deante d’aquella pobre coitada, en­
contrava o destino melhor que podia dar áquelle 
dinheiro immundo para poder purifical-o, fa­
zendo o bem : arrancar com elle aquella mulher 
do vicio, da ignominia, da miséria.

Puxou uma cadeira para junto do leito, sen­
tou-se nella e acordou brandamente a moça, to- 
cando-lhe repetidas vezes no hombro mi. Ella 
abrio os olhos, que fechou logo, encandeados 
pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, íital-os 
no medico. Deu um gritosinho de espanto e 
puxou a colcha para cima, tapando a ca­
beça.

Paulino abaixou a colcha brandamente, des- 
cobrindo-lhe o rosto e disse-lhe:

—  Então que é isso? Não se assuste; e con­
versemos .

Ella sorrio-se, reparando nas feições dhaquelle 
desconhecido que lhe falava tão docemente, bem
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impressionada por ellas. E disse, com uma voz 
um tanto pastosa :

—  Foi vancê que dormio commigo ?
—  Fui eu, sim .
—  Uê! Como é que eu não senti nada ?
Paulino sorrio-se, mas, em vezde explicar-lhe

o facto, disse-lhe, tomando-lhe uma das mãos, 
que pendia da cama :

—  Diga-me : pode acreditar que um homem 
desconhecido, que a vê pela primeira vez, possa 
desejar sinceramente, sem interesse, fazer-lhe 
um grande beneficio? Ella arregalou os bellos 
olhos, grandes e negros, num espanto ; mas 
acudio logo :

— Acradito, sim ; porque não ? Ainda ha 
gente boa no mundo .. .

—  Tanto melhor; volveu Paulino. Agora, con­
versemos. Desejo salval-a do lameiro em que vae 
afogar-se. Mas conte-me antes a sua historia, 
sem omittir nada, sem mentir, como se eu a 
confessasse.

—  Conto, sim ; se seu doutor quer saber ella, 
eu conto. E olhe que eu não sei mentir. Men­
tira é uma cousa tão feia! O peior é que eu não 
sei falar dereiío.
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—  Fale como puder ; que eu a ajudarei. Bas­
tará que me responda o que eu lhe perguntar. 
E ’ casada ?

—  Sim, senhor. Me casei vae fazer um anno, 
com um home muito mau, de que eu não gostava. 
Eu queria casar era com primo Juca, isso sim. 
Mas papae não quiz ; perferio seu Zidóro, que 
tinha negocio de criação no Mercado. Que ha- 
vera eu de fazer? Casei mesmo. Papae morreu 
alguns mezes depois. Seu Zidóro me maltratava, 
me obrigava a fazer serviços supriores ás mi­
nhas forças. Depois pegou a beber e quando 
estava nellas me espancava. Até que uma noite 
fugi p’ra casa de mamãe.

—  E elle não foi lá buscal-a ?
—  Quaes o que ! O que elle queria era vêr-se 

livre de mim. Pois se já tinha amigação tratada 
com a Maricota Cocada, uma mulata gorda, do- 
ceira, também do Mercado ! Eu fiquei morando 
com mamãe e ajudando ella. Mas, coitadinha, 
está quasi entrevada do rheumatismo; tem dias 
que nem pode se mexer. Eu quiz trabalhar, mas 
meu trabalho não chegava para tanta cousa, para 
cosinhar e lavar para nós e ainda coser para 
fóra. Eu, só com minhas tristes mãos não podia,
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jnão é? — perguntou ella, com um tom ingênuo 
|e sincero, como buscando justificar-se prévia- 
I mente.
I — De certo; fez Paulino. E, depois, que 
Isuccedeu ?
I — D ep ois... esta mulher d’aqui, dona Fc- 
j  lisbcrta, que me conhecia do Mercado, por 
I ser fregueza de meu marido, tendo sabido 

que eu fugira, começou a frequentar nossa 
| casa, a nos fazer presentes, a nos dar generos, 

muito obsequiadeira. Até que se explicou. 
Me convidou para ir um dia á casa d’ella : que 
ia lá um moço que me conhecia de vista e me 
estimava muito e que elle queria se amigar 
commigo. Eu contei a mamãe. Esta, no prin­
cipio, me aconselhou que não, que n ã o ... 
Depois, como dona Felisberta já não dava 
mais nada p ’ra nós e a fome ia chegando, 
mamãe, um dia, me disse que não era mau eu 
vir até cá vêr o moço. Se servisse. . . E eu 
disse, então, a dona Felisberta isso mesmo. 
Ella ficou muito contente e deu-nos de um 
tudo : farinha, carne secca, feijão... E disse 
p’ra mim que uma noite iria me buscar. E eu 
fiquei esperando ella.
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Paulino lembrou-se então que a alcaiota lhe 
dissera que estava reservando aquella rapariga 
para o « Commendador».

—  E depois ? perguntou.
—  Hotiíe, já muito tarde, dona Felisberta 

foi me buscar. Eu não queria vir, tinha medo 
áquella hora.. . Mas a mulher explicava que o 
moço tinha chegado de uma viagem e queria 
por força me conhecer, que era só para elle me 
conhecer e eu conhecer elle ; que era só para 
conversar... Se me agradasse, entonces... E ma­
mãe, que tem muita confiança em dona Felis­
berta, me mandou vir com elja, certa de que não 
havia de assuceder nada. E eu vim. Ella me 
trouxe para este quarto, me despio, botou cheiro 
na minha camisa, me disse que esperasse um 
bocado, que ella ia buscar o moço. Eu chorei, 
tive medo... Um home que eu não conhecia ! 
Mas... depois... não sei mais nada. Dormi, pa­
rece. O moço era vancêl

—  Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, 
sobre as roupas da cama, mas sem tocar no seu 
corpo.

—  Como vancê é bom ! E é. tão, bonito ! 
exclamou, com uma expansão de admiração
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infantil. Havemos de viver muito bem, muito fe­
lizes, se vancê se agradar de mim. Eu sou uma 
pobre caipirinha. . . não sei nada... Mas sou 
muito quieta, muito mansa, verá. . . Olhe, 
conheço vancê ha meia hora, e já gosto muito 
de vancê, acradita? M a s... porque tem esse 
ar tão triste? Não é feliz? Não lhe agrado? 
Diga! e, meigamente, tomava-lhe as mãos.

Elle teve um sorriso de tristíssima ironia ; 
mas, em vez de responder-lhe, perguntou-lhe :

—  Então nunca teve relações com outro 
I homem senão seu marido?

—  Lhe juro por este breve bento que não ! 
exclamou ella, puxando do seio um cordão de

I ouro fino, de que pendiam bentinhos, figas, co- 
raes torcidos, e beijando um dos escapulários.

—  Muito bem ; agora responda-me : Quer 
j  viver honestamente com sua mãe, garantida de

privações ?
—  Uê, gentes, pois isso é cousa que se per­

gunte ?
—  Então, ouça.. . Mas antes diga-me ainda: 

Você não tem algum parente sério, capaz de 
dar-lhe bons conselhos em relação a negocios, 
a dinheiro ?
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—  Tenho, sim, meu padrinho, seu Manoel
Vicente, queé typographo de um jornal. O de­
feito d’elle, coitado, é ser pobre; mas tem muito 
juizo e todos lhe querem bem. v

—  Tanto melhor; escute. Aqui neste em­
brulho estão dez contos e quinhentos mil réis. 
Os dez contos são para você ; os quinhentos 
mil réis para você distribuir com os pobres, em 
minha intenção. Você irá procurar seu padrinho 
e lhe entregará este dinheiro com um cartão 
meu, em que vou escrever que fui eu que 
lh ’o dei.

E Paulino poz o dinheiro sobre a beira da 
cama, e tirando um cartão, escreveu-lhe a lapis, 
110 dorso: «Entrego nesta data a. . .

—  Como se chama ? perguntou elle, levan­
tando os olhos para a rapariga.

Ella não poude responder-lhe logo : chorava, 
com o lençol comprimido aos olhos; mas, pouco 
depois, tartamudeou :

—  C orina... Corina Amélia de Souza.
Se a pobre rapariga não tivesse os olhos 

occultos nas dobras do lençol e fitasse o seu 
estranho protector, teria soltado um grito de 
espanto e receio. Paulino estava livido, cornos
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lábios trêmulos e brancos; os olhos arrega- 
I lad o s... A  coincidencia.era tão grande e tão 
I imprevista que justificava aquelle estado de 
I confusão e assombro.
I Ergueu-se, passeiou um pouco pelo quarto.
I Já então Corina o fitava, acompanhando-lhe os 
I
I movimentos com os olhos húmidos e um sorriso
I delicioso de felicidade. Ao fim de cinco mi- 
I nutos, mais senhor de si, concluio o bilhete: 
I « ... a Corina Amélia de Souza a quantia de dez 
I contos de réis, de que lhe faço presente, com 

o fim de concorrer para a sua felicidade. Este 
I dinheiro é meu e ganhei-o ao jogo na noite 

de hontem...» Datou e assignou. E veio en- 
tregal-o á rapariga, sentando-se de novo. Esta, 
num movimento rápido, saltou da cama para 
os joelhos d ’elle e, enlaçando-o nos braços nús, 
exclamava, ora rindo, ora chorando :

—  Como vancê é bom ! Como vancê é bom!
De repente, fitando-o com os olhos banhados

de felicidade, perguntou-lhe, com um encanta­
dor accento de ingenuidade, recuperando, num 
momento de sublime transfiguração moral, a 
voz, o encanto e a graça da virgindade perdida :

—  Vancê me dá um beijo ?
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Paulino segurou-lhe a cabeça, com ambas as 
mãos, e beijou-a na testa. Nesse momento sen- 
tio a caipirinha rolarem-lhe no seio moreno, 
por dentro do cabeção de crivo da camisa, 
duas lagrimas quentes, grossas, vagarosas, —  
e que não cahiram dos olhos d’ella.

r s
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Aquella scena imprevista com a pobre caipi­
rinha, encontrada num bordel e que a sua boa 
fortuna lhe permittio arrancar ao vicio e á mi­
séria, fizera ao seu espirito, profundamente agi­
tado pelos terríveis pensamentos gerados da 
sua resolução suprema, um beneficio ineffavel; 
produzira nelle o mesmo effeito do azeite sobre 
as ondas enfurecidas do mar: — acalmara-o 
subitamente.

Assim se explicava a serenidade, apenas me­
lancólica, do seu rosto ao penetrar no quarto 
do «Grande Hotel.» Num incidente fortuito, 
triste episodio da vida nocturna dos viciosos,

'•S
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encontrara e bebera a energia e a calma de que 
precisava para cumprir o seu fadario negro, para 
executar a sentença que, como juiz, contra si 
proprio pronunciara. . .

Apenas fechada a porta á chave, uma pressa 
o tomou de « acabar com aquillo. »

Urgia matar-se : Fernando podia chegar na- 
quella noite mesmo, podia sobrevir qualquer 
facto que o obrigasse a adiar o suicídio, quem 
sabe se a voltar ao Rio... Mas sentia-se fraco, 
fatigado, e também um pouco febril: era o can- 
sanço da noitada.

Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as 
forças e fustigou os nervos; almoçou rapida­
mente e, depois de haver vedado a sua porta 
sem excepção de visitante, fechou-se no quarto 
a trabalhar.

Em duas horas estava copiada a carta para 
Fernando. Sobrescriptou-a e lacrou-a com cui­
dado. Escreveu outra depois e metteu-as ambas 
em uma só sobrecarta.

Depois do almoço, passou a fazer o seu tes­
tamento.

Constituio herdeiros de todos os seus bens a 
seu irmão Adolpho e a sua unica irmã, esposa
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de Castrioto; deixou vinte contos de réis para o 
seu afilhado Dario, filho d’estes ; legou todos 
os seus moveis, quadros e livros a Fernando 
Gomes, as joias e o relogio ao seu cunhado, 
e todas as roupas ao seu criado Alfredo.

Uma vez concluído o testamento, foi leval-o á 
approvação de um tabellião ; terminado esse acto, 
dirigio-se ao Correio, onde registrou uma volu­
mosa carta, com este endereço : « Dr. João 
Itaparica —  Bahia. »

Eram cinco horas da tarde.
Que mais lhe restava fazer ?
Mas, quando recapitulava o que havia feito 

e inquiria de si mesmo se nada mais lhe faltava 
senão matar-se... lembrou-lhe de repente orneio 
de morte. Como se esquecera de uma circum- 
stancia tão importante, mesmo capital, até quasi 
á ultima hora ? Matar-se parecia-lhe nada ; o 
modo de matar-se, o instrumento de morte, é que 
o preoccupava, afigurando-se-lhe o principal 
d’aquella fúnebre empreza. E então esta idéia 
substituio-se inteiramente áquella. Já se não 
lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia 
da morte não o incommodava, nenhuma sen­
sação lhe fazia, porque o seu espirito estava
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inteiramente occupado e absorvido na escolha 
da arma, da forma de suicidio.

Tinha a escolher entre o veneno, o revólver e 
o punhal.

O veneno era bom. Uma dóse violenta de 
arsênico, ou de strichnina, ou algumas gottas 
de acido prussico, ou de laudano... o laudano 
proporciona um passamento calmo, um somno 
facil edoce, provocador de sonhos paradisíacos. 
Um banho morno e uma ddse de laudano... 
era delicioso ! A  idéia do banho morno trouxe- 
lhe uma recordação histórica: podia, como 
Seneca, cortar as veias com uma tesoura ou 
bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar 
a vida em jorros de sangue, que tingiriam de 
purpura a agua tépida e o mármore branco da 
banheira... Também seria bom ... Mas o veneno 
tinha inconvenientes: não encontraria prova­
velmente boticário que lhe vendesse o toxico 
desejado e, se encontrasse, iria sujeitar o pobre 
diabo a alguma penalidade; além d’ isso a morte 
não era segura: podiam administrar-lhe algum 
antídoto a tempo de salval-o...

Arredou logo o veneno...

264



FLO R DE SANGUE 265

Escolheria o revólver... oh! um bom Smith- 
Wessen, disparado sobre o coração, dá a morte 
prompta, certa, infallivel...

Mas o revólver lhe era antipathico —  uma 
arma brutal, deselegante, indiscreta... A  de­
tonação seria medonha, alarmaria toda a gente 
do hotel e a visinhança; invadiriam o quarto, 
antes mesmo que elle expirasse...

E se a bala lhe não atravessasse o coração ? 
teria uma agonia longa e horrível... Con- 
demnou também a arma de fogo. Restava-lhe 
escolher uma arma branca : o punhal, a navalha, 
ah... o bisturi ! Deceparia a carótida esquerda, 
ou as duas, num golpe semi-circular, profundo, 
seguro... O bisturi, sim ; delicado, discreto, 
silencioso e, no emtanto, implacável, levando a 
morte, branca e fria, na lamina... Era ao seu 
bisturi, com o qual tantas dores adormecera 
com uma só, tantos padecimentos mitigara, 
tantas vidas salvara ; era ao seu bisturi que pe­
diria dentro em horas o resgate dos seus erros, 
a libertação do seu inferno, a suprema dadiva 
do eterno somno.

Escolhida a arma definitivamente, só lhe res­
tava voltar ao hotel e executar-se.



Mas a tarde cahia; as ruas esvasiavam-se; 
nas portas das lojas sombrias os empregados 
passeiavam palitando os dentes, ou fumavam, 
encostados aos humbraes; algumas carruagens 
corriam em demanda de palacetes nos arredores; 
um ventosinho fresco picava a pelle; a tempe­
ratura arrefecia e uma cinza fina chovia sub­
tilmente, do alto céu silencioso, de momento 
a momento mais fundo e mais sombrio, co­
brindo as cousas de melancolia, enchendo as 
almas de uma saudade vaga, nostálgica, affli- 
ctiva como um adeus sem esperança.

E Paulino sentio de repente um aperto no 
coração, um nó na garganta... Uma conster­
nação entrou com elle, devastada, solitaria, 
desesperante como um deserto desconhecido e 
intérmino... Teve vontade de chorar, alli, em 
soluços, em gritos, correndo pelas ruas, com as 
mãos espalmadas para o alto, clamando a sua 
desgraça, a sua miséria, o fim e o nada do seu 
cu. E essa vontade foi tão imperiosa que, para 
não succumbir-lhe, voltou logo para o hotel.

Julião e Oliva haviam-no procurado e pro- 
mettido voltar. Avisou ao porteiro que os não 
receberia, como a ninguém mais.
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Encerrou-se no quarto, fechou a janella, em­
bora ainda houvesse um resto de dia, c 
accendeu ogaz.Aquelle crepúsculo fazia-lhe um 
mal terrível... aquelle occaso, que era o de sua 
vida também, tornava-lhe pcnosissima a idéia 
da morte.

Mas não poude mais... Atirou-se sobre a cama 
de bruços e, mergulhando a cabeça nas almo­
fadas, chorou copiosamente, com raiva, com 
dó, com desespero, convulsionado por um sen­
timento estranho, complexo, desconhecido, de 
incomportável crueza. De repente ouvio bater 
á porta...

Ergueu-se, enxugou os olhos, compoz o sem­
blante, e abrio. Era Alfréd, que vinha ás ordens. 
Perplexo,mal reposto do abalo nervoso d’aquclla 
crise, não sabia o medico que lhe dissesse. 
Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, 
que lhe fosse buscar uma garrafa de vinho do 
Porto e um cálice; e, cumprida aquella ordem, 
deu-lhe mais esta: que só lhe apparecesse na 
manhã seguinte ás sete horas.

Estava novamente só, Ainda bem ! Bebeu de 
um trago um cálice de vinho; accendeu um 
charuto e entrou a passear em toda a extensão

m' . t i
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do quarto, esforçando-se por assenhorear-se 
novamente de si proprio.

Então, que covardia era aquella? Fôra a 
suggestão do crepúsculo.. . Mas passara. Que 
horas eram? Sete horas. Matar-se-ia á meia- 
noite, á hora legendária dos mysterios, dos 
crimes e . . .  dos amores. Dos amores! Como 
foram curtos e desgraçados os seus!

Tirou do bolso uma photographia de Corina ; 
mas, como viessem com ella alguns papeis, lem­
brou-se que devia fazer uma limpeza em toda 
a sua papellada. Metteu logo mãos á obra: 
rasgou rapidamente documentos extinctos e 
cartas sem importância; apartou as de valor e 
destruio em pequeninos fragmentos as que lhe 
pareceram compromettedoras.

Só restava o retrato de Corina ; poz-lhe as 
mãos para rasgal-o, mas deteve-se: queria con- 
templal-o até aos derradeiros instantes de sua 
vida. Que linda era! Como o fizera feliz aquelle 
corpo maravilhoso de nympha !. . . Mas só o 
corpo, que a alma era a das borboletas. Não 
o amara aquella mulher; não o amara. Nunca 
havia amado nem amaria nunca. - Era uma 
leviana, uma frivola, uma coquette. Afinal, não
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era d’ella a culpa. Fôra o seu temperamento e 
fora a sua educação que a fizeram assim.

Ah ! se ella o houvesse amado, tel-o-ia acom­
panhado, arrostando, com elle e como elle, bra­
vamente, ajusta cólera do esposo, os ridículos 
e as grosserias do escandalo, as exprobrações 
hypocritas da sociedade e as maldições empha- 
ticas da moral publica. . .  Se o amasse, não pen­
saria no marido, na sociedade, na moral, no 
escandalo, no que diria Fulano e Sicrano : só 
pensaria nelle, entregar-se-ia nas suas mãos, 
dando-lhe o seu coração e a sua vida.

E então elle não seria obrigado pelo respeito 
de sua propria honra a matar-se, porque pode­
ria bradar a Fernando : « E ’ a mim que ella 
ama, e por isso te deixa para acompanhar-me. 
E eu adoro-a ! Fere-me, mata-me, se te apraz ; 
mas fica sabendo que não conseguirás, arran­
cando-me a vida, arrancar a minha imagem do 
seu coração ! » E se elle o ferisse, como lhe seria 
doce e gloriosa a morte! Oh! sonho irrea- 
lisado !

De repente, como se aquella idéia o allu- 
cinasse, sacou do bolso o estojo cirúrgico, 
escolheu d’entre os ferros um bisturi de cabo

ji
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de tartaruga, abrio-lhe a lamina espelhenta, 
fixou-a, puxando um pequenino botão, e ex­
aminou-a attentamente, experimentando-a na 
palma da mão: depois descançou-o ao lado da 
photographia. Metteu o estojo novamente no 
bolso ; depoz q relogio e a corrente sobre a 
mesa, despio e. pendurou o collete e o paletó, 
tirou o collarinho e os punhos, e d’estes os bo­
tões de ouro, reunio todo o dinheiro num maço, 
que embrulhou em uma folha de papel, sobre a 
qual inscreveu a quantia e, tudo isso feito, con­
sultou o relogio : eram onze e meia. A  sua 
calma enchia-o de espanto, assustava-o.

No quarto contiguo acabava de entrar o 
respectivo hospede, cantarolando alegremente 
a aria famosa da Carmen :

L ’amour est enfant de bohème.
I l n a jamais connu de loi ;
Si tu ne m'aimes pas, je  t'aime,
E t si je  t'aime, prends garde à toi!

—  Como é feliz este bruto ! Não ama, de 
certo; ou ama e é amado; murmurou raivosa­
mente Paulino. Estará tudo prompto ? pensou, 
em seguida.
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Lembrou-se de deixar uma declaração es- 
eripta pára arredar suspeitas e evitar accusações 
injustas. Tomou de uma folha de papel e escre­
veu em carâcteres graúdos e firmes :

«Mato-me por tédio e nojo da vida, mas 
considerando-me perfeitamente integro do ce- 
rebro. Deixo sobre esta mesa dinheiro e joias 
e neste quarto malas e objectos de meu uso. 
A  tudo isso determino destino claro e preciso 
no testamento que fiz hoje approvar pelo ta- 
bellião Silva Junior e está ao lado d’este papel. 
Meu ultimo pensamento é para minha irmã, meu 
irmão e meu amigo Fernando Gomes.»

Em seguida datou e assignou.

I1 11'a jamais connu de loi. . .  
garganteava a meia voz o visinho, atirando 
os botins ao chão. Um sino bateu os très quar­
tos de hora. «Tenho quinze minutos de vida ! » 
exclamou Paulino, com os olhos muito aber­
tos para o relogio. Sentou-se á mesa, fincou 
sobre ella os cotovelos e entrou a contemplar o 
retrato de Corina. « Amo-te, amo-te, amo-te! 
Lembras-te, ingrata, de que foram estas as únicas 
palavras que pude pronunciar naquella noite
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terrivel do teu triumpho de coquette e da minha : 
desgraça de homem honrado? E era a verdade! j 
Amava-te como um louco ! e é como louco que 
te amo ainda ; sabes ? Como és linda! que olhos 
os teus, Corina ! Oh ! não me sorrias assim, neste 
momento supremo, que me fazes perder a co­
ragem, que me tornas um miserável ! Não me 
tentes, Corina, com esses olhos, com esses lábios, 
com esse seio de deusa... porque fugirei do dever 
para o amor e irei viver indignamente, na 
traição e na hypocrisia, arrastando-me a teus 
pés. Minha Corina ! meu amor! meu amor ! meu 
amor!» e beijava a effigie adorada soffrega- 
mente, com beijos de fogo, que não cessavam.

Mas, fora, no silencio vasto da noite, uma 
pancada metallica de sino resoou sinistra­
mente; era a primeira badalada da meia noite. 
Paulino ergueu-se como impellido por uma mola 
electrica. Meia noite!

A  morte! Deu um ultimo beijo no retrato, 
rasgou-o em pedacinhos que atirou á rua, entre­
abrindo umajanella, e empunhou o bisturi.

Nesse momento o seu cerebro illuminou-se 
completamente e nessa immensa luz subitanea, 
todo o passado do infeliz foi-se desdobrando e
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discorrendo rapidamente. Revio-se pequenino, 
na província, no campo, brincando com os 
poldros e os novilhos, e no collegio depois, e 
mais tarde na academia. Duas. . .  A  voz do pae, 
os sorrisos da mãe, as feições dos irmãos, um 
aspecto material, uma arvore, uma casa, um 
animal, que representaram papel importante na 
sua meninice, os mais remotos factos, os episó­
dios mais insignificantes, vinham-lhe á memó­
ria, nitidos, perfeitos, flagrantes; tudo resurgio, 
reviveu, passou . . .  Tres. . .

Emquanto o cerebro trabalhava d’esse modo, 
devorando-se no incêndio das próprias cellulas, 
o suicida procurava com os olhos o ponto do 
quarto em que devia matar-se ; achou o espelho 
do toucador ; foi a elle ; mas a luz do gaz mal 
o alluminava; accendeu avela, depol-a sobre 
o mármore, abrio a camisa: o collo não ficava 
bem descoberto, depoz a arma, despio rapida­
mente a camisa, que atirou para o meio do 
aposento. Quatro..  . Cinco. . . Empunhou de 
novo o bisturi, approximou-se do espelho, fez 
menção de dar o golpe para verificar se a reflexão 
inversa da imagem não o levaria a erral-o. E, em 
meio do trabalho estupendo de revivescencia do 
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cerebro, edos actos materiaes que ia praticando, 
o infeliz ia contando também as badaladas do 
sino: Seis, Sete, Oito... e ouvia o visinho trau­
tear ainda a canção da Carmen :

Si tu ne m'aimes pas, je f  aime... 
e o ruido que elle fazia vertendo agua no vaso.

As artérias batiam-lhe violentamente, produ­
zindo-lhe uma dor surda nas têmporas: o co­
ração martellava-lhe na garganta... Nove, Dez... 
Fitou os olhos arregalados sobre o vidro do 
espelho, achou-se horrível, desconheceu-se. 
Ergueu o braço direito com o bisturi prompto, 
com a mão esquerda apalpou e marcou a caró­
tida para o golpe... Onze, o braço fez o mo­
vimento, a lamina assentou no ponto que o 
pollegar esquerdo marcava... Doze ! Um jorro 
de sangue, em repuxo impetuoso e alto, esgui­
chou, cobrio o espelho, salpicou tudo em volta 
do lavatorio ; os braços do suicida ergueram-se 
no ar, num gesto vago de quem se afoga, o bis­
turi tombou sobre o mármore. O corpo, um 
momento vacillante, descreveu um movimento 
rotatorio para a esquerda, com a cabeça tom­
bada sobre a espadua direita, meio desprendida
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do tronco; depois, cahio pesadamente no chão, 
abafando o ruido da queda sobre o tapete que o 
forrava, e ficou estendido a fio comprido.

Nesse movimento o jorro de sangue, que 
apenas não era já tão alto, tingia em torno 
o papel da parede, as roupas do cabide, os mo­
veis, tudo, e, depois de cahido o corpo, foi es­
correndo pelo soalho, num fio colleante, passou 
para o corredor por baixo da porta, como um 
regato rubro, quente, fumegante.

L'amour est enfant de bohenie... 
trauteava ainda o hospede alegre do quarto 
contiguo; mas já muito indistinctamente, entre 
bocejos. E, meio minuto depois, a cama rangeu 
e estalou com o peso do seu corpo accommo- 
dando-se para dormir.

FIM DA PRIMEIRA PARTE





S E G U N D A  P A R T E

I

O B A R Ã O  D E  S A N T A  L U C IA

São decorridos quatro annos e meio. Nesse 
curto periodo, instante imperceptivel na vasti­
dão infinita do Tempo, quantos acontecimen­
tos, quantas mudanças, quantas.alterações nos 

homens!
Mas para que se possam perceber e julgar 

não se deve olhar a collectividade, observar
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a multidão, porque esta não muda : apresenta 
sempre o mesmo aspecto de movimento e 
variedade ; sua vida é uniforme e, se alguma 
alteração se pode notar, é que a massa é ainda 
mais numerosa e mais activa que d’antes. Os 
que desappareceram —  desappareceram defi­
nitivamente : nenhum vestigio, nenhum leve 
signal os faz lembrados.

O homem morre; a sociedade fica e vae 
por deante —  compacta, agitada pelas paixões, 
tangida pelo interesse, precipitada por uma 
forte vontade ignota para um destino obs­
curo e attrahente como uma formidável mon­
tanha de iman encoberta num véu de névoas. 
Mas se tomamos á parte uma familia, então, 
verificamos como influiram sobre ella, modi- 
ficando-a, transformando-a, esses quatro ou 
cinco annos.

Uns morreram, nasceram outros ; os ra­
pazes fizeram-se homens ; as meninas cres­
ceram, casaram, tornaram-se mães ; a uns 
afastou para mais longe a necessidade de 
ganhar o pão ; a outros abasteceu o acaso 
ou a prevaricação; a estes a enfermidade 
inutilisou na ankilose ou na imbecilidade ;
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áquelles perdeu a ambição, a cólera ou a sen­
sualidade, levando-os ao roubo, ao adultério, 
ao assassinato, ao suicídio.

Quanto vão movimento ! Oue agitação es- 
teril ! Nesta colossal partida de xadrez do 
homem com a Morte, é esta sempre quem 
ganha a negra e sem dar a desforra.

Na conta monstruosa da vida, em que os 
algarismos são escriptos com lagrimas, e por 
isso desapparecem, ou com a tinta rubra do 
sangue ou com a tinta negra do luto, o alga­
rismo vencedor, que a todos devora, é o 
ze ro ... Oue importa isso, porém? Emquanto 
se vive, forçoso é. . . viver; e viver é essa 
agitação, esse tumultuar, esse soffrer, esse 
illudir-se, esse aspirar, esse morrer de todos os 
minutos. . .

Nos quatro annos e meio que passaram 
desde o suicídio de Paulino, profundamente 
mudou a existência dos personagens d’esta 
singela historia —  singela como a verdade e a 
desgraça.

A  viuva Prestes morreu dois annos e tanto 
depois, em seguida a uma terrivel operação. 
Apurado o seu espolio, Corina, na qualidade
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de sua herdeira universal, apenas recebeu as 
joias, que eram valiosas, e a casa em que mo­
rava a madrinha. Tudo o mais foi absorvido 
pelos credores. Só os tres médicos que opera­
ram a infeliz apresentaram uma conta de doze 
contos de réis, que foi paga.

O inoffensivo Castrioto deperece de dia 
para dia, minado por uma affecção gastro­
intestinal, que os médicos não podem vencer 
e em cujo diagnostico dois, ao menos, não con­
seguem combinar.

Fernando Gomes, a quem o desgosto de 
perder o seu amigo d’aquelle modo trágico, 
encannecera quasi completamente, não parece 
mais o mesmo homem feliz que o leitor co­
nheceu ; além dos cabellos brancos e das rugas 
precoces, tem um ar sombrio e dolorido, que 
lhe é impresso á physionomia pela tristeza do 
olhar e por uma préga irônica dos lábios, rara­
mente abertos em riso franco .

Um mal nunca vem só; affirma a expe­
riente sabedoria do povo, e com razão.

A  morte de Paulino fôra, por assim dizer, o 
signal da chegada do Infortúnio para o seu 
amigo. Desde esse dia a roda da sua fortuna



F L O R  D E  S A N G U E 28 1

começou de desandar rapidamente: nunca mais 
fez um bom negocio ; as melhores combinações 
falhavam-lhe; teve complicações graves com 
alguns committentes, nas quaes a sua boa fé e

comprometteram bastante ; realisou, por conta 
própria, operações desastradas, e, por fim, 
tendo jogado a ultima cartada, embarcado

I
os últimos capitaes num grande report da 
Companhia Geral de Estradas de Ferro —  a 
famosa Geral sem mais nada —  foi, como mi- 
lhares de outros, victimado pelo crak formi- 
dando; passou de quasf millionario a quasi 
pobre, apenas lhe restando, de solido, algumas 
acções do Banco dos Estados Unidos do Brazil 
e a sua bella chacara da Tijuca.

aram os carros e os cavallos ; depois despe- 
io-se a criadagem e empenharam-se jo ias; 
eguio-se a hypotheca da chacara e uma se-

I gunda sobre os remanescentes da primeira. 
Depois mudou-se Fernando para um chalé- 
modesto, na rua do Bispo, para aproveitar-se 
do aluguel da chacara. Esta passou, por fim, 
para outras mãos, vendida em praça para

a facilidade geral de então em tratar negocios o

Começou a débâcle. O que primeiro passou
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pagamento dos credores hypothecarios. E 
Fernando, lentamente acanalhado pelos re­
vezes e pelas más companhias que estes ge­
ralmente trazem, pois elle não ousava mais 
frequentar, em condições tão inferiores ás de 
outr’ora, a antiga roda de magnatas da polí­
tica e das finanças, não sabendo de que modo 
satisfazer ás exigências de conforto e de luxo 
de sua mulher, não podendo mais simular, 
como fizera por tanto tempo, uma certa abas­
tança, pois estava crivado de dividas e o cre­
dito esgotara-se completamente, Fernando 
vivia agora principalmente do jogo. O que 
conseguia ganhar na praça em corretagens, 
arriscava-o á noite sobre o tapete verde da 
roleta e do dado ou á mesa do poker. Perdia 
o mais das vezes. Mas como se tornara fre­
quentador assiduo das casas e clubs de jogo, 
adquirira credito entre os jogadores, e já não 
sentia grandes apertos de dinheiro.

Vamos encontral-o agora associado, com o seu 
inseparável amigo Viriato de Andrade, em um 
d’esses clubs, na rua Visconde do Rio Branco.

Nesse estabelecimento, perfeitamente mon­
tado para o seu mister, e habilmente disfarçado



F L O R  D E  S A N G U E 2 8 3

em club recreativo, entra a  marido de Corina 
ás très ou quatro horas da tarde para sómente 
sahir na madrugada seguinte.

As poucas horas que passa em casa, passa-as 
quasi todas dormindo. Levanta-se geralmente 
ás dez da manhã e sae á uma da tarde. Só tem 
para conversar com a esposa a duração do al­
moço, ou pouco mais. E é a essa migalha de 
tempo que está ha dois annos reduzida a convi­
vência d’esse casal.

Corina, que podia ter-se salvado se não per­
desse o filhinho, que déra á luz alguns mezes 
depois da morte de Paulino,—  o que foi novo e 
durissimo golpe para Fernando, —  Corina ha- 

I bituara-se áquella nova existência e com ella 
se accommodara sem pezar nem constrangi­
mento.

Aquillo era a liberdade quasi completa. O 
marido, ausente toda a noite e metade do dia, 
tornara-se para ella quasi um estranho, com 
quem apenas contava para a manutenção da 
casa e satisfação dos seus caprichos. Essa li­
berdade era-lhe garantida pelo facto de só ter 
como criados a velha e fidelíssima Mauricia, que 
não trahiria sua filha de criação nem sobre uma



fogueira, e um chacareiro velho e bronco, que 
dormia numa casinhola ao fundo do quintal.

Após o suicídio do primeiro amante tivera 
mais dois, o primeiro dos quaes fôra o elegante 
e pertinaz barão de Santa Lucia, — esse homem 
excepcional que tinha e praticava a rara e pre­
ciosa virtude de « saber esperar, » e que mais 
uma vez vira confirmada a sabedoria da sua ma- 
xima e divisa : «Acontece sempre o que se quer 
com firmeza e se espera com paciência. »

A  impressão causada em Corina pela morte 
sinistra e consternadora do seu amante fôra 
profunda, extraordinária, de modo a parecer 
que seria egualmente duradoura; e foi tão forte 
que se o marido amasse menos Paulino e pu­
desse distrahir a sua dor observando a alheia, 
teria provavelmente estranhado fosse tão vio­
lento o effeito dessa desgraça sobre Corina. Mas, 
passadas duas ou tres semanas, uma singular 
transformação se operou nas idéias e nos senti­
mentos d’esta a respeito do seu primeiro e in­
fortunado amante. Entrou a convencer-se de 
que se elle a amasse realmente não se teria ma­
tado ; que não foi ella a causadora d’aquelle 
infortúnio, mas sim a esquisitice do genio de

2 8 4  F L O R  D E  S A N G U E
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’aulino, que sempre tivera idéias extravagantes, 
ora do commum, absurdas mesmo. Se elle a 

Bimasse deveras, como lhe dissera e jurara tantas 
/ezes, em vez de deixal-a e estourar os miolos, 
:eria ficado junto d’ella, para vel-a, ouvil-a, bei- 
jal-a, tel-a sempre perto de seu coração.

Proviera-lhe essa ordem de pensamentos da 
observação que fez, alguns dias depois do facto, 

hue Paulino não deixara nenhuma prova de que 
houvesse pensado nella nas ultimas horas de 
sua vida —  nem uma lembrança, nem uma 
palavra!

Não tinha elle escripto na sua declaração der­
radeira, momentos antes de matar-se : « Meu 
ultimo pensamento é para minha irmã, meu 
irmão e meu amigo Fernando Gomes? » Porque 
não para ella também ? Que tinha que o dis­
sesse ? Excluio-a; esquecêra-a.. .

E ’ tão complexo e tão subtil o amor proprio 
feminino ! A  mulher por quem um homem se 
mata sentirá a sua morte tanto mais profunda­
mente quanto mais convencida estiver de que 
foi realmente por amal-aque o infeliz se matou; 
não por que sinta remorsos ou sinceramente 
lamente a perda de um coração que lhe era tão

* *1

s i
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dedicado; mas porque aquelle suicídio era a \ 
homenagem mais elevada, mais preciosa, a ul 1  
tima que elle poderia prestar á sua belleza, á . l  
sua graça, aos seus encantos. E a dor que ella 1 
sente não é mais que a gratidão da sua vaidade, jl 
E essa mulher chora, consterna-se, desfallece de S 
magua... convencida de que amava aquelle j 
homem mais do que o julgava ou não sabendo 1 
que o amava. Passem os dias, e com elles as 
lagrimas e o dó... e essa mulher não se lem- i 
brará sem um intimo goso finissimo que houve | 
um homem que se suicidou por amal-a, por não 1 
poder possuil-a, por julgar-se desprezado por 1 
ella. A  uma —  é verdade que actriz —  já ouvi j 
gabar-se, — oh, sim : gabar-se! —  de ter sido a | 
causa de tres suicídios !

Corina, despeitada com o morto por haver 1 
partido de junto d’ella, primeiro, e do mundo, ; 
em seguida, sem lhe deixar uma palavra es- ; 
cripta, uma lembrança, um adeus, uma prova 
de que ella occupava o seu pensamento nos úl­
timos momentos de sua vida, começou de 
descrer que houvesse sido ella a causa do sui­
cídio até convencer-se de que a verdadeira causa 
fôra desarranjo mental de Paulino, que sempre
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>ra tido na conta de esquisitão, de typo sin- 
ular. Essa opinião também era a do marido, 
ue lh’a suggestionara em parte; o qual não 
odia ter outra, não encontrando para um acto 
ío imprevisto e desarrazoado outra explicação 
mão a loucura.
Accresce que Santinha também dizia pensar 

’esse modo, embora a principio mostrasse acre- 
itar que fôra o amor do medico pela amiga a 

,ausa do suicidio. A  verdade é que ella o acre- 
itou sempre; mas, desejosa de distrahil-a, de 
el-a novamente alegre, gosando a vida ampla- 

dente, plenamente, fez sua a opinião de Fcr- 
jando.

Très mezes depois do triste acontecimento, 
lenhum vestígio d’elle se encontrava naphysio-

I
omia, nos gestos ou no vestuário de Corina : 
;stituira-se á ruidosa vida dos concertos, es- 
cctaculos e bailes —  aos quaes nunca mais a 
Acompanhou o esposo, completamente succum- 
nido á sua irremediável dôr. 

i Nos salões reencontrou Corina o seu fiel e 
íjaciente adorador barão de Sant£\ Lucia, que 
;eve a prudência e a discreção de não se referir 
los factos que se passaram no largo intervallo
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havido nas suas relações mundanas, senão de um. 
modo tãoleve e tão habil,quebastasse a significar 
ámoçaque ella melhorhouvera feito em acceitar-3 
a côrte constante e timida e o amor resignacío 1  
que lhe elle offerecia de tão longa data, que em 
preferir-lhe Paulino.

Santinha, o seu anjo máu, impellia-a para os 
braços do barão com a mesma risonha e calma' 
inconsciência com que a impellira aos braços 
do medico. Depois Fernando, apanhado em | 
cheio na vida infernal dos ricos que se debatem 
para salvar-se na corrente do crak, cada vez 1 
se desapegava mais d’ella, quasi não a acari- : 
nhava, mal lhe falava e raro lhe sorria... E o |  
facto consummou-se : Corina entregou-se ao I 
barão.

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, j 
dourou-lhe e enfeitou-lhe tanto quanto poude 
as vilezas do adultério, evitando a frequentação 
da casa de Corina e as relações com o marido e 
dando encanto e distincção ao ninho em que |  
occultavam os seus amores e que elle preparara 
em uma casinha de sua propriedade, occulta nos 
folhedos e ramagens de um jardim, numa rua 
nova de arrabalde calmo. Somente neste retiro
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perfumoso e elegante consentia o barão em estar 
com a amante. Recusou sempre ir vel-a em 
casa, á noite, embora ella lhe garantisse não 
correria nenhum risco por o marido só recolher 
sobre a madrugada todos os dias. Evitava 
mesmo encontral-a na sociedade.

Era um homem extremamente cauteloso e 
prudente, medroso mesmo, arreceiando-se de 
tudo, tudo previnindo, nada confiando ao 
acaso. O fundo de seu caracter era formado de 
calma e ponderação. Methodico por indole e 
habito, tinha a vida pautada como uma pagina 
de musica. Registrava os minimos actos da 
existência e as mais insignificantes despe- 
zas. Era um espirito de septuagenário num 
corpo de trinta annos. Muito alto, muito ma­
gro, o olhar sereno, meio velado de melan­
colia, bigode escasso e negro, accentuando a 
palidez do rosto sem barba, de maçãs salientes, 
fronte escampa, coroada de cabellos pretos, 
lisos e longos, de que vinham alguns cahir so­
bre ella com um ar triste de ramos de sal­
gueiro. Falava pouco, em murmurio, com uma 
voz melodiosa, e uma precisão notável de locu­
ção ; cada palavra tinha um papel distincto na 

19
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phrase e era insubstituível. Só dizia o que 
queria, quando queria e como queria.

Orphão, rico, independente, desambicioso, 
partindo em largas viagens á Europa, á Asia, 
á America, quando o tedio o empolgava, fôra 
sempre levado pelo seu egoismo, delicado na 
forma e feroz no fundo, a repugnar o casa­
mento,—  esse «egoismo a dois» sem a felici­
dade de nenhum— e, por isso, resistindo a ver­
dadeiros assédios de famílias que sonhavam 
attrahil-o a seu seio e a senhoritas das mais 
lindas e das mais prendadas do nosso hig-life, 
conservara-se o barão obstinadamente solteiro.

Desde a primeira vez que vio Corina sen- 
tio-se vivamente impressionado ; da terceira 
desejava-a ardentemente. Acompanhou-a desde 
então atravez de todas as festas, publicas e 
particulares, fazendo-lhe uma côrte assidua, 
mas tão respeitosa que Fernando, tendo-a per­
cebido e vigiado de perto, nada poude fazer 
para acabar com ella, receioso de parecer ri­
dículo. Desde o baile de recepção de Paulino, 
presentio e antevio o barão o que ia acontecer 
entre este e a sua amada e recolheu-se á som­
bra, não desejando estabelecer uma competência
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e uma luta que lhe repugnavam ao caracter; 
poz-se de lado, arredado mas vigilante. Acom­
panhou assim aquelle idyllio que tão tragica­
mente devia findar. Quando vio a formosa 
estouvada voltar á frequentação do mundo 
elegante, sem vestigios visíveis de commoção 
ou tristeza e desacompanhada do marido, 
julgou chegado o momento de dar a batalha 
decisiva e recomeçou a sua interrompida corte 
com dobrado ardor, quasi certo da victoria. 
Não se illudia nos seus desejos e nos seus 
planos.

Durou anno e meio esse amor culpado, em­
bora parecesse dever eternisar-se. Esses amo­
res acabam sempre por não terem por base a 
amisade e o respeito, e acabam dissolvendo-se 
em odio e rancor. Os Amores, filhos do con­
sorcio do Desejo com a lllusão, vivem, como as 
phalenas, a vida ephemera dos paes. O que 
primeiro morre é o Desejo ; a lllusão pouco lhe 
sobrevive, e ante os dois cadaveres brancos 
e frios, amortalhados em rosa murchas e em 
lyrios fanados, os pobres Amores arrastam-se 
ainda algum tempo e expiram, por fim, para 
resuscitar e reviver na saudade.

li

É
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Mas o que precipitou o desfecho d’essa liga­
ção, já de si tão frágil,- foi o genio de Lucio—  
era este o nome de baptismo 'do barão, cuja 
mãe era Lucia —  genio que ninguém poderia 
suspeitar sob aquella apparencia imperturbável 
de serenidade e doçura.

Lucio, como todos os egoistas do seu qui­
late, era excessivamente zeloso.

O ciume assumia naquella alma solitaria e 
sceptica o estado intolerável de uma dor fulgu­
rante mas não intermittente ; e o que o desgra­
çado soffria era horrivel. A  principio conti­
vera-se, reprimira, occultara o seu mal, o 
demonio que lhe roia o coração ; mas pouco 
a pouco elle foi surgindo aos olhos de Corina 
em toda a sua hediondez.

Ao fim de alguns mezes era um inferno á 
vida dos dois. Lucio offendia-a e conspurcava-a 
com as suspeitas mais torpes e mais inverosí­
meis. Obrigava-a a dar-lhe conta de todos os 
seus actos; e ella nenhum podia occultar-lhe, 
porque sabia que elle a seguia de longe espian­
do-Ih’os e informando-se habilmente de todos 
os seus passos por meios indirectos, com os 
amigos d’elle e as amigas d’ella; e no mais
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innocente encontrava motivo para fazer-lhe uma 
scena dolorosa ou violenta, em que se marty- 
risava martyrisando-a, scenas que estragavam 
todos os seus transportes de desejo, toda a sua 
convivência de amantes.

A ’s vezes nem se beijavam. As duas ou tres 
horas da entrevista eram gastas cm recrimi­
nações, em disputas, accusações injuriosas de 
um lado, defesa desesperada do outro, soluços, 
suspiros, risos de ironia, gritos de revolta.. . 
A ’s vezes elle reagia contra si mesmo, contra 
aquella anomalia fatal do seu espirito, e, por 
um esforço violento, recalcava as suspeitas, as 
queixas, as recriminações, e humilhava-se, ro- 
java-se supplicante aos pés de Corina, beija­
va-os, lambia-os *quasi, como um rafeiro ba­
tido. Nesses dias eram deliciosas aquellas ho­
ras de peccado e mysterio. Elle recuperava a 
sua doçura, ella a sua alegria. Mas era contar 
certo com um recrudescimento de ciume na 
próxima entrevista.

Uma vida intolerável, para ambos. Quem 
primeiro cançou e começou de rebellar-se con­
tra ella foi Corina, que não podia comprehen- 
der com que direito aquelle homem, que era

F L O R  D E  S A N G U E
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apenas seu amante, a magoava e offendia com 
seus ciúmes injustos e brutaes, quando seu 
marido, que era seu marido e não um simples 
amante, depositava nella a maior confiança, 
não suspeitando d’ella em caso nenhum. Era 
de mais ! Quiz romper com o amante, brusca 
e definitivamente, mas teve medo. Sabia-o um 
cavalheiro, incapaz de uma villania, de uma 
traição. Mas a paixão cega e enlouquece os 
mais sensatos, torna grosseiros e máus os mais 
delicados e bondosos. Resolveu, ainda por 
conselhos de Santinha, ir acabando com aquillo 
devagar, insensivelmente, espaçando as entre­
vistas, faltando a algumas, deixando de de­
fender-se das accusações e das suspeitas renas- 
centes do barão. Este, para o fim, já se ia tor­
nando insupportavel ; já não podia vel-o sem 
sentir-se irritadiça, nervosa, aggressiva. Os 
seus afagos deixavam-na fria, as suas habi- 
tuaes ciumadas enervavam-na como picadas de 
alfinete continuadas, impertinentes, em vários 
pontos do corpo.

Depois, um novo capricho lhe nascera no 
espirito ocioso e doente, um novo desejo lhe 
perturbara o coração despudorado.
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Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado 
em um saráu, um bello e guapo sujeito, por- 
tuguez de nascimento, mas ha alguns annos re­
sidente no Brasil, e que se dizia guarda-livros 
de uma casa commercial importante. Cha­
mava-se Hugo da Silva Rosa. Robusto, es­
padaúdo, peitoraes amplos, cabeça forte, cara 
larga, tez morena, faces gordas e coradas, b i­
godes cheios, de fios pretos e crespos ; um so­
berbo exemplar de meridional. E depois que 
labias, que maneiras, que tagatés e delicadezas 
para com as damas ! Tinha fumaças litterarias 
e não se fazia rogar para recitar ao piano, 
anediando a cabelleira trovadoresca, uns hor­
rores rimados e melluriosos, que dava por de 
lavra própria e que produziam um effeito se­
guro sobre 0 auditorio feminino. A  voz re­
donda, cheia, velludosa, tinha modulações de 
infinita doçura, que o olhar quebrado, de 
ovelha morta, accentuava de modo irresistível.

Era a coqueluche das salas o guarda-livros 
poeta, o bello Hugo da Rosa, —  como elle assig- 
nava,— abreviando. A  fama das suas aven­
turas amorosas tornava-o muito interessante e 
curioso para as senhoras de todas as edades,



mas principalmente para as solteiras jovens, 
as viuvas sensuaes e as casadas românticas : as 
primeiras viam nelle um marido bonito, muito 
apresentável; as segundas, senão um substituto 
valente ao seu defunto esposo, um homem 
capaz de consolal-as da sua perda ; e as ter­
ceiras um amante ideal, formoso como Romeu, 
scismarento como Hamleto, heroico como Or­
lando.

Vestia-se a rigor, mascom um gosto commum, 
rastáquouère, —  gravatas flammejantes, collari- 
nhos inverosímeis no talho e nas dimensões, ves- 
tons pretenciosos, bengalas formidáveis, rama­
lhetes grandes como repolhos, na botoeira. Ha 
mulheres que morrem de amores por essa especie 
de homens, que para ellas reunem as qualidades 
mais preciosas —  força, audacia e brilhantismo.

Hugo da Rosa era o typo commum e des- 
presivel do bellãtre, do Ackonis pelintra, todo 
roupas e joias, mas vasio de cerebro c de co­
ração. Geralmente a mulher pouco se importa 
com os dotes relativos a esses dois principaes 
orgãos da vida —  sobretudo ao primeiro.

Corina sentio-se influenciada também por 
dominada pelo seu prestigio poderoso,
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não teve forças para resistir á côrte que elle 
apressou-se em fazer-lhe, desejoso de juntal-a á 
sua já bem fornida collecção de amantes, classe 
« burguezas finas». E o miserável tão habil­
mente lhe preparou a queda, que Corina não 
poude evital-a antes de romper com o barão, de 
modo que teve dois amantes simultâneos, en­
ganando um com o outro e o marido com 
ambos.

Mas Lucio soube sem demora d’essa incon­
cebível baixeza da amante e devia ter soffrido 1 
horrivelmente d’esse golpe no que elle tinha de 
mais delicado que o seu proprio amor —  no seu 
amor proprio, a julgar pela vingança que contra 
ella tomou, elle tão delicado e tãotim ido.. .

No primeiro encontro com o barão a que foi 
Corina depois de ser amante do guarda-livros, 
e a que não quiz faltar para evitar suspeitas da 
parte de Lucio, nãó foi este quem a recebeu, á 
porta, como costumava, mas a velha criada 
franceza que tomava conta do chalésinho. Per­
guntou por Lucio ; a criada informou que o 
Sr. barão estava no boudoir e lhe pedia o favor 
de lá ir . Corina entrou, abrindo as cortinas de 
guipure que o separavam da sala e estacou,

I
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apenas transpoz aporta, perplexa, immovel, re­
duzida a estatua.

No elegante boudoir, formado no quarto de 
dormir por um lindo biombo chinez, que 
occultava a cama, dividindo-o em dois, estava 
o barão sentado numa cadeira, a cavalleiro, 
com os braços cruzados sobre o espaldar,.serio, 
pallido, vesti'do de preto, conversando ou fin­
gindo-o, com uma mulher deitada, em frente 
d’elle, sobre uma chaise-longue, estofada de 
damasco. Era Madelon. Vestia apenas uma 
camiseta de seda côr de ouro velho, de cuja 
fímbria sahiam as pernas, modeladas em meias 
pretas, e fumava uma cigarrilha negligente­
mente.

A  surpreza das duas mulheres, encon­
trando-se, foi enorme. Corina empallideceu 
mortalmente e cerrou as palpebras ; a france- 
zinha ergueu-se confusa, interrogando o barão 
com os olhos espantados. Mas o barão, sem se 
perturbar nem levantar-se, disse com um tom 
de irônica cerimonia, apresentando-as :

—  Mademoiselle Madeleine ou Madelon, como 
é mais conhecida— estrella do nosso demi- 
monde, minha amante; Madame Hugo da Rosa,
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estrella do nosso grand-monde, minha ex- 
I amante.

Corina sentio vergarem-se-lhe as pernas ante 
a affronta inesperada e crudelíssima ; uma nuvem 

I cobrio-lhe de sombras a vista ; agarrou-se ao 
I portal. Mas a necessidade de fugir d’aquelle re- 
I cinto era tão imperiosa que conseguio, domi­

nando a sua commoção, sahir do b.oudoir, bus­
cando, vacillante, atordoada, a porta da rua, 

I atravez da sala. Mas o barão estava a seu lado, 
acompanhando-a, e dizia-lhe com um tom de 

í voz estranho, cavernoso, assustador:
—  O doutor Paulino, o seu primeiro amante,

I substituio aquella cocotte pela senhora ; eu faço 
I o contrario: substituo-a por aquella cocotte. 
I Passe bem.

E abrio a porta envidraçada que communi- 
| cava a sala com o jardim. Corina sahio sem uma 
j  palavra, sem um gesto, lenta, hirta, como uma 
I somnambula.

Tres dias depois partia o barão de Santa 
Lucia para a Europa, sem deixar um cartão de 
despedida a ninguém.





U M  M I S E R Á V E L

Fernando era decididamente um homem per­
dido para a familia e para a sociedade. Fizera 
do jogo profissão: d ’elle, por elle e para elle 
vivia. Deixara inteiramente de frequentar os 
amigos: não fazia uma visita; não acompanhava 
a esposa a um divertimento ; não lia um livro ; 
não sabia dos acontecimentos politicos que 
agitavam a opinião senão pelos boatos ou com- 
mentarios que lia ao acaso num jornal ou ouvia 
á mesa do jantar, no club.

Só passava em casa os domingos e dias feria­
dos, e bem aborridamente, valha a verdade. 
Faltava-lhe o seu meio quotidiano, vario,
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agitado, picante de vicio. A  propria companhia 
da mulher, sempre formosa, e que elle amava 
como d’antes, entediava-o também. Enchia essas 
tardes mornas e longas, dando com ella estira­
dos passeios pelo seu arrabalde, em roupas leves, 
boné e bengalinha, ou charutando entre bocejos 
mal contidos, estendido numa espreguiçadeira 
de vime das Ilhas, no jardim, emquanto a mu­
lher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel.

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era 
frequente, passavam mais agradavelmente esses 
dias de inútil descanço. Os dois casaes jogavam 
o poker renhidamente antes do jantar e á noite 
até as onze ou doze horas.

Foi num d’esses dias que Hugo da Rosa, que 
já era amante de Corina desde très mezes, visi­
tando-a quasi todas as noites, se introduzio 
officialmente no ménage. Fernando já o conhecia 
do club, que elle frequentava ultimamente com 
bastante assiduidade. O Lovelace era cauteloso : 
antes de ir occupar o logar de Fernando no 
leito conjugal ia verificar se elle passaria a 
noite fora de casa. Fizera-se seu intimo ao 
ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas, 
apresentava-o a cocottes.
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Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazel-o 
Iembeiçar-se— para falar a gyria d’esses senhores 
I— por uma actriz de opereta, pequenina e nari- 
Iguda, mas petulante, viva, bem feitinha : a 
iBianchini. Está claro que havia sido amante 
de Hugo, que o era ainda um pouco, porque I esses homens não rompem nunca com as suas 
amantes; gosam-as,'exploram-as, maltratam-as, 
abandonam-as: mas, se novamente se encon­
tram, é como se nada houvesse occorrido : ellas 

I recebem-os de novo na sua alcova, á sua mesa, 
senão com alegria, muitas vezes sem desagrado. 
A ’quelle succedia isso frequentemente. Estava 
na rua do Ouvidor, no seu gruposinho bem co­
nhecido, porta do Cailtau ou do Braço de Ouro, 
quando passava uma das suas antigas victimas...

—  Olhem a Rita Mineira ! Bravos ! Mas está 
ainda bem boa !

E ia logo abordal-a ; e era certo passar com 
ellaa noite. E ’ que ellas sabem o que elles valem ; 
que quando estão a tinir elles têm sempre um 
amigo apatacado para apresentar-lhes, ou um 
expediente seguro a aconselhar.

A  actrizita, italiana de origem, apezardo muito 
que d’elle soffrera, durante o seu curto collage,
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não conseguira odial-o e, quando o capricho, 
mordendo-o, o levava de novo para ella, não lhe i 
vedava a porta de casa, se o amante fixo não I 
estava, é claro, porque o Lopes, o comico mais J 
desengraçado dos dois hemispherios, não era 1 
para graças e tinha a mão pesada.

Hugo levou uma noite Fernando aos basto i 
dores do Lucinda e apresentou-o á Bianchini, a 
quem Fernando enviava ha uns dez dias,em todos j 
os espectáculos, como preparativo, um bello | 
ramo de violetas, acompanhado do seu cartão de J 
visita— o que já havia rendido á pobre rapariga ; 
meia duzia de bofetadas do seu Lopes terrível. 
Bianchini, já preparada também por Hugo, v 
acolheu-o animadoramente; mas foi-lhe logo di- j 
zendo —  antes que o seu homem viesse da scena, .1 
onde fazia rir a estalar a rapaziada das torrinhas, j 
que não a procurasse alli, mas em casa, depois 1 
do espectáculo: á noite, sim; de dia, nunca! E’ 
que o Lopes tinha mulher e filhos e, em meio 
da sua vida de desregramentos, cultivava a sin- 4 
guiar virtude de não dormir nunca fora de casa, 
o que o fazia adorar da esposa e admirar dos 
collegas, que o proclamavam um pae de familia 
irreprehensivel.
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Hugo ia, pois, todas as noites ao club veri- 
ficar se Fernando lá estava e se passaria o resto 
da noite com a Bianchini; e depois tomava o 
bonde e vinha dormir com a mulher do amigo, 
calmo e despreoccupado como se fosse elle o 
marido. Mauricia, a confidente incorruptível, a 
serva fidelíssima, era quem o introduzia a des- 
horas e fazia sahir, pela madrugada, com mil 
cautelas, que a própria ama não conhecia. Mas 
o experimentado Hugo sentio a necessidade, im­
posta pela prudência, de frequentar ostensiva­
mente a casa; o diabo era que Fernando, des- 
habituado completamente de receber e fazer 
visitas, não se lembrava de convidal-o. Mas 
«soldado velho não se aperta» diz o dictado. 
Hugo, por uma sabia combinação de ingenui­
dade e desfaçatez, que lhe dava um ar encan­
tador, disse um dia a Fernando :

—  Homem, você ainda não me apresentou 
á sua senhora! Nem mesmo outro dia no cama­
rote do Lucinda, no beneficio da Bianchini —
o que me encalistrou deveras---

Fernando ficou vexado, confessou o des­
cuido, pedio muitas desculpas e acabou por 
convidal-o a jantar no proximo domingo, Foi 

20
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um encanto ; o rapagão encheu a tarde e a noite 
contando anecdotas, recitando poesias, can­
tando fados ao piano, fazendo sortes e passes 
de cartas, dizendo galanteios ás senhoras, prin­
cipalmente a Santinha, para desorientar Fer­
nando. Ficou desde então commensal certo 
aos domingos.

A  fonte em que hauria recursos para man- 
ter-se e ao seu luxo de mau tom era um mys- 
terio, mesmo para os que o conheciam de perto, 
porque Hugo da Rosa, confirmando o velho 
proloquio, era de uma infelicidade inclemente 
ao jogo, qualquer que elle fosse: roleta, trinta- 
quarenta, dados, lasca, poker.. . percíia sempre. 
Desempregado de ha muito, inteiramente no 
vago, sem fortuna pessoal e sem sorte ao jogo, 
tratava-se, entretanto, como um grand seigneur, 
gastando á larga, passando á tripa forra, não 
olhando a dinheiro.

Taes mysterios difficilmente se descobrem ou 
se explicam limpidamente. O que se pode 
affirmar é que a chave d’elles é a infamia. Esses 
homens, apparentemente frívolos e inoffensivos, 
são impenetráveis por mal dos outros : debaixo 
d’essa camada leve e brilhante de mundanismo
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perfumado, de ociosidade egoísta, de vicios ele­
gantes, ha uma outra — dura, séria, pétrea, for­
mada da textura compacta de mil complicados 
expedientes de mentira, de canalhice, de calote, 
de furto.

E ’ uma vida trabalhosa e arriscada a d’esses 
cavalheiros... de industria. Vivem, como 
aranhas douradas e peçonhentas, envolvidos em 
uma teia delicada e complicadíssima, que tecem 
continuamente, em que caçam os papalvos e os 
confiantes, obrigados a refazer sem demora as 
malhas que se partem, ameaçados de afogar-sc 
nos proprios fios. Promettem craqui, pedem 
d’alli, enganam d’acolà; a uns ameaçam, a 
outros supplicam ; ora arrotam contos de réis, 
e projectam emprezas de fabulosos proventos, 
ora confessam uma quebradeira absoluta, se­
gundo tencionam apanhar capitaes grossos ou 
apenas morder alguém em uma de X. Mas essa 
entrosagem, complexa como o machinismo de 
um relogio, só pode funccionar occulta, secreta­
mente. E nisso consiste o maior trabalho e a 
mais séria difficuldade. E ’ preciso impossibilitar 
as victimas de gritar e denunciar; não deixar 
vestígios ; não ter complices ; não cahir, em
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sumiiia, nas garras da policia, sob a alçada da 
junta correccional. E para conseguil-o esses 
desgraçados— sim, que o crime é o maior dos 
infortúnios! — trabalham tanto como um cavador 
ou como um banqueiro; e que trabalho ! o da 
mentira, da intriga, da dissimulação, do dolo; 
o unico trabalho que não alegra nem robóra, 0 
unico que não dá orgulho nem consolo.

Assombra ver como esses meliantes con­
seguem equilibrar-se por tão longo tempo no 
alto d’essa pyramide fragillima e tão perigosa 
de tratantadas de toda especie; mas o que mais 
assombra é ver um dia desmanchar-se, ruir, es­
tender-se em pedaços no solo a pyramide, o 
gymnasta da velhacada cahir com ella, deante 
o publico e... levantar-se novamente, lépido, 
risonho, incólume, construir outra columnade 
contos do vigário e sobre ella novamente man­
ter-se regalado, estimado dos homens, querido 
das mulheres, beijado da sorte, festejado de 
todos. Ah ! comprehendo e justifico esses coi­
tados que, começando honestos e bons a la­
buta da vida, desprotegidos da sorte, esquecidos 
de Deus, estafam-se na luta acérrima e, con­
templando os outros, os taes a que me estou

3 0 8



referindo, descrêm da virtude, cançam da 
honestidade, desesperam-se da Providencia e 
acabam imitando-os e perdendo-se.

Salvo os casos que constituem as excepções 
necessárias á confirmação da regra, para vencer, 
para triumphar na vida, nesta aspérrima vida 
contemporânea, é preciso, mesmo aos honestos, 
uma boa dose, bem combinada, de audacia, de 
hypocrisia e de crueldade ; nada temer, não 
dizer senão verdades uteis e nunca toda a ver­
dade e não ter pena de ninguém sem proveito 
proprio. Se essas qualidades são bem dosadas 
e bem combinadas e se têm ao seu serviço 
uma intelligencia clara e polida por alguma cul­
tura, o exito é seguro. O que a sociedade chama 
de peior a esses homens é « egoístas » ; mas 
admira-os, inveja-os e respeita-os.

Hugo da Rosa não era, porém, d’essa classe, 
mas da outra, dos ingenitamente immoraes, in­
teiramente falhos do precioso senso do Bem 
abstracto, capazes de todas as acções neces­
sárias á consecução do seu ideal no mundo—  
a fruição de todos os gosos. A  alma d’esses 
homens, se fosse material, parece-me que devêra 
revestir a forma d’esses estranhos zoophitos
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chamados medusas, conhecidos vulgarmente por 
« geléas do mar » ou « aguas-vivas » —  massas 
gelatinosas, brancas, visguentas, frias mas cáus­
ticas, sem forma definida.

Poucos mezes durava a ligação repugnante 
d’esse homem com a mulher de Fernando e já 
a pobre moça amargava e expiava, em soffri- 
mentos jamais suspeitados sequer, essa falta e 
as que a precederam, todas as suas culpas de 
adultera.

Os seus primeiros amantes eram dois per­
feitos cavalheiros e duas almas nobres—inca­
pazes de uma villania. E ’ verdade que o barão 
de Santa Lucia se vingara d’ella cruelmente, 
quasi brutalmente ; mas, em sua consciência, 
ella reconhecia que um homem d’aquelle tem­
peramento e amando-a de tal modo, ao saber-se 
trahido com um biltre do jaez do Rosa, era na­
tural procedesse como procedeu. Quando a 
desgraçada vio de perto, mia, escancarada, a 
alma de Hugo, ficou transida de horror, como a 
mãe que, ao acordar, encontra enroscada junto 
ao seio, entorpecida no somno haurido no seu 
leite, uma cobra ascorosa, em vez da cabe- 
cinha do filho amado. E teve immediatamente
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este presentimento: « Estou perdida ! » E ella 
sómente conheceu a alma do miserável depois 
de dois ou tres mezes de ligação.

A  principio os seus vicios requintados de al­
cova, a sua experiencia consummada de go- 
sador espantou-a, repugnando-lhe; mas a se­
mente perniciosa encontrava terreno propicio, 
bem preparado a recebel-a, e plantificou virente. 
A o fim de algumas sessões a discipula quasi 
egualava ao mestre. Corina podia ser recebida 
entre as mil e quatrocentas sacerdotisas de 
Aphrodite Astarté, no recinto sagrado do Di- 
dascalion, na cidade santa do amor physico, 
tão artisticamente descripta por Pierre Louys 
no seu famoso romance. A  obra do impudor, 
da prostituição estava completa; Corina era 
uma cortezã, tornara-se a digna amiga de San­
tinha, a quem os seus progressos enchiam de 
pasmo como os seus dotes physicos de inveja.

Se Fernando vivesse ainda um pouco para 
ella, se não fosse quasi um hospede em sua 
própria casa, cem claros indicios o teriam adver­
tido do acanalhamento da mulher— nas toilettes] 
na escolha dos perfumes; nos penteadores e 
nas camisolas de levantar e deitar; nos livros

3i  i
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eroticos, ornados de estampas grosseiramente 
obscenas, que andavam sobre os moveis do 
quarto e do boudoir; nos gestos; nas palavras.

Mas elleproprio era outro,inteiramentediverso 
do que fôra, nos bons e rápidos dias em que 
viveu com o seu idolatrado amigo morto. Tor- 
nara-se um vicioso, um vivem sem distincção, 
um epicurista vulgar, com o senso moral quasi 
embotado : nada via, nada comprehendia, nada 
encontrava de terrivelmente denunciador em 
todos aquelles hábitos novos, nas mudanças 
operadas na mulher a partir de algum tempo.

Corina só vio, e sem véus, em todo o seu hor­
rível cynismo, a alma do amante, quando se con­
venceu que este procurava exploral-a na bolsa, 
extorquir-lhe dinheiro, viver á sua custa, como 
os soutenenrs descriptos nos livros immundos * 
da Paris impura, da Paris-Cythéra, que havia 
lido com asco. Sim; aquelle conquistador era 
um souteneur\ se ella se não acautelasse, seria 
capaz de fazer d’ella a sua marmite.

Começou elle pedindo-lhe, com simulado 
acanhamento, que lhe arranjasse cem mil réis, 
de que precisava com a maior urgência, para 
um « aperto damnado » . •ií*

.
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Corina, surprehendida, mas sem descon­
fiança do que aquillo realmente significava, 
pedio no dia seguinte 0 dinheiro ao marido, 
«para comprar umas coisas », e elle prompta- 
mente lh ’o deu, tendo por costume satisfazer 
todos os pedidos e caprichos da mulher.

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um 
« obrigado » entre dois beijos grossos e não 
falou mais em tal. No espirito de Corina ficou 
um amarujo de desgosto, um resabio, a um 
tempo nauseante e amargo, como o que deixa 
a poaia na boca.

Poucas semanas depois, Hugo pedio-lhe mais 
duzentos mil réis. Ella teve um calefrio. Ca- 
lou-se, a principio; como elle, porém, a in- 
querisse em silencio, com o senho carregado, 
t> olhar sombrio, deitado de bruços sobre o 
colchão, ao seu lado, balbuciou alguns mono- 
syllabos confusos. .. Elle carregou ainda mais 
a catadura e limitou-se a perguntar-lhe, com 
impassível desfaçatez :

—  Pensarás tu, por acaso, que eu não ten­
ciono pagar esse dinheiro ? Julgas-me capaz 
de viver á custa das minhas amantes ? Res- 

r . ponde.
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E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos.
Ella desculpou-se, negando com calor; e 

prometteu-lhe o dinheiro. D ’esta vez o marido 
perguntou-lhe para que precisava de duzentos 
mil réis, se ainda na vespera havia elle pago 
contas de chapéus e vestidos que sommavam 
em quasi um conto de réis. Ella sentio-se 
enleiada; abaixou a cabeça para occultar o 
rubor das faces e disse, por fim, que era para 
uma joia, um bracelete que vira, muito bonito, 
na vitrine do Luiz de Rezende. E Fernando 
deu-lhe o dinheiro.

No seguinte domingo, falando-se em joias, 
em meio de conversação geral, Fernando, vol­
tando-se para a mulher:

—  E a proposito— perguntou-lhe : compraste 
o bracelete para que me pediste aquelles du­
zentos mil réis ?

Corina, apanhada de improviso, corou, tar­
tamudeou :

—  Ainda não, porque. . . o Luiz de Rezende 
já o tinha vendido e não achei outro que me 
agradasse tanto.

—  Ah ! limitou-se a responder Fernando, im- 
mediatamente distrahido por uma exclamação
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jovial do seu amigo Hugo da Rosa a propo- 
sito de qualquer coisa. As faces de Dona 
Sinhá chammejavam; a cara sadia e risonha 
do amante respirava uma tranquillidade abso­
luta de consciência.

Era o inferno que principiava para a pobre 
moça. A s exigencia.s do infame foram sempre 
crescendo. Por ultimo...batia-lhe! Sim, quando 
ella não podia arranjar o dinheiro que lhe 
exigia, brutalisava-a, magoava-lhe os pulsos 
delicados nos seus dedos grossos, ou fustiga- 
va-lhe com elles as faces, guardando ainda 
a bofetada, em cheio, de palma aberta, para 
mais tarde, como argumento supremo.

Corina emmmagrecia; empallidecera, tinha 
olheiras violaceas, respirava soffrimento e op- 
pressão. Fernando alarmou-se com o estado 
da mulher ; fel-a examinar por um medico dos 
mais notáveis, o Dr. Castro, que receitou tonicos, 
banhos de mar, distracções. Corina não melho­
rava, porém. Se a sua enfermidade era da alma! 
Tentou reagir; como, porém, reagir contra 
aquelle sujeito, capaz de tudo ? Teve medo. Elle 
tinha cartas d’ella, além de mimos e lembranças, 
conhecidas do marido. Elle podia perdel-a e
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fugir, ou provar a sua culpa, d’ella, sem se 
comprometter, pois as cartas não tinham o nome 
d’elle nem o d’ella; mas a lettra era authentica, 
nem mesmo estava disfarçada. . .

Negou-se a recebel-o como a ir encontrar-se 
com elle em outra parte. Elle respondeu fria­
mente que,se dentro de très dias o não rece­
besse á noite, como costumava, elle escreveria 
uma carta anonyma ao marido «contando-lhe 
as passadas façanhas da sua virtuosa esposa 
com certo doutor fallecido e certo barão 
ausente. » E a existência torpissima dos dois 
recontinuava, ainda mais torpe e mais tor­
turante.

Nos domingos, entre risos e phrases alegres, 
a infeliz, com a pallidez mal disfarçada pelo pó 
de arroz cor de rosa, tossindo de quando em 
quando, acompanhava ao piano as cançonetas 
picarescas do bello e triumphante Hugo da Rosa, 
ostentando a indefectível flor do seu appellido 
na botoeira, e a face bem escanhoada, radiante 
de bem estar, sobre a alvura luzente do colla- 
rinho e a fulguração multicor da gravata.

Quem poderia suspeitar o drama pungentis- 
simo que se occultava naquelle quadro burguez
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de felicidade? Quem suspeitaria as torturas 
indisiveis que alanceavam o coração d’aquella 
mulher calma, séria, simples, sentada ao lado 
do esposo, no remanso domingueiro do lar ? 
Quem adivinharia que aquelle sympathico e 
bonito moço, que eraa alegria dos seresd’aquella 
casa aos domingos, era apenas um bandido, que 
vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir 
ou a tirar do marido? Oh! ninguém suspeita, 
nem pode, sequer, dispor-se a acceitar a exis­
tência de tão grandes infamias !

Santinha, sómente ella, conhecia o inferno 
em que se debatia Dona Sinhá; e, sua amiga 
sincera e dotada de uma alma boa e sensivel, 
fez quanto poude para defendcl-a, amparal-a, 
consolal-a, chegando mesmo a vender parte de 
suas joias para arranjar dinheiro com que 
lhe valesse. Tentou intimidar o bandido : elle 
ameaçou-a de contar a Viriato a historia de 
«uma certa Messalina, casada com o melhor 
amigo do marido d’ella » ; procurou commo- 
vel-o : elle rio-lhe na cara. Tudo foi baldado.

Desesperada, Corina pensou um momento 
em prostrar-se aos pés- do marido e contar-lhe 
tudo; mas durou só um rápido instante essa
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idéia: Fernando esmagal-a-ia e com o desprezo 
com que se esmaga um verme sob a sola da 
bota. Pensou depois em fugir... Mas para onde? 
Não tinha um parente, nem uma relação fora 
da capital, nem meios pecuniários para ir para 
muito longe...

E se se matasse ? Era a solução unica, a unica 
taboa de salvamento. Oh! a morte ser-lhe-ia 
doce! Se era a libertação! Mas não tinha ainda 
coragem para matar-se. Era preciso soffrer 
mais... muito ou pouco ? não o sabia. Sabia só 
que o soffrimento atroz em que se debatia havia 
mezes não lhe havia dado ainda á alma debil 
e covarde a validez, o animo, ou o desespero 
necessário para abandonar voluntariamente, 
pela violência, o miserável envolucro terreno.

—  Que desgraçada, que miserável creatura sou 
eu ! Já não tenho pudor, nem dignidade, nem 
sequer o brio necessário para deixar de soffrer, 
para libertar-medos meus grilhões de lama! ex­
clamava soluçante, mordendo os punhos numa 
convulsão dc raiva, miserável de impotência.
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III

A  D E N U N C IA

Naquella noite era grande a concorrência nas 
salas do Club Brasileiro, de que eram asso­
ciados Viriato e Fernando, e corria o jogo ani­
madíssimo em ambos os tapetes da roleta.

Era o Conselheiro que dava á bola. Merece 
algumas linhas de descripção esta figura.

O Conselheiro Gomes Lobato é um dos 
homens mais conhecidos, mais celebres mesmo, 
do antigo regimen, pela sua notável intelli- 
gencia, não vulgar illustração e inquebrantável 
firmeza política. Militou com fulgor na im­
prensa conservadora, distinguio-se na cam­
panha abolicionista, prestou longos e bons
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serviços no funccionalisrno. Com a queda do 
regimen monarchico retirou-se, porém, com­
pletamente da vida politica. Nunca mais disse 
nem escreveu uma palavra em publico. Tivera 
sempre duas paixões —  a astronomia eo  jogo. 
A  segunda, venceu a primeira, como venceu 
nelle todas as curiosidades scientificas e litte- 
rarias. Atolou-se no jogo até ao pescoço.

Dentro em pouco encheu a cidade a fama das 
suas incríveis áudacias á roleta e ao dado, arris­
cando dezenas de contos, perdendo hoje uma 
fortuna, para readquiril-a amanhã e tornar a 
perdel-a no dia seguinte, sem trepidações nem 
queixumes. Era digna de vêr-se a sua figura 
magestosa de primeiro ministro, a barba cer­
rada e grisalha, a fronte escampa e vincada, os 
olhos calmos e gravei? os gestos pausados, 
a phrase comedida, manejando os cartões dos 
cheques de cincoenta e cem mil réis, perse­
guindo uma martingalle, empilhando e desem- 
pilhando os cartões, espalhando-os sobre os 
numeros: em pleno, no esguicho, na. rua, a cavallo, 
e no manque ou no passe, sem açodamento, 
com precisão, tendo ainda tempo de accender 
e sugar o cigarro, dar balanço á conta de lucros
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e perdas, trocar phrases com os parceiros, 
fazer alguma observação secca mas cortez ao 
croupier.

Parecia o proprio genio do Jogo e o deus 
Hermes em pessoa. Tinha theorias muito ori- 
ginaes, muiío suas, acerca do jogo. Como não 
jogava para perder, arriscava dez contos para 
recuperar dez tostões perdidos : e uma vez recu­
perados, parava, não jogava mais nessa noite. 
Jogava com o calculo das probabilidades, va­
riando de numeros e de- processo, graduando 
mathematicamente as mises, limitando com 
prudência os prejuizos, como o proprio ganho. 
Não acceitava nem permittia conselhos de nin­
guém e só os dava a quem lh’os pedia ou pro­
vocava e emittia-os com voz grave, sonora, 
empregando as expressões mais attenciosas, 
numa dicção cuidadosamente correcta.

Era um mestre da lingua, e mal disfarçava a 
consciência e o garbo qued’isso tinha. A  clien­
tela da casa, composta na maioria de ignoran- 
taços e frivolos, ouvia-o ,com religiosa attenção 
e profundo respeito, como a um oráculo, embora 
entendendo bem pouco o que elle dizia, com 
ares pontifícios. Todos lhe davam excellencia, 
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desde os socios do estabelecimento, dos quaes 
o principal era um conde russo, até aos últimos 
ficheiros. A ’ mesa do jantar, numa das cabe­
ceiras, emquanto serviam e passavam os sabo­
rosos acepipes, regados por vinhos excellen­
tes, senão na qualidade, ao menos no gosto e no 
bouquet, o Conselheiro discreteava com ironia, 
mordaz porém cortez, acerca dos últimos aconte­
cimentos políticos, revivendo casos eanecdotas 
dos passados tempos. Era um encanto impa­
gável vel-o contar a um décavé de ar espesso 
e olhos suinos, incapaz de comprehendel-o, 
um d’esses episodios politico-históricos, com 
uma verve encantadora e uma correcção puri­
tana de linguagem, raríssimas de encontrar 
juntas :

—  Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um 
dos mais curiosos episodios do segundo reinado. 
0 imperador, que, como o senhor bem sabe, 
alliava á virtude de Marco Aurélio a sagacidade 
de Luiz XI, tinha por inveterado costume mos­
trar-se não sabedor d’aquillo que melhor sabia, 
para sondar os conhecimentos e as intenções 
dos seus ministros e conselheiros. Pratica ex­
cellente, meu caro senhor Burlamaqui; pratica



excellente! Ora aconteceu de uma feita que, 
sendo presidente do Conselho, o Visconde do 
Rio Branco, esse vulto venerando da politica do 
império, primaz entre os primazes, maior entre 
os maiores, se avisasse o Imperador de con- 
sultal-o sobre . ..

E nesse tom magistral continuava, disserto, 
conceituoso, grave e gracioso a um tem po.. . 
Raros, emtanto, lhe aproveitavam as pérolas.

Nunca houve entre elle e qualquer ponteiro, 
mesmo dos que a sorte mais maltratava ou dos 
que se exaltavam com algum excesso de álcool, 
o minimo desaguisado, a mais leve altercação. 
Todos o respeitavam, todos lhe reconheciam 
a incontestável seriedade. Punha nos incidentes 
mais ingratos do jo g o — a rectificação de uma 
somma de fichas ganhas numa parada, a con­
tagem do dinheiro, a reclamação de um paga­
mento esquecido, um ar tão austero, uma tal 
gravidade, que aquillo nem parecia jogo —  pa­
recia missa ! Dava á bola como se consagrasse 
a hóstia e o vinho; cantava o numero como se 
regougasse o Dominus vobiscum. Jamais convi­
dava alguém a jogar e aos novatos pintava o 
jogo com suas verdadeiras cores.

FLO R  D E SANGUE 3 2 3
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Em meio cTaquella sisudez e amabilidade 
inalteráveis, desenvolvia uma prodigiosa pers­
picácia e um maravilhoso poder de observação. 
Os seus olhinhos escuros e lusidios tinham uma 
penetração de verrumas de aço e furavam um 
craneo á procura do pensamento que lá se es­
condia em dois lampejos rápidos.

Um homem superior innegavelmente; e que 
o era provava-o o conseguir dominar com tal 
destaque o meio em que vivia. A  verdade é que 
elle se distinguia d’aquella gente, como o azeite 
da agua —  por cima.

Não se confundia com elles, e percebia-se no 
apuro de polidez com que os tratava a preoccu- 
pação de conserval-os á distancia e no tom com 
que se lhes dirigia um leve matiz de altivo 
desdem.

Em volta dos dois tapetes, á direita e á es­
querda do banqueiro, sentados uns, outros de 
pé, jogavam individuos de todas as classes— um 
senador, dois deputados, um dos quaeso Gama, 
de bigode branco, que falava pouco e desabrida­
mente; um coronel do exercito, magro, muito 
vermelho,praguejando como um ... militar, ber­
rando a cada bola perdida : «Ora p ...! Ora m...!»



com voz de commando; tres ou quatro func- 
cionarios da policia em exercicio; um velhote 
de soiças, macambusio, a quem uns chama­
vam almirante e outros «chefe»; um advo­
gado famoso; um leiloeiro; um jornalista muito 
estimado, pontuando de excellentes pilhérias 
cada bola falha; dois ou tres corretores; um 
famoso banqueiro bohemio, já velho, parando ás 
duas ou tres fichinhas de quinhentos réis num só 
numero e a quem o jornalista chamava Tio 
Orô; e um ex-ministro da Republica a que cha­
mavam o porta-pastas por ter occupado tres a 
um tempo ; um padre, ásecular, fazendo um jogo 
diabolico; um barão assignalado... por bons 
serviços á patria e a quem o demonio do jogo 
jurou limpar eternamente os bolsos.

O resto —  uns suspeitos e uns desgraçados, 
lividos, despenteados, suarentos, vesgos de am­
bição, offegantes de impaciência, reincidentes do 
vicio, arriscando sem calculo e sem calma os 
últimos mil réis; alguns limpos já, olhando 
melancolicamente e jogando de cabeça para ve­
rificar se ganhariam se acaso jogassem devéras; 
outros que vão ao club só para jantar e limi­
tam-se a sapejar durante meia hora pela razão
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de que « quem não bebe na taberna folga 
nella. »

De vez em quando soava uma campainha 
electrica e ouviam-se vozes pedindo em di­
versos tons: «U m  copo com agua. » «Um 
conhaque. » « Um copo de cerveja. » « Um 
charuto. » «Phosphoros. » «Um chartreuse. » 
Criados apressavam-se, servindo. F. ouvia-se 
o ruido dos ancinhos de madeira arrecadando 
as fichas de varias cores, aos montões, e que os 
ficheiros iam rapidamente separando pelas cores 
c accumulando em columnas de vinte.

—  Trinta e cinco. Sete. Quatorze, ia dizendo 
a voz sonora e grave do Conselheiro.

—  Com mil bombas ! Quatorze, o dobro de 
sete, e eu, que joguei no sete, não joguei no 
quatorze ! Ora m. .. ! estourava o coronel.

—  Duplo zero. Trinta e seis.
—  Jogo do inferno ! Dá o Alpha e logo 

depois o Omega. O diabo que o entenda!—  
commentava o jornalista.

—- Eu tenho duas em pleno e uma na ma — 
reclamava o banqueiro.

—  Oitenta e uma amarellas ; acudia o 
croupier, passando-lhe as fichas. O banqueiro
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recolheu-as, juntou-as ás que tinha deante de si, 
contou-as e depois disse ao banqueiro :

—  Fichas a troco.
—  Quantas ?
—  Duzentas e quinze.
—  Cento e sete mil e quinhentos réis ; volveu 

o banqueiro, passando-lhe cento e oito mil réis, 
por ser praxe generosa da casa arredondar toda 
fracção de mil réis. O tio Oro metteu o dinheiro 
no bolso e ia sahindo quando um magricella 
o segurou pelo paletó :

—  O ’ tio Oro, empresta-me dez mil réis.
—  Você pensa que eu ganhei? Perdi cin- 

coenta mil réis. Não posso ser mordido. Adeus.
Fernando estava na pontaria, provavelmente 

feito com a banca para animar a parceirada ou 
para diminuir os prejuízos da banca, que na se­
gunda hora estava perdendo. Acabava de ser 
cantado o numero treze, em que elle havia pa­
rado justamente treze fichas, quando o porteiro 
veio entregar-lhe uma carta.

—  Quem trouxe isto?
—  Foi um moleque que já se foi embora, di­

zendo não ter resposta.
—  Está bem.
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—  Quatrocentas e cincoenta e cinco pérolas ! 
gritou o croupier, passando a Fernando quatro 
cartões e très pilhas de discos de madrepérola.

Elle examinou a lettra do sobrescripto : não 
a conhecia, tendo-lhe parecido feminina pelo 
caracter do talho. Metteu-a no bolso externo 
do paletó, para não interromper o jogo a lei a, 
e fez nova parada.

De todos os ponteiros apenas dois ou très 
estavam ganhando e d’esses o de mais sorte era 
o Paes, um homem baixo, gorducho, de bigode 
preto, ar sympathico, major da guarda nacional, 
roleteiro por gosto, habito e profissão, que 
estava perdendo havia sete ou oito semanas 
sommas consideráveis, que não se sabia onde 
achava para poder perdel-as. Naquella noite 
parecia querer voltar-lhe a chance ; parava nos 
numeros da primeira duzia, cercando-os e car­
regando-os de todos os modos e em cada très 
golpes um era de numero inferior a treze, o que 
fazia irem se avolumando os maços de cheques 
de cincoenta mil réis deante d’elle. O seu lucro 
era calculado já em cinco contos e tanto.

O barão assignalado, tendo perdido a ultima 
nota, sahio do seu logar e veio falar baixo ao
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ouvido do major Paes. Este, sem interromper 
o trabalho de distribuir fichas e cartões, res­
pondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para 
elle :

—  Ora, seu barão! pelo amor de Deus! 
Sempre o suppuz menos cara-dura! Pois o 
senhor tem mesmo o topete de vir pedir-me 
cem mil réis emprestados, o senhor que, não 
ha ainda um mez, negou-me cincoenta mil réis 
em noite em que estava de sorte, esquecido 
de que me devia, como deve ainda, mais dc 
tresentos, ha dois annos ! Já é coragem!

O barão curvou o busto erecto e elegante para 
falar de novo ao ouvido do major. Poucas pes­
soas mostravam-se impressionadas por aquella 
scena, trivial, ao que parecia.

—  O senhor pensava que eu tinha esque­
cido. . . ou que, por ser o senhor barão e alta 
patente militar e não sei mais o que, eu me ca­
lava, fingia ter-me esquecido da sua ingra­
tidão e do seu desaforo? Pois enganou-se. Não 
preciso nem tenho medo do senhor, como dc 
ninguém; fique sabendo.

—  Onze ! gritou a voz pausada e grossa do 
Conselheiro.
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O major Paes ganhava, só nesse golpe, mil, 
cento e setenta fichas. 0 barão, imperturbado, 
falava-lhe novamente ao ouvido, com animação. 
De repente, o Paes tirou dois cartões de cin- 
coenta mil réis de um dos maços e deu-os ao 
barão, dizendo-lhe, com um tom duro e des­
denhoso :

—  Tome lá ; leve. E ’ para que fique sabendo 
que sou mais generoso e mais delicado que o 
senhor. Não faço caso de dinheiro; o que não 
admitto é que me maltrate quem me deve fa­
vores . ..

O barão voltou logo ao seu logar, sem agra­
decer mais aquelle que o major Paes acabava de 
fazer-lhe.

Mas Fernando, como começasse a perder 
forte, parou e deu as fichas a troco.

Tendo-se levantado, indo tirar o lenço de 
seda do bolso, encontrou a carta.

—  Ah! a tal carta. Já me esquecia. . . Mas 
de quem será? monologou a meia voz e, ras­
gando o envolucro, foi entrando para o salão 
luxuoso, fartamente illuminado, mas deserto. 
Desdobrou a folha de papel branco, de que se 
evaporou um cheiro forte de opoponax.
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—  Hum! E ’ de mulher: conhece-se pelo 
cheiro e pela lettra. Mas é anonyma. Que será ? 
E poz-se a lel-a com viva curiosidade.

Mal começada a leitura, as mãos, que sus­
tinham o papel, entraram a tremer; empalli- 
deceu, cambaleou, cahio sobre uma cadeira. 
A  carta, que, com esforço enorme e violento, 
leu até ao fim, dizia o seguinte, em boa calli- 
graphia e sem muitos erros orthographicos : 

« Senhor Fernando Gomes. Emqnanto 0 
senhor passa a noite jogando e amando a in­
significante Bianchini, sua mulher consola-se 
da sua ausência e da sua infidelidade com 0 
seu amigo intimo Hugo da Rosa, esse bandido, 
essa pus tuia. Todas as noites vae elle a esse 
club verificar se 0 senhor ahi está, depois do 
que vae occupar-lhe a cama tranquillamente. 
Corra á casa, apenas receber esta, entre sem 
rumor e ha de ver um bello espectáculo, digno 
de figurar nos contos de Rabelais. Quem isto 
lhe escreve, sem mesmo ter a precaução de 
disfarçar a lettra, é uma das militas victimas 
d' aquelle miserável, que d' elle tem sojfrido tor­
turas. Depois de despojar-me de um resto de 
pudor e de illusão, que eram a minha felicidade,
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despojou-me das minhas economias e das minhas ■
joias e agora esbordôa-me quando não lhe ar-
ranjo dinheiro. Eu era uma viuva honesta
antes de conhecel-o. Hoje sou imia desgraçada,
que terá de acabar. . . sabe Deus onde. Resolvi
denuncial-o para libertar-me delle e vingar-me
também, acreditando que o senhor terá co-.
ragem e brio bastantes para matar esse infame 
seductor como se mata um cão damnado. Será 
um serviço á Humanidade. Se o senhor nada 
fizer, por ser anonyma esta carta, irei pro- 
cural-o em pessoa e ha de então, deante das 
provas irrecusáveis que lhe darei, reconhecer 
toda a triste e immunda verdade. Pulso firme 
e. . . adeus.-»

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, es­
fregou os olhos, medio a sala a passadas largas, 
agitadíssimo. Releu a carta, com dobrada 
attenção, como se não a houvera comprehen- 
dido. Depois foi ao gabinete, abrio um cofre, 
tirou d’elle um revólver, que verificou estar car­
regado; metteu-o no bolso respectivo; apalpou 
a faca de cabo de prata, que trazia sempre na 
cava esquerda do collete; fechou a burra ; 
tomou do chapéu e desgalgou rápido as escadas.
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Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um 
dos tilburys estacionados á porta do club, deu 
o endereço ao cocheiro e disse-lhe com voz ca­

vernosa:
—  A  galope, a todo o galope !





IV

O CASTIGO

O tilbureiro fustigou com vivacidade, a gol­
pes estalados do pingalim, a magra e somno- 
lenta pileca, que disparou no seu melhor ga­
lope. Mas, por mais rápido que o vehiculo cor­
resse, a Fernando se afigurava que elle mal se
movia. A  sua impaciência era atroz_doia-lhe
como uma queimadura.

Nos vinte minutos que durou o trajecto não 
conseguio formular um pensamento claro e 
completo, apesar de ter o seu pobre cerebro 
trabalhado incessantemente. Sentia-se arder 
em febre ; a cabeça escaldava-lhe, ao passo
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que as mãos suavam frio. Era horrível. Teve a 
intuição de que, se se demorasse mais uma 
hora a chegar á casa, perderia a razão, ou 
morreria suffocado. Felizmenté o tilbury en­
trava na rua do Bispo. Fel-o parar duas casas 
antes da sua.

Ia pagar ao cocheiro , mas, de repente, mu­
dou de aviso e mandou-lhe que esperasse.

Caminhou para o portãosinho de ferro. Er­
gueu o trinco e entrou. Deu volta ao jardim, 
em demanda da porta da sala de jantar, unica 
de que tinha a chave. Espiando pelo buraco da 
fechadura, vio que um bico de gaz estava ac- 
ceso em lamparina. Naquelle momento o relo- 
gio da sala batia meia noite, vagarosamente.

Deu volta á chave, empurrou a porta, en­
trou ; mas o seu primeiro passo encontrou um 
corpo estendido, o qual, com o contacto, me­
xeu-se, levantou-se rápido.

Era Mauricia, que dormia alli sempre que 
o amante de sua ama estava no sobrado, no 
quarto d'ella, para poder avisal-a, no caso de 
acontecer, como aconteceu afinal naquella 
noite, que o amo chegasse de improviso, antes 
da hora habitual.
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Estremunhada, apenas o reconheceu, espa- 
voriram-se-lhe os olhos, abrio a boca para gri­
tar, atadas as pernas pelo terror. Mas a mão 
de Fernando tapava-lhe a b o ca ... A  negra 
arrancou essa mão com as suas e emittio o 
primeiro som de um grito :

—  Si. .. mas não acabou : uma colleira de 
ferro estrangulava-a.

— Cala-te, negra maldita ! regougava Fer­
nando, apertando-lhe a garganta com furor.

Os olhos da preta saltaram, enormes, das 
orbitas; a lingua estirou-se-lhe da garganta, 
d’onde sahia um estertor. Fernando abrio as 
mãos; mas teve de amparar o corpo da desgra­
çada, para impedir o estrondo da queda: estava 
morta. Sacrificara-se pela sua filha de criação, 
heroicamente, com sublime simplicidade.

—  Diabo ! Esta agora ! e depoz brandamente 
o cadaver sobre a esteira em que dormia Mau- 
ricia um minuto antes.

Descalçou-se, tirou o frak para ter os movi­
mentos mais livres, empunhou o revólver en­
gatilhado e subio subtilmente as escadas, frou­
xamente allumiadas por um bico mortiço de 
g a z . A  preta deixava um pouco de luz em

22
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todas as partes, para proteger e facilitar a fuga 
de Hugo num caso de surpresa. E como Corina 
contava absolutamente com a sua dedicação, 
não esperava que fosse chegado o dia terrível 
d’essa surpresa fatal.

O quarto de dormir era precedido do escri- 
ptorio de Fernando e seguido do gabinete de 
toilette. O escriptorio estava ás escuras ; mas 
no dormitorio havia luz abundante. Atraves­
sou aquelle cautelqsamente, evitando encon­
trões nos moveis, e chegou á porta envidra­
çada. Infelizmente as cortinas de cassa branca, 
do lado interno, dobradas em pregas verticaes, 
impediam a vista. Pelo buraco da fechadura 
nada distinguio : tapava-o a chave.

Quedou-se a escutar, collando o ouvido á 
fechadura, mas foi-lhe difficil ouvir, porque elles 
falavam baixo, em phrases curtas, rapidas. Pa­
receu-lhe ouvir beijos e que Corina dizia não, 
repetidas vezes. Mas uma phrase chegou-lhe ni- 
tida, perfeita, dita por ella; foi esta : «Amo-te, 
sim, mas não posso dar-te as bichas de bri­
lhantes : Fernando daria por falta !

—  Ah ! miserável ! rouquejou o marido, 
apertando a coronha da arma.



F L O R  D E  S A N G U E 339

E ouvio então, de novo, o som de beijos e 
uma voz que supplicava, e suspiros, gemidos 
curtos, risos abafados. Procurou, com deses­
pero, na cassa das cortinas um orifício por 
onde pudesse devassar o aposento. Achou afi­
nal um rasgão em forma de pequeno triângulo: 
ajustou o olho direito ao vidro no logar cor­
respondente ao rasgão, e o que vio fel-o tremer 
todo da cabeça aos pés, como num accesso de 
inalaria.

—  Oh ! o immundo animal ! O infame ! 
O infame !

E pensou logo em entrar e exterminal-o. 
Mas experimentou levemente a porta : estava fe­
chada. Que fazer? arrombal-a ? Daria tempo ao 
bandido para sahir pelo gabinete de toilette e, 
tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez.

Que fazer? Teve então uma idéia : bater de­
vagarinho, como bateria Mauricia. Foi o que 
fez. Bateu levemente sobre o vidro, uma pan­
cada, duas, tres. Não responderam logo, de 
dentro. Mas ao soar a ultima pancadinha das 
tres dadas juntas, a voz de Corina disse :

—« Espera, espera. . . Estão batendo. , .  não 
ouves ?
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—  Ouço, sim ; quem será ?
—  Deve ser a Mauricia; é com certeza. 

Podes abrir.
Ouvio-se um ruido surdo de passos de homem 

descalço e uma das meias portas abrio para 
dentro.

A  figura de Fernando, em collete, descoberto, 
sem botinas, com o revólver estendido na mão 
direita appareceu no vão da porta.

Tudo o que então se passou foi de uma ra­
pidez prodigiosa, indescriptivel. Hugo, em me­
nores, recuou espavorido, estendendo os braços, 
fitando aterrorisado, a arma. Corina, núa, sen­
tada sobre a cama revolta, os olhos escan­
carados, soltou um grito estridente ; mas ao 
mesmo tempo ouvio-se a detonação de um tiro 
e logo segunda e terceira. ..

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cahir aos 
recuos sobre a cama, comprimindo o ponto 
ferido com as mãos; e o seu corpo, amparado 
num dos braços, emquanto o outro se agitava 
na direcção de Fernando, atravessou-se sobre as 
pernas brancas da amante desacordada.

Fernando approximou-se livido, hirto, com 
o revólver apontado, prompto a disparar ainda.
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O ferido arquejava; seus lábios brancos mur­
muravam: «Perdão!» Mas Fernando estava 
allucinado; via tudo vermelho : só via sangue 
e queria mais sangue.

Metteu a arma no bolso e sacou da cava do 
collete a faca, cujo cabo, de prata lavrada, 
scintillava ao gaz. E o que se seguio foi me­
donho. Avançou para o moribundo, trepou-lhe 
sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos, 
certeiros, repetidos, demorados, em toda parte, 
—  no pescoço, no peito, no ventre, nos olhos, 
na boca. O sangue, ao primeiro golpe no pes­
coço, esguichou farto sobre os lençóes, sobre o 
corpo inerte de Corina; depois, parou de correr, 
quando os golpes se multiplicaram. As mangas 
e o peito da camisa do homicida estavam tintos 
de rubro e as mãos pareciam calçadas de luvas 
da mesma cor.

Emquanto feria incançavelmente, Fernando 
monologava com os dentes cerrados e a voz as- 
pera, como se sahisse triturada nos dentes: « In­
fame! Bandido! Toma! Toma! Roubavas-me 
tudo, então ? A  mulher e o dinheiro ! Eu traba­
lhava p’ra ti, ladrão! E todas as noites, em­
quanto eu estava fora, tu vinhas tranquillamente,
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tomavas conta da casa. Ceiavas provavel­
mente. Depois entravas para o meu quarto 
com ella. Fazial-a despir-se como uma femea 
reles, e, á luz do gaz, de charuto á boca, á fres- 
cata, gosavas do espectáculo da sua nudez! E 
ensinavas-lhe bandalheiras, mysterios de bordel! 
Toma ! Tom a! E quando a vias desfallecida de 
goso sob as tuas caricias ignóbeis, pediasdhe 
as joias, extorquias-lhe dinheiro. A h ! com- 
prehendo agora por que ella me pedia tantas 
vezes dinheiro, cujo emprego tão mal justi­
ficava! Era para o seu amante, era p’ra ti, 
safado, que o ias gastar provavelmente com 
outras. Era dhssoque vivias ! Era com a honra 
dos maridos que fabricavas o teu luxo gros­
seiro. Fazias das esposas prostitutas e ladras! 
E eu a abraçar-te, a receber-te á minha mesa, 
a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo ! 
Toma! Toma! Ah ! só teres uma vida! Como 
a morte é castigo leve para tantos crimes!...»

Mas o corpo de Corina mexeu-se : desper­
tava do delíquio. Sentou-se na cama e, como 
louca, com a alvura da sua carne moça salpi­
cada, enlaivada de sangue purpureo, esteve um 
momento immovel, assistindo áquella scena
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pavorosa. Fernando, sentindo-a acordada, lem- 
brou-se, e só então, também d’ella. Suspendeu 
o braço, que golpeava sempre, voltou para ella 
os olhos aloucados.

Foi um segundo de indizível horror. Ella 
juntou as mãos em supplica muda. Elle, com o 
punhal, tinto de rubro, erguido na dextra, des- 
cavalgou o corpo miserável do morto, desceu 
aõ chão, e com o proprio punhal chamou a 
mulher, sem uma palavra. Ella, despenteada, 
sujas de sangue as pernas e as mamas, tremula, 
um terror sobrehumano decompondo-lhe as 
feições, obedeceu. ..  Veio para elle como uma 
somnambula e ajoelhou-se-lhe aos pés, abra­
çando-os, de rastros. E soluçava, soluçava. Elle 
curvou o corpo sobre o dorso nú, encolhido, 
da infeliz e ia cravar-lhe a arma; porém a voz 
de Corina subio-lhe dos pés, flebil, gemente, 
misérrima... «Fernando! Meu Fernando! Meu 
marido ! »

Vinha tão cheia de fraqueza, de miserabili- 
dade aquella voz !

Estava tão baixo, cosida com o pó, numa 
posição de cadella batida ! E depois, elle que 
ia matal-a sem defesa, covardemente, não teria



concorrido para o crime que estava alli casti­
gando ? Não passava elle quasi todas as noites 
fora de casa, no jogo, na orgia ? Não a aban­
donava, assim, a todas as tentações perigosas 
e torpes ? Não tinha elle amantes ? Fôra sem­
pre um bom marido ? Dera-lhe sempre os cari­
nhos, as honras, a protecção que lhe devia?

E o braço não golpeava e a voz da desgra­
çada, soluçando sem parar, como um fio d’agua 
que sae aos gorgolejos de um tubo : « Perdão ! 
Sei que mereço a morte ! Mas tenho-lhe tanto 
medo! tanto medo! E se soubesses como tenho 
expiado o meu crime ! Aquelle homem fez-me 
soffrer torturas ! Perdoa-me ! Fernando, meu 
Fernando ! meu marido ! »

Elle não respondia... Uma piedade immensa, 
invencível, invadia-lhe a alma amollecendo-a 
num fluxo de lagrimas, que rebentou, por fim. 
Atirou o punhal e, sentado sobre uma cadeira, 
com a face fechada nas mãos, chorou longa­
mente, miseravelmente, em soluços hartos, con­
vulsos. Corina, que vestira um penteador, cho­
rava também de bruços, beijando-lhe os pés.

Quando a onda impetuosa do pranto passou, 
desarmando-lhe a cólera, desafogando-lhe a
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alma, lavando-lhe os olhos do sangue que os 
cegava, ergueu-se, empurrou silenciosamente 
de si com o pé o corpo da mulher, fechou a 
porta que dava para o gabinete de toilette, 
guardou a chave e sahio do quarto, deixando 
nelle Corina com o morto. Depois fechou 
a porta por fora, desceu a escada, passou 
sobre o cadaver de Mauricia, e sahio para 
a rua.

O tilbury esperava-o. «Leve-me á estação 
policial mais próxima;» disse ao cocheiro. 
Este, que dormia, acordou estremunhado, e 
não poude reter uma exclamação de espanto 
quando vio o freguez naquelle estado: sem 
paletó, nem chapéu, nem botinas, livido, des­
grenhado, manchado de sangue. Quiz negar-se 
a conduzil-o, assustadissimo. Mas vio brilhar 
o cano de um revólver e achou prudente obe­
decer.

O cavallo partio a galope.





« O COMMENDADOR »

.
A  morte inopinada de Fernando Gomes, o 

« Commendador », como lhe chamavam todos 
na Casa de Detenção, guardas e presos, causou
grande sensação no estabelecimento, e foi para■*
os detentos uma diversão excellente, que lhes 
occupou as attenções ociosas por todo aquelle 
dia torrido de janeiro, vinte e dous —  se bem 
me lembro,— d e i 89. ..

Fôra o Barbas de arame quem descobrira, ás 
8 horas da manhã, que o « Commendador » era 
cadaver.
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Dia estiva], o sol começára cedo o seu gyro 
de distribuição de luz e calor, e ás 6 horas já 
o cubículo 25 estava cheio de claridade, que 
entrava pela janella quadrada e alta, gradeada 
de ferro.

Era unia cella de quatro metros de compri­
mento sobre dous e meio de largura, apenas 
sufficiente para um homem, e na qual, entre­
tanto, viviam cinco,— favor, ainda assim, muito 
especial, conseguido da administração pelos 
amigos de Fernando ; pois que em muitos 
outros cubículos, eguaes áquelle em tamanho, 
havia oito, dez e mais pessoas.

Nenhum movei — nem tarimba, nem mesa, 
nem banco —  o assoalho nú, immundo, ma­
culado de toda sorte de sujidades, luzidio de 
gordura e do attrito dos pés.

Fóra, por sobre a porta baixa, de varões de 
ferro em xadrez, pintados de verde, havia um 
cartaz em que se lia : Abastados. Isso explicava 
que os detentos tivessem colchões, lençòes, 
cobertas e travesseiros— o que só se encontrava 
nos cubículos em que havia cartaz idêntico. 
Essa classe de presos tinha ainda, graças ao seu 
dinheiro, outras regalias, como não vestir a
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roupa da casa —  camisa de algodão e calça de 
zuarte, e poder mandar vir a comida de fora.

Naquella manhã quem primeiro acordou 
foi o Macaroni ; eram cinco e meia. Sentou-se 
na cama, coçou com as unhas sujas a cabel- 
ladura crespa do largo peito nú, esticou 
os braços, bocejou ruidosamente, accendeu 
um cigarro, e quedou-se a fumar, com os 
joelhos unidos ao peito e os braços cingindo 
os joelhos ; e assim, fumando e cuspinhando, 
olhava com attenção para os companheiros.

Barbas de arame, embrulhado num lençol, que 
lhe accusava a ossatura angulosa e descarnada, 
todo esticado, com a sua cabeça, admiravel de 
caracter,— a calva enorme, as barbas ralas e gri­
salhas de fios ásperos e longos, as faces lividas 
e encovadas, —  parecia um asceta, morto de 
jejuns e penitencias.

Depois d ’elle, sobre as taboas, tendo durante 
o somno escapado da enxerga, estatelava-se o 
Maricas, todo nú, mas de meias pretas, —  não 
podia dormir sem ellas— com os braços abertos, 
o peito offegante de calor, e uma serenidade 
risonha espalhada nos traços delicados do rosto 
quasi imberbe.



Macaroni, ao observal-o naquella postura 
cômica, sorrio-se e exclamou, como dirigin­
do-se ao dormente :

—  Fá caldo, non é vero, carino ?
E, depois, como para si mesmo :
—  Bravo ragazzo ! Tanto buono !
Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela

sua delicadeza corporea e de maneiras, pelo tom 
effeminado de toda a sua pessoa e os cuidados 
escrupulosos com que a tratava. Tomava banho 
frio todas as manhãs, ensaboando-se com furor, 
como se quizesse arrancar da pelle branca o 
cheiro nauseabundo e a poeira fina e negra 
do cubículo, e todas as semanas mandava-lhe 
a familia uma pilha de roupa lavada e 
brunida.

Era abastada e conhecida a sua familia, que 
qelle tinha o primeiro criminoso— segundo ella 
própria affirmava, consternada.

Seu crime fôra ter matado uma prostituta de 
alto bordo, em cuja casa pernoitara, com uma 
punhalada no coração, quando ella dormia; 
punhalada que fez seguir de mais doze em vários 
pontos do corpo da desgraçada : no baixo 
ventre, nos seios, nas coxas.

35° flor de sangue
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Interrogado, quando preso, ao fim de alguns 
mezes de pesquisas baldadas, confessou o delicto, 
dando como explicação d’elle o ciume. Que 
amava aquella mulher; que lhe propuzera man­
cebia, primeiro, casamento, depois ; como tudo 
cila recusasse, allegando querer conservar a 
liberdade de sua vontade e de seu corpo, resol­
vera matal-a para impedir que pertencesse a 
outros.homens. E tinha confessado tudo isso 
com a tranquillidade de um justo.

Na Detenção todos o estimavam muito pelo 
seu trato affavel e pelo seu genio serviçal, 
prompto sempre a obsequiar os companheiros—  
ou lendo, ou escrevendo para elles, ou dando- 
lhes conselhos e animação.

Fôra o chaveiro, o gordo Meirelles, quem lhe 
puzera a alcunha de Maricas.

Era uma das vaidades do Meirelles — ter um 
talento especial para « botar alcunhas. » Com 
excepção dos hospedes já celebres, que traziam 
chrisma de fora, era elle quem os chrismava a 
todos. No cubículo 25 só o Barbas de arame lhe 
escapara, pela alludida razão : era um nome de 
guerra, antigo e glorioso, que não podia ser 
mudado.



352 F L O R  D E  SA N G U E

Ao Fernando Gomes, não ousando pela sua 
posição e respeitabilidade, botar uma alcunha 
humorística, e não se resignando a deixar de ro- 
tulal-o, passou a chamar-lhe «Commendador», 
com muito respeito, no que a victima nada vio 
de extraordinário.

O assassino da hetaira não gostou a principio 
do cognome com que o distinguira o Meirelles, 
a quem, em represália, denominou Sancho 
Pança, e não sem alguma sorte, porque o 
nome ia pegando de cubículo em cubiculo, 
aos poucos, mas em segredo, pelo receio que 
havia das iras do poderoso funccionario.

Perto da porta dormia vestido o Pulso de 
ferro, um portuguez alto e forte como uma 
torre, que, numa rixa com um patricio, o esten­
dera morto com um formidável murro em uma 
das têmporas. Esperava-se que seria absol­
vido, por parecer bem provada a justificativa 
da legitima defesa, visto que se encontrara um 
revólver na mão do morto.

Por ultimo, no angulo direito do cubiculo, 
encostado á parede e voltado para ella, estava 
Fernando Gomes, immovel. No chão, ao lado 
da cama asseada, via-se um tinteiro, cigarros,
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uma caneta com penna, vários papeis esparsos e 
duas ou tres brochuras.

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou 
com a ponta para o meio do quarto, acompa­
nhando-a com uma cusparada, que foi apagal-a. 
Depois ergueu-se, sungou as ceroulas immun- 
das e foi urinar na bacia do esgoto que estava 
ao canto esquerdo, descoberta, e da qual os 
presos se serviam uns á vista dos outros, 
num impudor ignóbil e numa immundicie sór­
dida. Na volta abaixou-se junto da cama de 
Fernando, apanhou rapidamenfè alguns cigar­
ros e voltou para a sua, onde se deitou nova­
mente.

Neste momento ouvio-se fora um toque de 
clarim, um brado rouco, perdido na distancia, e 
os passos e trincolejos do chaveiro, no corredor 
de pedra que separava as duas filas de cubí­
culos, de vinte cada uma. Uma voz elevou-se e 
entrou a berrar obscenidades. Immediatamente 
troou o vozeirão do Meirelles ameaçando o 
desordeiro com a escura e uma dose de ma­
deira.

Nesse momento apagou-se o gaz do corredor.
Ouviam-se bocejos, suspiros, ventosidades, 23
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risadas cynicas, palavrões mastigados, sonidos 
de ferros.

O ar, quasi irrespirável, era um mixto de 
exhalações nauseantes de fumo, de fezes, de 
suor, de mofo .. . Macaroni recomeçara a ron­
car, quando Maricas e Pulso de ferro, que 
haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam 
as saudações matinaes.

—  Bom dia, seu Jeronymo; disse aquelle.
—  Muito bons dias, Sr. Pinheirinho , respon­

deu o portuguez. Então como passou a noite ?
—  Pessimamente. O calor era tanto que me 

puz nú e o resultado foi rolar da cama e vir 
acabar de dormir no chão, com o corpo sobre 
estas taboas immundas. Vou ensaboar-me hoje 
com dobrada força. Esta vida dá cabo de mim. 
Nunca imaginei que se soffresse tanto em uma 
prisão.

—  E ainda nós esternos no enviado dos avas- 
tados. Imagine o que irá por ahi além, pelos 
que o não são ! Nossa Senhora ! Com licença.

E foi urinar na bacia.
Maricas havia vestido um chambre e fôra 

esperar na porta a passagem do chaveiro, afim 
de lhe pedir licença para ir ao banho.
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Ouvio-se então uma gritaria cortada de risos 
agudos, casquinados, que parecia virem do 
andar superior.

—  Lá está o doudo a gritar. Começa cedo 
hoje; disse o Barbas de arame, que acordara 
com o alarido. Pepinos ! E ’ uma patifaria ad- 
mittirem malucos nestas casas. Isto aqui não é 
hospicio de alienados! Pepinos !— accrescentou, 
impetuoso, com voz cavernosa, e entrou logo a 
tossir afflictamente, como se o peito lhe esta­
lasse ao esforço.

A ’s oito horas só havia no cubículo Maca­
roni, Barbas de ferro e Fernando. Maricas fôra 
para o banho, em chinellas, munido de pente, 
esponja e sabão, e Pulso de ferro, que graças 
á sympathia que despertara a sua defesa cora­
josa e ao respeito que impunha a sua força 
hercúlea, gosava de certas regalias excepcio- 
naes, fôra dar o seu passeio habitual no magro 
e triste jardim da prisão, já inundado 
de sol.

Barbas de arame, que estava nú sob o lençol 
encardido, passeava pelo cubículo, arrastando-o, 
meio curvo, tossindo, com um ar de phan­
tasma tisico.
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Macaroni, que acordara definitivamente, 
rezava, de joelhos sobre a enxerga, com reme­
xidos de lábios, a sua prece matinal á Madona 
da sua devoção, sem se preoccupar com a inde- 
corosidade de sua toilette, que só se compunha 
de umas ceroulas mal abotoadas.

De repente, Barbas âe arame parou junto de 
Fernando e disse em voz alta :

—  Commendador, oh ! commendador ! e 
para si mesmo :

—  Não responde. E ’ esquisito que durma 
até tão tarde, elle que geralmente dorme tão 
pouco !

E alteando a voz :
—  Commendador, oh ! commendador !
E empurrou-lhe o corpo com o pé ; o corpo 

continuou immovel, após o curto movimento 
que lhe imprimira aquella impulsão.

—  Estará morto ? perguntou o italiano ap- 
proximando-se.

—  Parece; respondeu o outro.
E, agachando-se, virou rapidamente o corpo 

do companheiro. Estava gelado erigido. O 
rosto largo, de soiças louras, estava côr de 
cêra, as faces cavadas; a boca aberta, com os
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lábios roxos, arregaçados, exhalava um cheiro 
acre, estonteante, e os olhos, que eram garços, 
vidrados agora, enormes, olhavam para cima, 
para o vacuo, para o nada, com uma fixidez 
de demencia.

—  Per la Madona! E ' morto! Poverino !
—  E ’ verdade; esticou o molambo; rou- 

quejou tranquillamente o Barbas de arame; e 
accrescentou :

—  Pepinos! Isso é que é macaca: dar á 
casca quasi na vespera de sahir d’cste chi­
queiro ! Chamemos o Sancho Pança.

—  Sim, má avanti, fiquemos com o que elle 
tem. Olhe lá, amico ; e apontava a porta.

Emquanto o velhote espiava se vinha alguém, 
o italiano despojou o morto: cigarros, phos- 
phoros, quinze mil réis em notas, uns nickeis. 
O resto não prestava. Depois do que foi cha­
mado o Meirelles.

Horas depois era o cadaver removido para 
o necrotério.





V I

U M A  M IS S Ã O  D E L I C A D A

Fernando Gomes fallecera durante a noite, 
mas seguramente depois das nove horas. A ’s 
oito, ao toque de silencio, a que se apagam 
todas as luzes e todos os rumores se extinguem 
nos cubículos, elle passeava e fumava, taciturno, 
agitado, silencioso, respondendo apenas por 
monosyllabos ao que lhe perguntavam, e até 
ás nove horas ouviram-no alguns companheiros 
mexer-se na cama, tossir, suspirar.

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o es­
tertor da morte : um ruido de respiração difí­
cil, afflictissima, terminando em um suspiro
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profundo e longo ; mas todos attribuiam isso á 
prosa do rapaz.

A  esse respeito quem mais importantes reve­
lações fornecia era o Meirelles, chaveiro. Eis 
o que elle contava :

Naquelle dia, ás tres e meia horas da tarde, 
apresentara-se na Casa um senhor ainda moço, 
bem trajado, o qual pedio ao administrador 
licença para visitar o preso abastado de nome 
Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda 
a ordem do administrador, Meirelles entrega­
ra-lhe o preso requisitado.

Essa visita durou seguramente uma hora. 
Quando d’ella voltou trazia o Commendador na 
mão uma carta bastante volumosa e, tendo 
recusado o jantar que habitualmente recebia 
de uma casa de pasto da visinhança, pedio-lhe 
licença para ir tomar ar no jardim. Uma vez 
alli, abrio com impaciência o envolucro da 
carta e entrou a ler as numerosas folhas de 
papel que a formavam.

Quando Meirelles, d’alli a uma hora, veio 
chamal-o para recolher-se á prisão, encontrou-o 
sentado, com a cabeça escondida nas mãos e 
soluçando convulsamente. Interrogado pelo
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chaveiro sobre o que tinha, se se sentia doente, 
respondeu que não, que fôra uma noticia má 
que recebeu que o incommodára, mas que 
estava acabado, nada mais tinha, sentia-se 
alliviado. Porém apesar d’essa affirmação, a 
sua physionomia estava completamente alte­
rada, coberta de uma lividez cadavérica, e 
levava de quando em quando as mãos ao 
peito, como se sentisse alli uma grande op- 
pressão :

« Aquella visita, aquella carta ... d’alli é 
que veio todo 0 mal. Foi aquillo que o matou. 
Não sei para que diabo é que se mandam más 
noticias aos outros. A s boas ninguém tem 
pressa de dar ; » concluía philosophicamente o 

| claviculario, com uma expressão de profunda 
magua pela miséria humana.

E acertava sem o saber. Fôra aquella visita, 
fôra aquella carta que matára Fernando.

Quando elle entrou na triste e mal arranjada 
sala que serve de locutorio da Detenção, no 
pateo interior, á direita da porta de entrada, 
para o fim de falar com a pessoa que por elle 
procurava, encontrou um cavalheiro vestido de 
preto, barba escura, mesclada de fios brancos,
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calva incipiente, oculos de ouro, tendo no dedo 
annular da mão esquerda um annel de medico. 
Vendo entrar Fernando acompanhado por um 
guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigin­
do-se cortezmente para elle, perguntou-lhe :

—  E ’ o Sr. Fernando Gomes ?
—  Um seu criado. Queira sentar-se e di- 

zer-me a que devo a honra da sua visita.
O desconhecido sentou-se em uma das extre­

midades do velho sofá de mogno de palhinha 
encardida e rota em alguns pontos. Na outra 
extremidade um advogado, muito conhecido 
pela sua especialidade de defensor de gatunos e 
desordeiros, interrogava em segredo um d’elles 
sentado em uma cadeira próxima, alisando nas 
mãos com fingida humildade o boné muito 
sovado.

—  Chamo-me João Itaparica, sou medico e 
clinico na cidade da Bahia, da qual cheguei 
hontem com o fim expresso e unico de desem- 
penhar-me junto de V . S. de uma missão reser­
vada e delicadíssima ; e, dizendo isto, tirou do 
bolso uma sobrecarta quadrada e volumosa, 
que conservou nas mãos, como se quizesse adiar 
o momento de entregal-a.
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Fernando fitou sobre o medico com algum 

espanto os seus grandes olhos, em cujas pupillas 
claras parecia ver-se-lhe a lealdade da alma. E 
á interrogação muda mas instante d’esse olhar, 
o seu interlocutor respondeu :

—  Sim, uma missão que considero sagrada e 
da qual sómente hoje me posso desempenhar. 
Esta carta, que lhe vou entregar dentro de 
alguns instantes, foi-me remettida para este 
fim, ha quasi cinco annos pelo. . .  — e a sua voz 
tremia um pouco — pelo meu saudoso collega 
e amigo Dr. Paulino de Castro.

A  physionomia do preso demudou-se subita­
mente; as faces tornaram-se lividas, os lábios 
tiveram um rápido tremor e um véu de lagrimas 
cobrio-lhe os olhos. A  commoção era tal que 
não podia articular uma palavra.

— Sente-se mal ?
— Não, obrigado. Isto passa já. Comprc- 

hende.. . O Dr. Paulino foi o meu maior, o 
meu melhor amigo. Considerava-o como meu 
filho. Nunca tive outro senão e lle .. .

— Bem o sei. Mas julguei que o tempo hou­
vesse cicatrisado completamente essa terrivel 
ferida.
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—  Feridas ha que nem o proprio tempo con­
segue cicatrisar. A  que me abrio no coração a 
perda d’aquelle amigo é d’esse numero. E de­
pois, d’aquella forma, suicidando-se, cortando a 
carótida com um golpe de bisturi! Moço, bello, 
illustrado, com um futuro extraordinário, esti­
mado por quantos o conheciam ! Oh ! foi para 
mim uma catastrophe. Se elle vivesse, a minha 
desgraça actual não me pesaria tanto. Que me 
importava ter matado um homem, perdido a 
mulher, o lar, a felicidade domestica, se o tinha 
a elle, o meu Paulino, o meu amigo, o meu filho 
querido ? Se fosse absolvido, partiria com elle 
para a Europa, viajaríamos o mundo inteiro e 
eu esqueceria, finalmente, o meu infortúnio. 
Mas sem elle que será de mim ? que farei da 
vida ? E ’ provável que o jury me absolva ; matei 
o amante de minha mulher, tendo-os surprehen- 
dido em flagrante. Lavei com sangue a minha 
honra. Masque encantos tem agora a vida para 
mim ? Viver aqui para encontral-a a cada passo, 
risonha, frivola, formosa, triumphante? Amei-a, 
amo-a ainda, senhor doutor, amo-a ainda muito 
para poder vel-a outra vez. Viajar ? Mas sósi- 
nho, sem um amigo intimo que me distraia,
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que comprehenda o estado do meu espirito e 
procure cural-o. . . fôra inútil. A  vida pesa-me. 
Não me suicidarei, porém. Devia tel-o feito 
naquelle dia fatal; não o fiz : agora é tarde. 
Procurarei longe d’aqui alguma cousa a que 
dedique este resto curto de vida miserável sendo 
util aos meus semelhantes.

E, tendo por alguns momentos fechado o 
rosto nas mãos tremulas, volveu com voz firme :

— Agora estou calmo. Pode falar.
— O que tenho a dizer é bem pouco.
Ha cinco annos, pouco mais ou menos, recebi 

na Bahia uma carta escripta pelo Dr. Paulino 
de Castro na vespera do dia em que se suicidou 
em S. Paulo, carta que acompanhava esta, 
fechada e lacrada como agora está. Pedia-me 
o meu amigo, o nosso amigo, que guardasse 
esta carta em meu poder para só entregal-a 
ao seu destinatário se se desse uma circumstan- 
cia especial, realmente estranha...

— E qual ?
— Essa circumstancia era. . . O medico hesi­

tava ; por fim, com um esforço v i s i v e l . .era 
ter V. S. algum dia provas inconcussas de que 
sua esposa o trahia.
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Fernando empallideceu tanto e seu corpo 
teve um sobresalto tão forte que o medico 
ergueu-se para amparal-o.

Elle afastou-o brandamente, murmurando 
muito baixo, com a voz velada e sombria de 
um hypnotisado :

—  E ’ singular, é singular...
E de repente :
— Dê-me essa carta... Dê-m’a !
O medico, sem se apressar a entregar-lh’a, 

observou-lhe muito calmo :
— Ignoro o conteúdo d’esta carta, nem o 

Dr. Paulino me revelou qual fosse. Apenas me 
ordenou que só a entregasse naquella de­
terminada circumstancia e que o fizesse em 
pessoa, recommendando-me mais que to­
masse as providencias necessárias para o caso 
de eu fallecer antes de tal circumstancia 
realizar-se, de modo que a sua ultima von­
tade fosse cumprida. Obedeci com reli­
gioso escrupulo ás ordens do meu pobre 
amigo e ...

—  Mas porque não me fez entrega mais cedo 
d’esse documento ? Ha très mezes que se rea­
lizou a condição tão singularmente prevista por
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elle e, entretanto, só hoje é que V. S. me 
honra com a sua visita.

—  Estive doente, absolutamente impossibi­
litado de fazer esta viagem. Ora, como era 
indispensável que eu fizesse pessoalmente a en­
trega, tive de esperar o meu restabelecimento. 
Aqui tem a carta. Faço votos para que a sua 
leitura lhe traga um balsamo ás dores moraes 
que o affligem e que o resultado do seu proximo 
julgamento seja, como é de justiça, a restitui­
ção á nossa sociedade de um dos seus mais 
bellos ornamentos ; concluio o Dr. Itaparica, 
com um ar prudhommesco, erguendo-se.

Apertou gravemente a mão de Fernando — 
estava fria e viscosa como a de um desmaiado.

O preso guardou a carta no bolso interno do 
paletó e, acompanhado novamente pelo guarda, 
pedio e obteve licença para ir passear no jardim 
da prisão.

A  vegetação mesquinha e rachitica tinha um 
ar de cansaço e tristeza; as copas dos arvoredos 
estavam cobertas de poeira ; o terreno estava 
secco, em torrões negros. Nenhuma viração 
agitava as folhas ; nenhuma flôr alegrava a vista, 
A  atmosphera pesava e cheirava mal.

36;
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Mas o pobre detento não tinha a impressão 
consciente d’aquelle meio desagradavel e op- 
pressor, que, entretanto, devia acabrunhar-lhe 
o espirito, máu, grado seu. Tres ou quatro 
homens passeavam, fumando e conversando. 
Umas crianças riam e corriam descuidosa- 
mente, tentando empinar um papagaio, empreza 
que a falta de vento tornava impossível.

Fernando procurou um recanto isolado ; 
ahi sentou-se e abrio com as mãos tremulas 
o sobrescripto mysterioso, tirou de dentro 
algumas folhas de papel, e leu soffregamente 
o que nellas escrevera cinco annos antes o 
Dr. Paulino de Castro.
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A  C A R T A

6". Paulo, . .  .de. . .de 1 8 9 . . . Meia noite.

Fernando.

Como c por onde principiar esta carta ? Ah / se 
eu pudesse deixar de escrevei-a ! Mas não, ella 
é indispensável, custe-me este sacrificio embora 
muito mais que o da própria vida, que dentro de 
algumas horas vou fazer também.

Sim, é um moribundo quem te escreve, meu 
Fernando. Dentro de algumas horas terei deixado 
de existir: vou suicidar-me, e unicamente para 
isto fo i que vim a S. Paulo.

H
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A verdadeira causa d' este ac to que a imprensa 
e o publico hão de qualificar, como habitual­
mente, de acto de desespero ou de loucura, vou 
dizel-a nesta carta e sómente a ti. Ninguém mais 
no mundo a conhece nem conhecerá. Talvez tu 
■ mesmo fiques ignorando-a, porque esta carta póde 
ser que te não chegue ás mãos. E  oxalá que assim 
seja! Desejo-o ardentemente! Se eu acreditasse em 
Deus, supplicar-lhe-ia com fervor que arredasse 
de ti este cálice de fel, não menos terrível que o 
que appareceu a Jesus no Horto das Oliveiras.

Oh ! meu Fernando, o que tenho a dizer-te épor 
tal modo horrível que quasi desfalleço ; a coragem 
abandona-me, e é preciso um supremo esforço, é 
preciso evocar a imagem severa do Dever para 
não despegar da penna e interromper estas linhas . 
O que■ me alenta, o que me dá forças para con- 
summar este sacrifício tremendo é a esperança, a 
doce, a sempre verde, a eterna consoladora. Beru­
dita sejas, boa amiga dos infelizes ! E ’ a esperança 
de que esta carta não seja lida nunca pelo seu 
destinatário e que, portanto, elle fique ignorando 
sempre a pavorosa verdade sobre o rneu suicídio; 
é a esperança de que se não realise a circumstan- 
cia, o facto de que depende receberes esta carta.
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Claro é que se a leres, será por ter-se realizado 
aquella condição e portanto parecerá quasi cali­
nada tudo 0 que tenho estado escrevendo até aqui; 
bem 0 sei; quero, porém, que conheças os meus 
sentimentos, 0 desejo e os votos ardentes que faço 
para que tal facto não succeda, para que não leias 
nunca esta missiva assassina... digo assassina 
porque temo e quasi presinto que te matará.

Que situação atroz a minha ! O Dever ordena- 
me tudo dizer-te, sacrificar a própria honra do meu 
nome, em expiação do meu crime, ser leal e ver­
dadeiro comtigo á beira do tumulo, para te não 
usurpar um respeito, uma gratidão, uma saudade 
que não mereço, de que não sou digno... Mas a 
minha amisade por ti faz-me tremer pelo sofri­
mento que te vou causar, pelo golpe, talvez mortal, 
que te vou desfechar, certeiro ao coração... Elle, 
porém, não será 0 primeiro: teu coração já  estará 
mortalmente ferido quando 0 segundo golpe 0 reta­
lhar. Sem aquella primeira punhalada não rece­
berás esta.

Oh ! Deus, se existes, faze que seja assim ! 
Afasta de meu pobre pae este cálice de morte ! 
Sim, porque és meu pae, e eu 0 sei, e já  0 não 
esqueço... Devo-te tudo 0 que sou, ou antes tudo 0
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que fu i, porque é um extincto quem te fala. Edu­
caste-me, fizeste-me alguém; déste-vie com uma 
das mãos a bolsa e o coração com a outra. Déste- 
vie a tua confiança, a tua amisade, a tua espe­
rança, a tua alegria, tua alma inteira. Fizeste 
de mim um prolongamento do teu eu. Foste para 
commigo leal sempre, além de boníssimo. Mere­
cias que te eu amasse como. um filho de sangue e 
servisse como um escravo illibertavel.

Pois bem, eu... O h! como dizer-lido, minha 
alma? Dá-me forças, meu Deus! ( Como Elle c 
necessário nestes momentos supremos da vida ! 
nestas crises para as quaes não tem o mundo solu­
ção nem remedio! )  Eu... trahi-te, Fernando, 
trahi-te como o mais vil dos vis, o mais miserável 
dos miseráveis... Apaixonei-me por tua mulher... 
Mas nisso não houve culpa minha. . . Somos 
nós porventura senhores do nosso coração ? Que 
vale dizer-lhe: « Não ames » ? Elle não recebe 
ordens ; não é escravo: é senhor e déspota. Mas o 
meu dever era afogal-o 110 peito. Aquelle amor 
era um crime: eu devia estrangulal-o no nasce­
douro. Manda a verdade dizer que fiz esforços 
para isso; mas insuficientes, fracos... Eu devia 
tçr abandonado a tua companhia, sahido de tua
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casa, e dizer-te mesmo porque o fazia, lealmente: 
« Amo tua mulher como um louco e como sou teu 
amigo e homem de bem— deixo-te, fujo.'» Não o fiz. 
Fui... amante... de tua mulher ; mas somente 
quando te ausentaste para o Rio da Prata. Não 
permaneci um só instante sob o teu tecto, comtigo, 
depois de haver-te atraiçoado; dou-te a minha 
palavra de honra!.... De honra? Tenho-a cu 
ainda, porventura ? Póde um deshonrado invocar 
a honra ? Dolorosa irrisão !

A minha confissão está feita. Todo o tempo 
que passaste fóra, fu i amante de Corina, go- 
sei-a com ardor, com delirio, allucinadamente... 
Ha apenas algumas horas, no trem de ferro, 
recapitulando todas as peripécias, todos os in­
cidentes da nossa ligação culposa, numa analyse 
rigorosa de auto-psychóse, conclui por conven­
cer-me de que não a amava de verdadeiro amor, 
mas sómente de paixão carnal.. .

Oh ! eu tinha necessidade de cr cl-o para ter 
as forças necessárias ao cumprimento do meu 
dever; para não retroceder covardemente e ir 
viver com ella e comtigo, em ménage à trois, 
como fazem tantos.. .  Horrorisou-me a idéia de 
vivermos juntos, os tres, sob o mesmo tecto, como
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cV antes, e por isso propuz-lhe abandonar a casa e 
o marido á luz meridiana, para acompanhar-me.

Sim, propuz-lhe essa infamia... tanto a 
amava! Mas attende que ella é infinitamente 
menos vil que continuar teu hospede, teu prote­
gido, partilhando-te tudo — mesa e cama, Juro-te 
que a minha intenção era não me defender se 
me atacasses, era deixar matar-me indefeso: 
era aquelle o teu direito e era este o meu dever. 
Ella, porém, nãoquiz: não me amava. Quatido 
se ama sorri-se ao perigo, arrosta-se a morte. 
Não me amava, acredita-o.

A idéia de ver-te novamente, de abraçar-te, de 
estreitar-te a mão leal era-me insupportavel... 
Senti-me incapaz d’essa baixeza e isso elevou-me 
moralmente um pouco aos meus proprios olhos. 
Resolvi matar-me, porém antes que nova­
mente nos víssemos; não queria que teus olhos 
pousassem sobre os meus depois que a luz d'élles 
se maculara 110 lodo da traição: não mereciam 
aquella honra. Parti esta manhã, na véspera 
da tua chegada.

Talvez, no emtanto, hajas desembarcado hoje 
mesmo e a esta hora tenhas nos braços... tua 
mulher... e nos seus beijos não sintas resabios
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dos m eus... A h ! Fernando, este pensamento 
queima-me o cerebro como uma brasa viva .. . 
Tenho ciúmes, sim! Para que mentir- t e . . .  a 
dois passos da Morte? Se já  sabes tudo ! E , en­
tretanto, falas talvez em mim; estranhas e com- 
mentas a minha partida e ausência e isso turva-te 
a felicidade do regresso ao lar... emquanto eu, 
aqui, neste quarto de hospedaria, escrevo neste 
papel que... tenho ciúmes de ti! Monstruoso! 
Que immundicie —  a vida!

Sabes que tua mulher te é infiel. Desco­
briste-o... (Falo transportando-me ao futuro.) 
Conhecendo-te como te conheço, tenho a pré- 
segurança de que mataste o homem com 
quem ella repartia suas caricias... Mataste-o; 
bem. Mas tua mulher? Que lhe fizeste? 
Tel-a-ias matado também ? Receio-o muito e 
este receio inquieta-me. Espero, entretanto, que 
te hajas commiserado d'ella, que lhe tenhas 
perdoado.

A mulher é um ente moralmente inferior, 
irresponsável pelo mal que faz, pelos infor­
túnios que espalha em torno de si. Conheces as 
minhas theorias a este respeito, porque leste o meu 
livro, além de que innumeras vezes conversámos
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de taes assumptos. Se mataste o amante de 
tua mulher, fizeste bem; mas se também a esta, 
erraste e foste injusto, além de cruel. Sc o 
homem fosse bom, seria a mulher má porven­
tura ? E ’ o nosso egoismo que as estraga e per­
verte. Só tendo em vista o goso presente, sem 
attender aos males futuros, mentimos, fingimos, 
atraiçoamos; depois de saciados, abandonamos a 
victima e vamos além, cm busca de outra novi­
dade, fazer outra victima. Abusamos da fra ­
queza da mulher, que é toda credulidade, con­

fiança, vaidade, amor proprio e volubilidade. 
Quantas vezes atraiçoaste tua mulher? Muitas, 
não é verdade ? Como ha de, pois, o réu ser ju iz ?

Não: espero que te hajas lembrado do que 
de mim leste e ouviste a este respeito e lhe hajas 
poupado a vida. A vida te vingará contra ella 
como vae vingar-te contra mim pelas minhas 
próprias mãos, dentro de algumas horas apenas.

Vou terminar o nosso supplicio: meu de es- 
crever-te, teu de me leres. Não peço nem espero 
que me perdões. Esta carta é, ao contrario, 
escripta para que me não guardes estima nem 
gratidão, para que me escarres na memória, 
para que me espesinhes a sepultura.
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Mas peço-te e espero que perdoes a Corinct. 
Fomos nós, tu, eu e o mundo que a fizemos má. 
E l la é uma alma encantadora, que fo i angélica. 
Não soubeste cultivdl-a... Lembras-te da minha 
carta de Paris a proposito dos abortos ? Foi pes­
simamente educada. Tu, que a amavas, não 
soubeste corregir os males d'essa educação. E,por- 
fim, eu, o philosopho, o psychologista, o forte, 
acabo a obra da sua perdição succumbindo ri­
diculamente á paixão criminosa que me accen- 
deram os seus encantos. Bem vês: castigal-a, 
fazel-a pagar culpas alheias, tuas e minhas, é 
mais que injustiça: é crueldade, é um novo crime. 
Não o has de ter commettido, não has de com- 
mettel-o de certo.

Agora, adeus; adeus para sempre. Beijo-te as 
mãos, beijo-te os pês. Não te peço perdão : porque 
o não mereço, porque não deves dar-mho. Peço-te 
apenas permissão para chamar-te mais uma vez, 
a derradeira —  « meu amigo, meu irmão, meu 
pae. » Adeus, Fernando.

Acceita. recebe a alma inteira do teu 
desgraçado

Paulino.
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Era a primeira de uma revista, feita por um 
dos mais applaudidos escriptores do genero. 
O Recreio Dramatico apanhára uma dessas en­
chentes colossaes que não deixam vasio umlogar 
e trasvasam gente até ao fundo do jardim. 
Jardim sem flores, de cimento, com tres ou 
quatro arbustos tisicos, mal illuminado, borbo- 
rinhante, tristonho, apesar de tanta animação. 
Sem flores e sem claridade não ha alegria.

Nos intervallos a onda grossa e variegada dos 
espectadores invadia-o, espalhando-se em todas 
as direcções, difficultando o transito, desenvol­
vendo um calor enorme sob o céu calliginoso,
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ameaçador de borrasca. Todas as mesinhas de 
zinco, tanto do jardinete como do botequim, 
estavam occupadas por homens e mulheres, 
bebendo e rindo com estrepito. Os criados 
corriam azafamados, servindo ás pressas.

Era enorme a quantidade de cocottes, em 
grande gala muitas, algumas vestidas mui li­
geiramente. Passeavam ás duas e ás tres, braços 
engatados, insinuando-se ás cotoveladas entre 
os homens, com ditos, gestos e risos descara­
dos. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas, 
o que provocava uma palavrada ou uma pancada 
de leque, em meio de gritos e gargalhadas. 
Garrafas de gazosas e champanhe estouravam; 
tiniam copos. As brazas dos cigarros e charutos 
vermelhejavam, lembrando pyrilampos no som­
brio de uma alfombra de relva.

Em uma das mesas estavam tres rapazes, 
bebendo cerveja. Eram dos mais conhecidos 
na rua do Ouvidor e nos theatrospela sua fama 
litteraria. Andavamquasi sempre juntos; amigos 
inseparáveis. Um chronista, poeta o outro, 
romancista o terceiro. Discreteavam com ar de 
tedio, arrasando a peça e o autor, a quem cha­
mavam de cretino para baixo, quando de repente
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o chronista, que conhecia todo o demi-monde, 
exclamou :

—  Lá vae a Corina, a heroina da famosa 
tragédia do anno passado, na Rua do Bispo.

—  Onde ? qual ? perguntou curiosamente o 
romancista.

—  Vês aquellas duas mulheres que pararam 
alli ao pé do lampeão para falar com o Vianna 
e o Paranhos ? E ’ a de vestido claro e chapéu 
de plumas; está de costas; voltou-se agora.

—  Oh ! mas é formosa! Conheço toda a sua 
historia. Daria de certo matéria para um ro­
mance de primeira ordem. Talvez que cu o 
escreva ainda.

Corina passou por elles nesse instante. Es­
tava radiosa de frescura e graça. Engordara um 
pouco com a vida dissoluta que levava desde 
alguns mezes. Adquirira esse quid especial, 
indefinível, da mulher que faz do amor profis­
são; mas, apesar disso, tinha ainda nos gestos, 
nas palavras, na physionomia um resto de ar 
caseiro, do ar honesto da mulher que não ama 
para viver, por negocio.

—  E sabes como eu intitularia esse romance? 
perguntou 0 romancista. E accrescentou logo :
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Chamar-lhe-ia Flor ãe Sangue. Sim, que é essa 
mulher senão uma flor brotada e desabrochada 
no sangue de dois homens ? O seu baptismo 
para o amor livre foi o sangue do terceiro 
amante na noite da tragédia. Lembras-te ? 
Toda mia, desmaiada, borrifada por todo o 
corpo do sangue tépido, rubro, espumante que 
o marido fazia jorrar das veias do outro?

—  Tens razão ; observou o poeta. Ficará 
sendo conhecida por Flor dc Sangue. E ’ um 
bello nome de guerra.
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E R R A T A

!)eixando á ialelligencia do leitor corregir lapsos e 
os de somenos importância, julgamos indispensável, no 
retanto, emendar os seguintes :
’pagina 206, linha2a —em logar dc— «bosquenemoroso» 

Jeia-se — bosque umbroso; e ;í pagina 285, 4a linha, em 
de—«estourar os miolos»—leia-se—cortar o pescoço.
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