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ANNAES
DE

PRIMEIRA PARTE
DAS TREVAS A LUZ

CAPITULO I 
0 FUGITIVO

Em toda a historia de Inglaterra não lia epocha que offereça mais interesse ao leitor do que o reinado 
de Henrique VIII. Grandes princípios postos em acção se achavam prestes a derribar a tyrannia eccle- siastica que, havia muito, pesava sobre o povo, o 
qual já não alimentava esperança de livrameuto. A 
Palavra de Deus, encarcerada até então, não podendo ser enunciada senão n'uma lingua estranha, escapava-se 
aos laços ciosos que a retinham e começava a divul
gar-se, qual corrente fecundante, estendendo-se incessantemente até ao dia em que o conhecimento do 
Eterno ha de cobrir a terra como as aguas cobrem o 
fundo do mar. Deus fez provir a Sua gloria da malicia dos homens: a disputa de um rei egoista e apaixonado 
com um padre obstinado e egualmente apaixonado deu logar a que o paiz ficasse livre do jugo papal, e abriu caminho á grande reforma que acabava de 
arrebentar na Allemanha e que convulsionava já todas as nações da Europa.
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No seio tia agitação que occasionavam tão grandes acontecimentos, a condição da sociedade e as relações dos homens entre si achavam-se profundamente abaladas. Cumpriam-se em toda a parte as palavras de Christo: «Não julgueis que vim trazer paz á terra: não vim trazer-lhe paz, mas espada: porque vim a levantar o homem contra seu pae, e a filha contra sua mãe, e a nora contra sua sogra: e os inimigos do ho

mem serão os seus mesmos domésticos.»Entre aquelles que observavam com inquietação e 
cólera os novos indícios dos tempos, contava-se um fidalgo venerado, e por muitos titulos digno de o ser, chamado Gilberto Nowell, que fora outr’ora militar mas que vivia agora em seu castello, situado no seio de uma região fertilissima. Diziam os echos do passado que a conducta de Gilberto Nowell deixara, outr’ora, muito a desejar, e que um companheiro de armas,, de quem elle fallava muitas vezes, chamado Eustaquio Lacy, partilhara com elle os excessos da sua vida. Haviam-se ambos prestado mutuamente os mais relevantes serviços. Eustaquio lançara-se, em certo combate, entre o seu amigo desfallecido e o ferro de seu inimigo; e a couraça de Gilberto, suspensa agora no vestibulo do seu castello, conservava ainda o vestígio de um golpe de lança destinado a cortar os dias de Eustaquio Lacy, que combatia então um outro 
adversário. Os dois amigos haviam trocado a promessa de verem-se amiudadas vezes, mas, como as suas residências eram distantes uma da outra, a sua intimidade tinha-se tornado mais uma lembrança do passado do que um sentimento actual e vivo.Gilberto Nowell vivia em paz, em seu castello, ao lado da mulher que havia escolhido, e dos filhos que, quando se achavam reunidos, faziam resoar a grande sala com as suas ruidosas gargalhadas. Os campone- zes e os creados felicitavam-se de estar ao serviço de um amo tão justo. Se alguns remorsos da vida passada ou faltas da presente se interpunham entre o
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fidalgo e o leal serviço que elle devia ao seu Creador, elle os acalmava, segundo o seu modo de ver, soccor- rendo-se de seu capellão e confessor, o padre Felix, o 
qual gozava de toda a sua confiança e lhe governava a casa, sob o ponto de vista religioso. Não era, pois, 
para admirar que Gilberto temesse as mudanças que se operavam gradualmente, e que a sua aversão pelos 
herecticos e lollards tomasse incremento por causa dos continuas ataques dirigidos por elles contra a cida- 
della da superstiçãoQuanto ao mais, o bom do fidalgo em pouco ou 
em nada pensava. O mundo, dizia elle, havia de ser sempre assim ; bastava-lhe comer, beber, e gozar de 
todos os bens de que dispunha. Tinha chegado á edade 
de qurrenta annos sem que esta convicção fosse aba
lada de s.eu espirito.Era no outomno de 1534. Novvell tinha saido a 
cavallo, acompanhado pelo filho mais velho, que tinha oito annos de edade, e do falcoeiro, que levava, 
como seus amos, um falcão sobre o braço. Haviam 
açulado as aves caçadoras, e a caçada continuava havia algumas horas, quando Gilberto avistou, no valle, 
um cavalleiro que seguia lentamente a estreita vereda, 
e que fez parar o seu esfalfado cavallo apenas reparou 
nos caçadores.Nem uma palavra haviam trocado; não obstante, 
ao primeiro golpe de vista, Nowell reconheceu o seu an
tigo amigo, e, dirigindo-se apressadamente para elle, apertou-lhe affectuosamente a mão.

— Disseram-me lá embaixo, quando perguntei o 
caminho do castello, que talvez o encontrasse algu- res, Gilberto, — disse o viajante,— e em seguida ou
vi-o chamar os falcões, sem o que não o teria reco
nhecido : tem mudado tanto desde a nossa separação ! Admiro-me de que me tenha reconhecido tão 
promptamente.— Nunca me esqueci do seu modo de sorrir, 
Eustaquio, sem fallar n’essa cicatriz que tem no



rosto; mas o senhor também está muito mudado, e entretanto o tempo não me tem parecido muito longo.— Ha doze annos que não n >s vemos; é uma boa porção da nossa existência; nós temos, seguramente, 
passado, tanto um como outro, por muitas mudanças, — tornou o viajante.— Com certeza, meu caro, e n’outra occasião teremos tempo de fallar sobre isso,— disse alegremente o fidalgo;—trata-se agora de chegar ao meu castello o 
mais depressa possível. Vinha visitar-me, não é verdade, Eustaquio ?— Se quer dar me um abrigo...

— Se?. . . se? gracejava Gilberto. — Se eu quero dar-lhe um abrigo, Eustaquio Lacy!O caçador, porém, moderou logo os seus gracejos ao ver quanto o amigo estava pallido e parecia fatigado; a sua voz e o seu semblante tremiam por effeito de uma emoção reprimida.
— Q.ue estouvado que eu sou, — disse elle, — con- servando-me aqui a gracejar, ao passo que necessita de repouso! Mas o seu cavallo não o levará mais longe; é preciso allivial-o. — E, como o falcoeiro se appro- ximasse, disse-lhe o amo: — Henrique, apeia-te, dá o teu cavallo ao meu a nigo, e tu conduzirás vagarosamente este pobre animal para a cavaltariça; quanto a ti, Herberto, — accrescentou elle, voltando-se para o fi

lho,—poe-te a galope, e vae adeante de nós avisar tua mãe, afim de que tudo se aprompte para receber o nosso hospede.Os dois amigos cavalgavam sós, quando Nowell exclamou alegremente :— Estou maravilhado d’este encontro ! A semana passada sonhei comsigo, meu velho amigo, e eil-o aqui, em minha casa! Foi uma felicidade o ter passado por este valle; tinha hesitado um pouco, antes de tomar este caminho : ainda n’isto ha alguma coisa de admiravel.
— Eu ter-me-hia, entretanto, apresentado em sua
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casa, se o não tivesse encontrado, Gilberto. — E o viajante fazia um esforço para fallar. — Eu devia con
fiar na sua hospitalidade.— E na minha amizade, Eustaquio. Olhe para a 
minha casa, lá em baixo, no valle. Que ella seja também a sua, durante todo o tempo que fôr do seu 
agrado residir aqui; será recebido como um irmão; 
creio que lhe não podería dizer mais.O castello de Gilberto Nowell era de nobre appa- 
rencia, circumstancia esta que desculpava amplamente 
o movimento de orgulho que elle manifestara quando chamou a attenção do seu amigo para o bello edifício. 
Edificado em uma região onde reinava a tranquilli- dade, as precauções para a defeza não eram tão evi
dentes como no reinado dos primeiros Tudors. O 
castello era cercado de fossos e defendido por uma ponte levadiça; um grande jardim, porém, estendia-se 
para o meio-dia, e mais ao longe, em um lindo parque, avistavam-se as cabeças de alguns gamos, signaes 
evidentes tanto da paz que reinava no paiz como da inclinação e riqueza do dono da propriedade.

— Eu não o julgava de posse de uma tão bella morada, Gilberto,— disse brandamente Lacy; — se tivesse 
chegado aqui sem o ter encontrado, teria procurado 
abrigo n’outra parte.— Eu Dão me consolaria facilmente se isso aconte
cesse,—replicou Nowell. Depois, tocado pelo pacifico 
e modesto tom do seu amigo, pensou:— Recordo-me de que Eustaquio pertencia a uma familia arruinada, 
posto que por nascimento seja pelo menos egual a mim, 
e eis que começo a ostentar ante seus olhos as minhas riquezas e a minha posição, como um louco vaidoso. 
— E ajuntou : — Eu não me consolaria facilmente se isso acontecesse, porque jamais hospede mais estimado 
do que o senhor transpoz os meus umbraes.

E picou o cavallo com as esporas, como para pôr um termo á conversação.
— E se eu lhe rogasse que me recebesse, não
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como um hospede, Gilberto, mas como um fugitivo, pensaria do mesmo modo? — perguntou Eustaquio, cujo cavallo, apressando o passo, havia alcançado o do seu amigo.— Um fugitivo! Caiu em tamanha desgraça? — exclamou Nowell com compaixão, dizendo comsigo que bem grande seria a pobreza do seu amigo, uma vez que era obrigado a fugir dos crédores. — Como fugitivo, se assim o quer, Eustaquio; não será, porém, por muito tempo, porque encontraremos meios de zombar dos que o atormentam, e o senhor entrará como hospede, e um hospede muito estimado. . Não fallemos mais n’isso, meu amigo. — E, como o outro ainda fizesse um movimento para fallar, accrescentou: — Não será a primeira vez que a casa de um Nowell tenha servido de refugio, e refugio assaz seguro, para um amigo, ainda quando se trate do crime de alta traição; e não será provavelmente a ultima. Apresse- mo-nos; é tempo de chegar.



CAPITULO II
0 PADRE

A senhora Nowell, tendo sabido por seu filho que 
um hospede se approximava, mandou preparar o jantar a toda a pressa, bem como o quarto de dormir 
para o dito hospede; e, logo que ouviu o trotar dos cavallos por de sobre a ponte levadiça, dirigiu-se para a porta.

— Eu tenho ouvido, senhor, fallar muitas vezes a seu respeito,— disse ella, quando Lacy, tendo-se 
apeado, lhe foi apresentado por Gilberto,— e varias 
vezes desejei ver o salvador de meu marido. O dia de 
hoje será considerado um dia feliz,—accrescentou ella em resposta aos agradecimentos que lhe dirigia o fa
tigado viajante, commovido pelo acolhimento cordeal que encontrava sob o tecto do seu amigo.

— Não percamos tempo com cumprimentos, Helena, — disse-lhe o marido, entregando a redea a um 
lacaio; — vê como Eustaquio está extenuado de can- 
çaço; passemos primeiro ás acçSes, que as palavras virão depois.

E conduziu o hospede para a camara que lhe estava destinada, descendo em seguida á sala de jantar, que se chamava então refeitório, afim de o espe
rar ahi, deante de uma mesa amplamente fornecida, á 
qual mandou accrescentar ainda novas iguarias. Lacy 
desceu logo, e a senhora Nowell ficou desde logo informada, pelas respostas ás perguntas amigaveis que 
lhe dirigira, que elle havia deixado em sua casa a 
mulher e uma filha, que lhe eram muito caras. Elle parecia, entretanto, tão dolorosamente commovido, 
que a senhora Nowell, lamentando a sua natural curiosidade, mudou logo de conversa.

Eustaquio Lacy estava evidentemente soffrendo. As fadigas de uma longa e rapida viagem tinham-lhe 
extenuado as forças. Tentou tomar parte na refeição



que lhe era oíFerecida, mas não podia comer, e, dando como pretexto uma indisposição, voltou para o seu aposento.Ahi não encontrou repouso. No dia seguinte, quando o seu ancioso amigo foi visital-o, as suas rubras faces e o seu excessivamente accelerado pulso indicaram que elle se achava preza de uma febre violenta.N’aquelle tempo as senhoras da mais alta aristocracia tinham todas alguns conhecimentos de medicina, e exerciam muita vez as funcçÕes de médicos ou as de cirurgiões, para com suas familias e para com as fami- lias de seus servos. Os padres eram egualmen e adestrados no uso da lanceta e dos remedios commum- mente em voga. A experiencia da dona da casa e os cuidados do padre Felix foram logo postos á disposição do doente. Durante muitos dias mal teve con
sciência dos disvellos que lhe eram prodigalisados. A febre cedeu, emfim, depois de repetidas sangrias, e o doente entrou em convalescença.Eustaquio achava-se ainda muito fraco para deixar o seu quarto, quando um dia o padre entrou bruscamente no gabinete particular de Gilberto, com a phy- sionomia tão transtornada que Gilberto e sua mulher exclamaram ao mesmo tempo:— Que funestas novas nos traz, meu padre ?— Eu saio Aeste momento da camara do nosso doente, —disse o recemchegado.• — E o meu pobre amigo está. . .— Vós fallastes de más novas, senhor,—continuou o padre Felix muito agitado, interrompendo Gilberto; — o vosso amigo, como lhe chamaes, está em um estado horrivel. Oxalá não tivesse elle jamais entrado em vossa casa.— Isso não está de accordo com a vossa caridade ordinaria, meu padre,—.disse Helena, surprehendida e entristecida.—Se o nosso pobre amigo está de tal fôrma, tão doente, necessita de todos os cuidados da vossa experiencia, bem como da nossa fraca hospitalidade.
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—E o veneno se propagará em vossa casa, — re

plicou o padre com uma entoação sombria.Helena levantou-se cheia de inquietação.
—Vós mesmo nos tinheis dito que a enfermidade 

de Eustaquio não era contagiosa, meu padre, e e<u 
julgava-o fóra de perigo.—E mesmo que fosse contagiosa,—accrescentou Gilberto,— bastaria afastar d’elle só as creanças e os 
creados; a casa é grande, e isso seria, portanto, facil; admiro-me, meu padre, de que a vossa affeição por nós sobrepuje a vossa caridade christã; deveriamos 
regozijar-nos, ao contrario, de que o meu antigo compa
nheiro de armas podesse chegar aqui antes de suc- 
cumbir á sua enfermidade.—Vós não me comprehendestes, senhor —- disse o padre com impaciência;—o vosso amigo, como cha- 
maes ao vosso hospede, está curado do mal do corpo, mas eu fallo da peste da heresia, contra a qual todas 
as precauções sanitarias d’este mundo são impotentes.—Heresia, meu padre? — exclamou Helena.

—E' impossível,- acudiu Gilberto Nowell.—Vede 
bem, senhor padre! não calumnieis o meu amigo. Eu conheço Eustaquio Lacy ha muito tempo, para jul- 
gal-o capaz de heresia. Vós sem duvida comprehendestes mal as suas palavras; dou a minha honra como 
penhor de como elle é um fiel filho da Egreja. Eusta
quio Lacy hereje! Sonhaes, meu padre!

O padre exclamou com desprezo:— Encolerisaes- vos sem razão, e em vosso zelo pelo vosso amigo es- queceis-vos do que me é devido a mim. Eu não sei o 
que tenha sido esse homem no passado; mas elle mesmo me confessou que tinha abandonado a commu- 
nhão da santa egreja. E ’ um ramo secco cortado do 
tronco, entregue ao poder de Satanaz; é um discípulo do padre apóstata, anathema. . .

—Detende vos, meu padre, — disse Helena, pondo docemente a mão sobre o braço estendido do padre e 
com as faces invadidas pela pallidez do terror. —



Não amaldiçoeis o nosso hospede. Se elle teve a infelicidade de se transviar e cair nos erros de que nos fallaes, é do nosso dever recondnzil-o ao bom caminho. E quem sabe, — accrescentou ella sorrindo, — se não é para este fim que Eustaquio Lacy foi conduzido aqui e ferido por esta enfermidade, isto é, para que a sua alma recobrasse a saude? Tendes-me dito, meu padre, que aquelle que desvia um peccador do mau caminho salva uma alma da morte; e eu creio que Deus, bem como os bemaventurados santos e martyres, devem agradar-se mais d’esta obra do que de um ana- thema que o enviaria para a perdição.
O padre Felix respondeu a este appello com uma advertência solemne contra um excesso de caridade, e saiu, deixando Gilberto Nowell muito embaraçado.Sua mulher, apoiando a mão sobre o hombro d’elle, disse com um semblante pensativo:— E ’ preciso averiguar o caso.— Eu não posso crer em tal, replicou o marido. O padre Felix tem ciuine do meu pobre amigo, e a sua imaginação fez-lhe ver coisas que não existem. Eustaquio não é hereje.—Não te fies tanto n’isso,—disse Helena; —-o erro abunda n’estes tempos, e os emissários do frade Mar- tinho Luthero sào numerosos em Inglaterra. Elle disse-te que tinha vindo para aqui como fugitivo, e quem nos affiança que o não persegue a justiça de aquelles que estão incumbidos de extirpar a heresia?— Vou pôr tudo a limpo !—exclamou Gilberto Nowell, — e, se a coisa é como affirma o padre Felix, Eus- quio Lacy não permanecerá por mais tempo sob o meu tecto; não consentiría em que aqui se demorasse, 

ainda que fosse meu irmão. Os lollards nunca conspirarão em minha casa.Fallando assim, o fidalgo, irritado e inquieto, saiu precipitadamente do gabinete, deixando Helena abys- mada em seus pensamentos.







CAPITULO III
A TEMPESTADE

Eustaquio Lacy, pallido e magro, estava assentado junto da estreita janella do seu quarto, lendo atten- tamente um pequeno volume do Novo Testamento, 
traduzido por Guilherme Tyndale. Apenas alguns 
exemplares escaparam ás chammas que devoraram a primeira edição publicada em Anvers, em 1526, a qual 
fôra comprada logo pelo bispo Tunstall e queimada ao pé da cruz de S. Paulo, para impedir o contagio dos 
erros fataes que n’ella encontravam os padres. A segunda edição, impressa quatro annos mais tarde, com
prada egualmente pelos inimigos da reforma, soffreu a 
mesma sorte, que, seis annos mais tarde, devia attin- 
gir o fiel e zeloso traductor.A piedosa attenção que Eustaquio prestava a este estudo provava assaz que as accusações do padra Fe- 
lix eram bem fundadas. Lacy havia sido, com effeito, levado ao conhecimento da verdade pela leitura das 
Santas Escripturas, um exemplar das quaes caira em 
suas mãos; havia renunciado a vida criminosa que levara outr’ora, e, unindo-se a uma mulher de nasci
mento illustré, a qual tinha, como elle, recebido a luz 
da fé, trabalhava com ardor na diífusão do Evangelho. Esta conducta irritara naturalmente as auctoridades 
religiosas, e Lacy, prevenido a tempo de que ia ser preso, fugira, a instâncias de sua mulber.

Chegando a casa de seu amigo, e procurando ahi um asylo por algum tempo, Eustaquio tencionava 
communicar-lhe desde logo o motivo da sua fuga; a
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peremptória cordealidade de Gilberto, porém, lhe fechara, a principio, a hocca, e depois a doença de que foi accommetíido impediu toda a conversação até ao dia em que o padre Felix o surprehendeu lendo as 
Santas Escripturas na solidão do seu quarto. Vimos qual o efleito que esta communicação produziu no hom do fidalgo, catholico e iracundo, e como elle estava resolvido a não abrigar sob o seu tecto um hereje, por 
mais caro que lhe tivesse sido outr’ora.Similhante conducta torna-se comprehensivel se nos 
recordarmos de que o povo inglez estava n’essa epo- cha vivamente agitado por causa das questões religiosas. A Reforma, começada na Allemanha, propa- gava-se para longe, ao mesD o tempo que o numero e intrepidez dos discípulos de Wycliffe, o padre reformador de Lutterworth, crescia diariamente.A arte da imprensa, transportada para Inglaterra cerca de sessenta annos antes, favorecia este movimento dos espíritos, diffundindo as Santas Escripturas. Emfim, as mudanças que se operavam na corte não deixavam de ter sua influencia. O rei tinha des- posado Anna Boleyn, a qual pendia para a causa protestante. O proprio Henrique VIII, tendo rejeitado a supremacia do papa, e constituindo-se, por sua própria auctoridade, chefe da Egreja, começara, com uma obstinação característica, a punir os papistas e os protestantes; uns eram enforcados como traidores, porque recusavam reconhecer-lhe o direito de supremacia, outros queimados como herejes, porque rejeita
vam as doutrinas da egreja romana.Estes desmandos exasperavam naturalmente os 
catholicos sinceros, e o seu odio recahia, sobretudo, sobre os reformadores, que elles consideravam, com alguma razão, os principaes auctores da agitação pro
duzida no reino.Applicando em sentido forçado as palavras de Christo, «Todo o que ama o pae, ou a mãe, ou o irmão, ou a irmã, ou o marido, ou a mulher, ou o filho,
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ou a filha, mais do que a Mim, não é digno de Mim», 
inculcavam os padres aos fieis que a egreja exigia de 
todos os seus filhos o dever de perseguir e denunciar em toda a parte os herejes, sob pena de condemnação eterna.

Gilberto Noxvell estava embuido d’este principio, e resolvido a recusar ao seu antigo amigo um asylo, 
se porventura elle fosse culpado da heresia. Uma só restricção punha elle á sua obediência.

—Não entregarei Eustaquio aos que o perseguem, dizia elle: elle pediu-me um refugio; não se dirájá- mais que trahi quem quer que fosse, ainda mesmo um 
inimigo. Comeu o meu pão; sairá livre como entrou ; 
mas o meu tecto não o abrigará mais.» Fadando assim, entrou na camara do hospede.

Eustaquio Lacy, levantando os olhos, ia para fechar o livro, e levantar-se; Gilberto, porém, deteve-o com um gesto.
— Não era tão estudioso n’outro tempo,— disse elle, assentando-se e lançando olhares desconfiados para o pequeno volume.
— E' verdade,—disse Eustaquio sorrindo-se,—mas 

os annos operam em todos nós muitas mudanças; e a doença, mostrando que os dias da nossa vida são 
limitados, leva-nos a procurar com ancia a sabedoria.

— Eu sou um homem simples, Eustaquio, e não 
sei usar de rodeios, disse bruscamente Nowell. Deram-me agora mesmo uma noticia que me magoou, 
mas espero que seja falsa. Permitte que lhe pergunte o que estava lendo ?

Por unica resposta, Lacy apresentou o livro ao seu antigo amigo, que, lançando apenas um rápido olhar para o titulo, se levantou n’uma grande agitação.
—Tinha-se-me pois dito a verdade, e o meu velho amigo tornou-se um lollard, um hereje ! Eu não podería jámais crel-o.

—Chame-me o que quizer, Gilberto, disse Eus-



— 20 —
taquio; mas como se capacita de que eu seja um lollard, um hereje, só porque me acha com a Palavra de Deus 
na mão ?— O senhor bem sabe — disse Nowell, lançando, en- colerisado, o livro para cima da mesa,—o senhor bem sabe que a leitura do que chama a Palavra de Deus é prohibida aos leigos pela santa egreja.— O que prova, portanto, que ella não tem o direito de ser chamada santa egreja—, replicou vivamente Eustaquio, pois são estas as palavras que nosso Senhor proferiu:—Examinae as Escripturas, pois julgaes ter n’ellas a vida eterna: e ellas mesmas são as que dão testemunho de Mim.» Se não houvesse outra differença entre a santa egreja, como lhe chama, e os lollards, ou herejes, senão a questão da leitura das Escripturas, isso só me bastaria para que deixasse aquella e me ligasse a estes. Oh! meu amigo, continuou Eustaquio, perdoe a minha temeridade; não se faça surdo á voz que lhe falia do céu por meio da verdade de Deus, para prestar ouvidos a fabulas ha
bilmente forjadas.Gilberto, que passeava agitadamente pela sala, 
disse-lhe:— Tem fallado sufficientemente?— Demais talvez, replicou tristemente Eustaquio.— Demais, com effeito, porque, se eu soubesse antes o que agora acabo de saber, não teria tido occa- sião de pregar a sua infame heresia debaixo dos meus tect0 s, disse Gilberto.— D’este modo, meu velho amigo, meu caro camarada, um homem não pode tomar a sério a salvação da sua alma, sem pôr em risco, não sómente os seus 
bens, a sua alma, mas ainda a affeição dos seus amigos? Mas porque me admiraria eu d’isso, continuou Lacy; não m’o tinha este livro predito?— Eâo disputarei comsigo, Eustaquio, replicou Gilberto; conduziu-se muito mal para comigo ; rece- bi-o como amigo, cuidei de si durante a sua enfermi



dade, e em recompensa introduziu a peste em mi- minha casa.
— Isso é facil de reparar.—E um fraco rubor cobriu as pallidas faces do hospede. — Eu não o fati- 

garei por mais tempo com a minha presença. Direi sómente uma palavra em meu abono: se me não ti
vesse fechado a bocca com as manifestações de sua amizade, teria sabido, á minha chegada, que eu fu
gia ante os rigores da lei que me persegue como hereje. Não me permittindo mais a minha consciência que faça parte de uma egreja corrompida, que se tem 
embriagado com o sangue dos santos. . .

— Silencio, blasphemo!—bradou Gilberto ao ouvir estas imprudentes palavras 5 e deu um murro sobre a 
mesa.—O que acaba de dizer apaga toda a lembrança de uma antiga amizade. Está prcmpto, disse, a dei
xar a minha casa? Vae ser-lhe servida uma refeição 
aqui no seu quarto; 0  seu cavallo, sellado, esperal-o-ha no pateo. Digo-lhe adeus; cada um de nós segue um caminho ditferente; agora se alguma vez nos encon
trarmos será como inimigos. . .

-  Não, como inimigos nunca, Gilberto—insistiu 0  viajante, muito commovido.
Mas Nowell havia já deixado 0  quarto.



CAPITULO IV
HELENA NOWELL

Grilberto Nowell era um d’estes homens cujo caracter violento faz curvar tudo, ainda mesmo quando tenham depois de se envergonhar dos seus actos de injustiça. Ordenando a prompta partida do seu hospede, o fidalgo impoz silencio ás exhortações da esposa, e, mandando sellar o seu cavallo, partiu a galope para uma herdade visinha, resolvido a não voltar ao castello senão 
depois da partida de Eustaquio Lacy.Meia hora depois de ter logar a scena referida, o banido passeava tristemente pelo quarto, quando ouviu pronunciar em voz suave o seu nome, e Helena Nowell appareceu á porta.-—Eu nào posso revogar nem discutir as ordens de meu marido — disse ella com os olhos cheios de lagrimas, — mas lastimo que nos deixe d’este modo.— Permitta-me, ao contrario, senhora, que eu lhe agradeça sinceramente o que quiz fazer em meu favor; tive a desgraça de oífender o seu nobre esposo, cujo zelo por Deus é grande, ainda que não possua o conhecimento. . . Será ousadia da minha parte offere- cer-lhe uma lembrança?. . .—E apresentou-lhe o precioso volume do Novo Testamento, objecto de tantas contendas.

Helena recuou com assombro.— Não, não — disse ella, fazendo um gesto como para repellir o presente.
Lacy repoz tristemente o livro no seio.
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— Este Iív jo , disse elle, contém as palavras da vida 

eterna, as palavras do Salvadoj, que perdoou, quando estava na cruz, a Seus inimigos, e que deu o Seu san
gue para a salvação de todos os que creem n’Elle.— Nào posso ouvil-o fallar d’esse modo, senhor, 
disse Helena; esse livro é, segundo me teem dito, o 
que tem dado logar a todas essas dhcussSes que tanto mal nos teem feito; eu vim aqui para me informar ácerca da sua viagem e para lhe oíferecer o meu fraco 
prestimo. Temo que não esteja bem provido para a jornada.

E, corando, apresentou confusa a seu h< spede uma bolsa pequena, mas bem recheada, que elle rejeitou com um gesto cortez.
— Tenho mais dinheiro, disse elle, do que me é necessário, mesmo que a minha peregrinação fosse mais longa e incerta do que, sem duvida, será.
— Para onde se dirige? perguntou Helena vivamente.
--Só Deus o sabe (e Lrcy parecia pensativo); se voltar para minha casa, como o coração me incita a 

fazer, reencontrarei o perigo de que fugi; se procurar n’outra parte um abrigo. . .
— Será posto fóra como aqui lhe succedeu — disse ella, 

sem lhe dar tempo de concluir a phrase.—Em todo o caso, está em má situação. Eustaquio Lacy — aecres- centou ella, — quer confiar em mim?
— De bom grado—replicou elle sem hesitar, commo- vido perante a bondade d’ella.
— Corre perigo, senhor; novos esforços estão sendo 

empregados por toda a parte para destruir a sua heresia. Ainda hontem foram quatorze protestantes con
duzidos á fogueira porque não quizeram renunciar aos 
seus erros. Eu nào sei se fizeram bem ou não; a esse respeito nada posso dizer. Eu não seria mesmo capaz 
de o salvar. O padre Felix saiu de casa emquanto 
meu marido conversava comsigo, e não occultou o seu 
projecto de o denunciar ás auctoridades. Felizmente
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temos algumas horas deante de nós antes que venham 
prendel-o; se quer obedecer-me, achar-se-ha em 
segurança.-  Farei tudo o que me ordenar, disse o fugitivo, uma vez que as suas ordens não firam a minha con
sciência.Helena sorriu-se.— A sua consnencia nada tem a temer. Vou forne- 
cer-lhe apenas um guia fiel que o conduzirá a algumas léguas de aqui, a uma pobre choupana onde será bem recebido por amor de mim. Lá pode ficar todo o tempo que quizer. A viuva que ali mora cuidou de mim na minha infancia, e pode ter plena confiança na sua 
fidelidade.Eustaquio não hesitou mais, e, agradecendo á sua caritativa hospedeira, afastou-se de casa do seu antigo amigo, para refugiar-se em uma cabana que devia abrigal-o. até que uma epocha de mais tranquillidade lhe permittisse voltar para a sua longínqua habitação.Mal tinha elle desapparecido, quando chegou o padre Felix, acompanhado de dois beleguins, munidos de uma ordem de prisão contra o hereje. Irritado por elle ter partido, e não podendo descobrir vestígios que demonstrassem para onde elle se dirigira, o padre derramou uma torrente de palavras amargas contra aquelles que tinham favorecido a sua evasão. O fidalgo, porém, ao regressar a casa, vinha menos sombrio ; sentia-se envergonhado de haver cedido ás instigações do seu confessor, e uma violenta disputa se levantou entre elle e o padre.Helena, intervindo, apaziguou por fim os ânimos excitados, e os beleguins, frustrada i sua expectativa, retiraram-se com as mãos vasias.



CAPITULO V
0  PADRE FELIX EM ACf.ÃO

Ha um inimigo do qual nem ameias nem espessas 
muralhas nos poderão defender. A morte entrou na familia de Gilberto Nowell.

Poucos mezes eram decorridos depois que Eusta- quio Lacy fôra posto fóra do castello, quando uma 
horrorosa epidemia começou a assolar a região, em castigo, dizia-se, das heresias que ahi se tinham desen
volvido, e em particular dos impios projectos que o rei nutria contra os mosteiros, de que a Inglaterra jstava cheia.

A casa de Nowell não escapou ao flagello: o fidalgo caiu doente, assim como muitos dos creados ; um 
d’elles, aquelle que tinha servido de guia a Lacy na sua retirada do castello, morreu no meio de grandes 
soffrimentos; e finalmente, como ultimo golpe, os filhos 
mais novos de Helena adoeceram, e vieram a ser vi- ctimas da epidemia reinante.

— Yêde, minha filha, os desgostos que se seguem ao 
desprezo das determinações da santa madre egreja — disse o padre Felix á lacrimosa mãe, pouco antes dos cadaveres serem dados á sepultura.

— Eu não vos comprehendo, meu padre—disse ella, 
levantando para elle os olhos entumecidos de lagrimas. —Se quer dizer que os meus bem-amados me foram 
arrebatados por causa dos meus peccados, que tenho 
commettido, acceito o castigo, porque sou uma ignorante, pobre e fraca mulher, e desejaria mesmo cur
var-me pacientemente perante o golpe; mas, se faz allu- são a qualquer falta particular, peço que me dê explicações.
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— Procure bem na sua memória, disse o padre, que acto de grave desobediencia tem trazido sobre a senhora a cólera do céu.— Eu vos ouvirei mais tarde, meu padre, replicou Helena; soffro muito n’este momento para poder sup- 

portar as vossas recriminações.— E ’ este precisamente o momento, minha filha, disse o padre com doçura; quando o coração se acha dilacerado pela dôr, está mais disposto ao arrependi
mento. Eis porque a importuno no meio das suas magoas. Se o exige, retirar me-hei; mas tenha cuidado de não se endurecer para com a egreja: tem ainda um filho, e o seu marido. . .— Meu padre, exclamou a infeliz mulher, aterrada, 
não diga que meu marido ha de ser ferido em razão de algum peccado desconhecido! e meu Herberto, o meu unico filho! Eu bem sabia que vós outros, homens da egreja, que tendes renunciado a todos os laços da vida, não possuis entranhas que se compadeçam de aquelles que, perdendo os entes queridos, tudo perdem n’este mundo; o que eu não suppunha, porém, era que po- desseis ser tão cruéis!E a pobre mãe soluçava.— Acalme-se, senhora, disse o padre; faz-nos injustiça. Pensa qüe os seus guias espirituaes perderam o coração, pelo facto de se consagrarem ao serviço da egreja? Pensa que nós não sabemos chorar 
com os que choram e alegrar-nos com os que se alegram? Não haverá em nós lembranças que nos aca- brunhem as almas e nos preoccupem os espiritos, mesmo quando os deveres do nosso cargo reclamam todos os nossos pensamentos? Crê que as nossas consciências nunca se acham sobrecarregadas? Mea culpa! 
mea culpa!

O padre estava agitado; volvia para o céu olhares pezarosos, e passeava desordenadamente pelo aposento; por fim socegou, e, voltando-se para a dona da casa, disse com um semblante impassivel :



— Engana-se, minha filha, e não sabe que as 
suas palavras podem traspassar como uma espada aguda, como diz a Vulgata. Esteja certa de que eu 
rogo a Deus que lhe poupe o castigo que eu temo venha sobre si. Eis porque eu a incito a arrepen
der-se e a fazer uma plena confissão dos seus pec- 
cados. Esqueceu o dia em que admittiu em sua casa o heretico Èustaquio Lacy?

Helena Nowell estremeceu de espanto.
— Nós ignoravamos tudo, meu padre, bem o sabeis; 

vós mesmo o tratastes com bondade, cuidastes d'elle quando esteve doente; não podeis, portanto, censurar- 
nos por não termos sido mais perspicazes do qu; vós.— Certamente que não, e a porta aberta pela cari
dade deixa muita vez entrar muitas bênçãos. Mas quantos males se seguiram a essa entrada! Responda-me, 
minha filha : se tivesse sabido que esse fugitivo era um hereje, tel-o hia repellido de sua casa?

— Elle apresentou-se como um amigo de meu ma
rido — disse Helena em um tom de evasiva.

Amigo de seu marido, mas inimigo da egreja. Repito a pergunta: tel-o-hia repellido?— Creio que não, meu padre, se tudo dependesse 
de mim. Para que servem todas essas discussões e 
dissensões ? Vós mesmo me tendes dito que a caridade cobre uma multidão de peccados. Podíamos nós 
recusar hospitalidade a um antigo, amigo só porque elle era hereje ?

— Sim, minha filha—disse o padre, com um accento tão severo que chegava a ser feroz. — Que o hereje seja maldito, entregue á morte, que sua casa fique de
solada ! Nào a tinha eu advertido de que a lepra do 
seu crime ficaria pegada ás paredes do seu palacio ? Bem vê o que ella tem produzido!

Um tremor agitou todos os membros da pobre mãe.
— Outras casas foram também visitadas pela des

graça, sem terem, todavia, acolhido herejes, murmurou



ella; e demais apenas soubemos quem elle era man- 
dámol-o retirar.— Mandou-o retirar? e o que diz da sua culpa-vel convivência com elle, e do cuidado que teve de lhe proporcionar um retiro seguro? Ah! senhora, a sua consciência começa a accusal-a.Helena tremeu sem responder. O padre conti
nuou :— Mandou-o retirar! Isso quer dizer que con
trariou os effeitos da justa indignação de seu marido, que me enganou, a mim, o seu guia espiritual, que traiu a santa egreja, arrancando o he- 
reje á sua justiça.— E quaes teriam sido os fructos da minha tbe- diencia, meu padre ? — replicou Helena, que levantou em fim a cabeça.—Eu não sei como descobristes o meu segredo; mas o que teria acontecido a Eusta- 
quio Lacy se o tivesseis prendido?— A egreja é cheia de caridade, disse o padre Felix; ella teria aberto os seus braços ao peccador, e 
procuraria reconduzil-o à sua communhão.— Por meio de cadeias e tormentos, não é verdade, meu padre ?— Certamente; é preciso que o corpo seja morti- 
ficado para que a alma seja salva.— E se elle resistisse, se as persuasões e exhor- 
taçÕes falhassem, meu padre?— N’esse caso recorrer-se-hia a meios mais severos; os rigores são dolorosos, mas o membro corrompido deve ser amputado em beneficio dos outros; 
assim o ensina a egreja.— Eu sou fraca e ignorante, confessou Helena, e não comprehendo as razoes de que me fallaes. O sup- plicio dos herejes faz-me sempre estremecer de horror, e não posso comprehender còmo um christão, cujo coração seja sensivel como o vosso, possa sup- portar um tal pensamento.

— Experimenta-se uma santa alegria, exclamou o
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padre, cujos olhos relampejavam, quando os inimigos 
da egreja são confundidos.— Ah! eu não diria outro tanto, murmurou Helena.— Eis ahi a fraqueza que a levou á desobediên
cia. Eu soube do seu peccado da própria bocca do 
pobre creado que serviu de guia a Eustaquio Lacy, e ao qual eu dei a absolvição pouco antes de morrer.

—Pobre rapaz! exclamou Helena; meu padre, dirá missas pelo repouso da sua alma; eu as pagarei bem.
—E’ um piedoso pensamento; mas as consequências da sua falta não se limitam á morte do seu creado.— Meus filhos, meus filhos! soluçou a mãe.
—Os seus filhos passaram para as alegrias do paraiso, 

continuou implacavelmente o padre Felix: mas a estada 
do hereje em casa da viuva Wildman deixou vestigios. 
Quando fui visital-a, depois de ter conhecimento da imprudência da senhora, pude certificar-me de que ella 
e seu filho, em sua ignorância, tinham bebido a largos 
sorvos o veneno da heresia.— O que fazer, o que fazer?—suspirou Helena, pro
fundamente turbada;—eu não havia imaginado que os expunha ao perigo. O que quereis de mim, meu padre? 
Como poderei eu reparar o que tenho feito ?

— Pela penitencia, oração e devoção, disse o padre; fallaremos d’isso mais tarde, quando o seu coração 
estiver menos agitado. Entretanto as orações da Egreja  vão fazer intercessão por sua casa, afim de que 
o flagello seja suspenso

O padre Felix saiu, deixando a pobre mãe entregue 
aos seus remorsos e á sua dôr.



CAPITULO VI
A HERDADE

Os dois esposos passavam tristemente os dias no castello : a mãe chorava os filhos, e tremia sob os golpes da cólera divina, que ella não julgava apaziguada a seu respeito; o marido soffria ainda, e o filho que lhe restava, se estava passando bem, podia, de um momento para o outro, cair doente. As palavras do seu confessor echoavam-lhe incessantemente na alma. Ella estava convencida de que havia peccado, concorrendo para a fuga de um hereje, mas, no entretanto, não sentia um sincero arrependimento de ter commettido essa falta.
Multiplicava as esmolas e as oífertas aos altares, cumpria com zelo as penitencias que o seu confessor lhe impunha, mas no fundo do seu coração dizia: «Eu não sinto pezar de haver arrancado Eustaquio Lacy ás garras dos seus perséguidores. Se elle fosse preso em nossa casa, teria sido queimado n’uma fogueira, e eu nunca me consolaria se isso succedesse. Bem sei que é um peccado; e d'elle resultou muito mal: outros foram corrompidos por suas heresias. Oh, que difficil coisa é praticar o bem!» E chorava.As semanas succediam-se, entretanto, umas ás outras, e os novos castigos que ella temia não chegavam. O marido tinha recuperado as forças; o filho gozava de boa saude, e perguntava sempre pelas irmãsinhas e pelo irmão que elle agora não via. Helena reciiperou um pouco o socego de espirito. As suas oíferendas ti-
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nham sido acceites, dizia-lhe o padre; as suas peniten
cias haviam-lhe conquistado o favor do céu.Consolada e reanimada por esta esperança, Helena 
resolveu pôr em execução um projecto que tinha formado havia muito tempo. Desejava ir ver a sua ama 
de leite e destruir no espirito da viuva Wildman os germens da heresia que a haviam attingido por causa 
da sua imprudência. Não seria difificil, pensava ella, reconduzir ao cumprimento de seus deveres uma pobre mulher ignorante. Helena Nowell deu, pois, as suas 
ordens á sua aia, e, ambas a cavallo, pozeram-se a cam- 
minho, acompanhados de um creado que conduzia pre
sentes para a pobre viuva. A herdade das Dez Gei- ras estava situada na extremidade dos domínios de 
Gilberto Nowell.

A mais pobre das cabanas, em nossos dias, dá indícios de mais conforto do que a choupana deante da qual 
pararam Helena e seus creados. O pavimento era formado de terra batida; a lareira estava collocada no 
meio da casa, e o fumo escapava-se por um buraco praticado no tecto. Uma mesa grosseira, uma caixa de 
pau e dois bancos eram os únicos objectos que mobilavam a cosinha: um tosco leito collocado a um canto era 
o que tinha sido oíferecido ao fugitivo pelo filho da viu
va Wildman, o qual fora dormir para a cavallariça. Uma pequena divisão interior servia de quarto de ca
ma á viuva Wildman, que tinha a sua casa na conta 
de um palacio e se orgulhava sobretudo das vidraças das duas janellinhas, luxo raro n’essa epocha, e que 
ella devia á liberalidade de Helena. A senhora Nowell 
foi acolhida na herdade com alegres sorrisos da parte de seus habitantes.

Helena installou-se n’um tamborete de pau, o mais 
commodo que havia na casa, e seus pés repousaram sobre um brazeiro; de pé deante d’ella, a sua ama de leite observava-a com um mixto de respeito e compaixão.

— Mal eu imaginava a ultima vez que fui ver-vos,



o grande desgosto que havieis de sofFrer — disse a viuva, que por seu lado tinha também soffrido bas
tante.— Foi effectivamente um grande desgosto, Maria, — disse Helena muito commovida.

— Eu sei; já o experimentei. Quando os meus filhos me foram, um após outro, arrebatados, não me restando senão o meu Arthur, pareceu-me que não teria um momento mais de alegria n'este mundo; e quanto mais afflicta me senti ainda quando o meu pobre marido morreu. Eu queria lá sobreviver-lhe! Mas a consolação veiu por fim, e creia a minha senhora que lhe succederá o mesmo. Pensando bem n’essas bellas creancinhas que se encontram agora no céu, deante do throno de Deus, na companhia dos bemaventura- dos santos e martyres, estou certa de que não desejarieis tornar a vel-as aqui n’esta fria terra, posto que a vida não fosse para ellas tão dura como para outros.— Eu não quereria tornar a chamal-os, Maria — disse Helena com doçura e tremendo-lhe a voz; — foi da vontade de Deus que eu me visse privada d’elles.— Eu queria ir ao castello para vos ver, replicou a viuva, mas ha momentos em que os melhores amigos aborrecem, e eu não me sentia com animo de as
sistir á vossa amargura.— Tens sido sempre boa, Maria, e eu te agradeço de todo o meu coração; mas não vim aqui para desabafar as minhas magoas, posto que estas sejam enormes. Eu queria fallar-te de aquillo que te interessa pessoalmente. Não te agrada conversar comigo sobre o que se tem passado em tua casa? Não não, bem o sei. Eu temo, continuou Helena, que te tenha causado algum embaraço enviando para tua casa 
aquelle cavalheiro. . . o senhor Lacy.— Nenhum, senhora; é o melhor dos homens, e facilimo de contentar; e, quando assim não fosse, o que seria muito natural, visto as poucas commodida-

rrn
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des que possuo, ter-me-hia considerado, comtudo, feliz 
em vos poder servir, senhora.— Alegra-me saber que o tal cavalheiro não causou muito incommodo, disse Helena, mas com certeza 
fizeste algumas despezas com elle. Eu tinha mandado dizer que lhe proporcionasses tudo o que lhe fosse mis
ter, em harmonia com os teus meios, já  se vê, e que 
eu te reembolsaria.— Nada ha a pagar, senhora; a bolsa que me 
enviastes pelo vosso mensageiro não estava ainda va- sia quando elle partiu, e alem d’isso elle fez-me á des
pedida um presente de dinheiro, não obstante todas 
as minhas recusas. Foi a unica coisa em que elle se mostrou um tanto obstinado.

— Elle não fez bem, disse Helena, despeitada. Devia considerar-se aqui como meu hospede; eu tinha-lh’o 
dito, e temo que o pobre homem ficasse com poucos recursos para a viagem. Pouco importa, porém, agora. 
Não tive tempo de te prevenir pelo pobre rapaz que o acompanhou, e temo que elle tenha comprehendido mal as minhas palavras.

-— Eu comprehendi sómente que aquelle senhor estava em perigo e que procurava um sitio onde se 
occultar, senhora, disse a viuva; mas elle proprio me informou do motivo da sua fuga.

— E elle molestou-te, Maria, com os seus discursos hereticos ?
— Emquanto a isso nem por sombras, porque eu 

própria interrompia os meus trabalhos domésticos para o escutar, e o meu Arthur, quando a gente o julgava 
occupado com o arado, achava-se ao pé da lareira para o ouvir.

— E ’ isso exactamente o que eu receava depois que ouvi certas palavras que o padre Felix deixou escapar.
— Na verdade, minha senhora? E que tinha o pa

dre Felix com a nossa vida? — replicou a viuva com algum azedume.
ANNAES D E UM ANTIGO CASTEI.T.O 3

'J r i



CAPITULO VII
A OBRA DO TEMPO

Helena poz-se de novo a cavallo; Maria beijou-lhe 
as mãos, e ella tomou o caminho do castello, em companhia de Margarida. Voltando-se para a sua aia, dis
se-lhe :— Ouviste o que disse a minha pobre Maria?— Sim, minha senhora, era-me impossivel deixar 
de o ouvir.— E o que pensas de tudo aquillo? Parecer-te-hia que resultasse tanto mal da imprudência que commetti enviando para casa d’ella o nosso hospede?— Se me permittis, minha senhora, dizer o que penso — replicou a favorita de sua ama, acostumada a certas liberdades, — direi que não vejo nas palavras, da viuva Wildman coisa alguma digna de censura; n’um ponto disse ella a verdade.— E em qual? perguntou vivamente Helena.— Oh ! se a senhora se enfada, eu nada mais tenho a fazer do que calar-me.Depois, a um signal intimativo de sua senhorar 
continuou :— Eu não sou instruída como a senhora, mas parece-me que ella teve razão quando disse que as palavras de Christo que se encontram nos Evangelhos são para o -povo em geral, e que este deve lel-as.— Lel-as erroneamente, interpretal-as mal, e tor- cel-as para a sua perdição, exclamou Helena com impaciência. Eis como o mal se propaga e a contradicção pollula por toda a parte. Estou em dizer que este



animal também se acha eivado de heresia, — accres- centou ella, observando que o seu cavallo escouceava.
— A minha senhora tinha ordenado que fallasse — retorquiu Margarida.
— E agora ordeno-te que te cales; e nem uma palavra ás tuas companheiras ácerca da minha visita á viuva Wildman.
— Será obedecida, minha senhora; eu não tenho o costume de dar á lingua com os meus. . .
— Inferiores, não é assim? Eu imitarei a tua pru

dência,—disse Helena, sorrindo-se ; e em seguida desviou a conversação para outro assumpto. Mas, em- 
quanto fallava com a aia, Helena não podia deixar de se entregar incessantemente a este pensamento :

—-Eu não sube responder, nem á minha ama de leite, nem a Margarida. Na verdade, tem razão o pa
dre Felix; a menor semente de heresia produz rapidamente fructos funestos !

No entretanto, a dolorosa experiencia por que Helena tinha passado não fôra esteril. Durante, algum 
tempo levou uma vida ociosa e inútil, mas por fim começou a exercer a caridade como nunca até então. «A orelha que a ouvia chamava-lhe bemaventurada, e 
o olho que a via dava d’ella testemunho. Porque tinha 
livrado o pobre que gritava, e a orphã que não tinha quem a soccorresse. A benção do qüe estava a pere
cer vinha sobre ella e consolava o coração da viuva.» Seu marido, sempre generoso, mas agora mais taci
turno, em razão do profundo desgosto que havia sof- 
frido, não lhe recusava os soccorros que ella prodiga- lisava aos pobres, e a paz, senão a alegria, reinava no castello.

O padre Felix tinha definitivamente estabelecido 
n’ella a sua morada, porque a obra de depuração com <jue o rei Henrique VIII ameaçara havia muito os 
mosteiros tinha começado; e o convento a que o con
fessor pertencia fôra dos primeiros atacados. O mal era grande, sem duvida, e reclamava um remedio ;
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mas as mãos que o applicavam estavam longe de ser puras, e a destruição do asylo em que tinham passado a sua vida cahia rudemente sobre padres piedosos como o padre Felix; sentiam-se também obrigados, em sua dôr e em suas tristezes, a fortificar no espirito dos filhos que lhes eram confiados o odio a uma heresia 
que produzia taes fructos.O confessor do castello não se poupava para conse- guil-o, e nas lições sobre erudição profana que dava ao joven Herberto Nowell intercallava cuidadosamente instrucções religiosas para arraigar mais n’elle a verdadeira fé na santa egreja.A visita de Eustaquio Lacy e os perigos que elle 
havia semeado em redor de si pareciam estar esquecidos.



CAPITULO V III
OS PRIMEIROS CLARÕES

O padre velava, no emtanto, visto que a isso o obri
gavam o seu offieio e os appellos da sua consciência. Uma manhã Helena ficou sobremodo admirada vendo 
entrar o marido, que parecia muito irritado.— O que significa isto que eu oiço dizer, Helena? 
disse elle; diz-se que a tua velha ama e o seu imbecil 
filho se tornaram protestantes, herejes, ou como quei
ram chamar lhes.Helena vigiava de perto a sua ama de leite; e mais de uma vez tivera conhecimento de certas visitas mys- 
teriosas que a viuva recebia; colportores ou peregrinos 
que andavam modestamente de logar em logar para ler 
os Evangelhos. Respondeu, pois, a seu marido, mos
trando mais tristeza do que admiração:— Receio bem que haja n’isso alguma coisa de ver
dade.—-Alguma coisa de verdade?—replicou Gilberto, so
bremodo surprehendido.—Eu não posso acreditar em tal. 
Meus rendeiros ! vivendo nas minhas terras! As coi
sas teem chegado a um bello ponto ! Como pôde dar-se o caso, Helena?

— Infelizmente nós não somos estranhos a isso, eu e o senhor, tornou Helena.— Nós! Que me diz, senhora? — E Gilberto mal 
podia fallar, em sua estupefacção. ■— O que quer dizer ?

— O senhor, quando recebeu aqui Eustaquio Lacy, 
eu, quando o occultei em casa da minha pobre ama.



-—Foi uma bonita peça que a senhora me pregou então; e, se se desse agora outro caso similhante, a senhora estava prompta a repetir o que fez; emquanto a mim, eu 'não podia suspeitar do que ia acontecer quando recolhí esse perigoso hereje. O que devemos fazer agora áquella tresloucada gente?— O melhor seria deixal-os tranquillos—disse Helena, suspirando.— Impossível, Helena; o padre Felix a toda a hora me atormenta : repete-me incessantemente que eu pecco deixando a heresia estabelecer-se em minhas terras.
— E se nós os expulsamos, se reduzimos a minha pobre ama á miséria, na sua edade, concorremos talvez para que elles seduzam outras almas, vindo assim a fazer mais mal do que aqui. Parece-me que o que o padre Felix devia era procurar as suas extraviadas ovelhas e reconduzil-as ao aprisco. Não lhe faltam argumentos e eloquência.— Creio que nào, Helena. — E Nowell enxugava a fronte, n’uma grande perplexidade. — Mas o padre quasi que parece ter horror á discussão; eu sei que elle já  tentou convencel-os, porque ha dias veiu da aldeia, depois de ter estado com Arthur Wildman, tão furioso que lançou sobre a minha consciência o pecca- do de permittir que similhantes herejes vivam em paz, á sombra da minha protecção. Isto foi um golpe para mim, senhora-—continuou Gilberto, que a pouco e pouco voltava ao seu estado normal.—Tenho vergonha de ser cruel para com Maria Wildman na sua velhice, mas, fallando conscienciosamente, não posso deixar as coisas assim como estão. A senhora diz que elles iriam espalhar a sua heresia por outras partes, mas quem sabe o mal que elles podem fazer também entre os outros camponezes das nossas terras ?— E se o senhor mesmo lhe dissesse francamente o que pensa?— suggeriu Helena
— Isso não produziría grande effeitô, Helena! Eu era capaz de me encolerisar. e até podia ser levado a



dar algumas bastonadas n’aquelle imbecil do Arthur!— E se não levasse bastão ?—tornou Helena sorrin- 
do-se. — Mas creio que tem razão; seria naturalmente levado a usar de toda a sua auctoridade.— Só tenho um plano, e vou executal-o : retirarei a 
herdade á viuva Wildman.

Helena amava ternamente a sua velha ama: defendeu, portanto, a sua causa com tanto ardor que o ma
rido, abalado, acabou por dizer:—Veja o que pode fazer, Helena; a senhora é mei
ga e boa; convencel-a-ha talvez da sua loucura, o que 
para outra qualquer pessoa seria impossivel.Helena meneou tristemente a cabeca; não tinha es- 
quecida as suas tentativas passadas; mas o caso era urgente; e ella tomou de novo o caminho da herdade 
das Dez Gleiras, acompanhada de seu filho Herberto. Os annos tinham decorrido após a visita de Eustaquio 
Lacy, e o menino tornara-se mancebo; o herdeiro do 
castello tinha dezeseis annos.Helena Nowell, como muita gente do seu tempo, adorava e servia a Jesus Christo, ainda que cega
mente ligada ás imposições e aos dogmas da egre- 
jarom ani, fóra da qual não suppunha haver salvação. Era, pois, com um horror misturado de compaixão que 
ella contemplava aquelles que abandonavam a commu- nhão d’essa egreja, e foi profundamente dolorosa a sua 
emoção quando, chegando ao termo da sua viagem, 
soube que a mulher cujas affeiçÕes e temores contava 
mover estava deitada no seu leito de morte.— Porque não me avisaram da doença de tua mãe? 
— perguntou ella em tom de censura ao rapaz que lhe deu a triste noticia, ao mesmo tempo que a ajudava 
a apear-se.— Ella está doente apenas ha dois dias, minha se
nhora, e só soube que era coisa de perigo esta manhã 
—respondeu Arthur Wildman.— E não mandaste chamar ainda um padre ?—disse 
Helena de mau humor, porque Arthur lhe parecia um
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tanto embaraçado, como se a visita lhe não agradasse.— Eu não mandei chamar padre nenhum, minha senhora,-adisse Arthur respeitosamente, mas não sem uma certa altivez.— E porquê? queres que se perca a alma de tua mãe, á falta dos soccorros da egreja?— Deus não permittirá que se perca a alma de minha m ãe! Nada tenho a temer. Deus disse: Estas Minhas ovelhas nunca jámais hão de perecer, e ninguém as ha de arrebatar da Minha mão.»

— Mas porque não mandaste chamar um padre ? tornou Helena.— Minha mãe não queria ter um homem entre o seu Salvador e a sua alma, minha senhora; mas vae ficar muito contente por vel-a; ainda ha pouco fallava de si.E, abrindo a porta da cabana, Helena Nowell achou-se junto do leito da sua velha ama.
Um unico olhar bastou para lhe dar a certeza de que Maria Wildman estava a expirar, não precisa

mente de uma doença, mas por uma súbita declinação das suas forças physicas.— Vem dizer adeus á sua pobre ama, minha que
rida senhora?— murmurou a moribunda com voz fraca, emquanto que Helena tomava entre as suas a enrugada mão da sua velha ama.— Minha pobre ama! minha boa Maria !A momentânea irritação de Helena cessara. A terna e affectuosa lembrança dos cuidados de sua ama inundara-lhe a alma: ella ia vel-a desapparecer a seus olhos. Helena encostou a cabeça á mão que conservava entre as suas, e, cobrindo-a de beijos, inundou-a de lagrimas.

O tempo corria. Herberto Nowell, que, apeando-se,. prendera o seu cavallo ao lado do de sua mãe, espe
rava na cosinha da cabana, ouvindo as palavras en- trecortadas, pronunciadas em voz baixa, que se tro-







cavam no compartimento interior. Enfastiado emfim de se achar só, saiu e foi reunir-se a Arthur Wildman, 
que se occupava morosamente de um trabalho domestico. Helena appareceu por fim, pisando o solo com 
um passo ligeiro, e parou no limiar da cabaua.— Temo que estejas fatigado de me esperar, disse 
ella; vamos tomar de novo, e o mais depressa possivel, 
o caminho do castello.Yoltando-se depois para o camponez, disse: — Tens razào, Arthur Wildman ; tua mãe não neces
sita de um padre entre o Salvador e a sua alma.

— Pensa então, minha senhora, que a minha pobre mãe vae partir d’este mundo para se achar immedia- 
tamente na presença do Senhor?— O Senhor está com ella já, meu rapaz, e temo... 
sim, temo que ella Dão dure muito'; eu não verei mais a minha pobre ama.

Helena Nowell, vivamente commovida, montou em silencio.
— Vou mandar um cordial logo que chegar ao cas

tello, disse ella por fim. Dar-lhe-iia talvez algumas 
forças: mas as suas horas estão contadas, e não permanecerá por muito tempo sobre a terra.— Achou minha mãe feliz, e preparada para es
tar com Christo?—perguntou o joven camponez, posto 
que soubesse antecipadamente qual a resposta que a sua pergunta teria.

— Feliz, preparada? Oxalá estivesse eu tão feliz e tão bem preparada !
E, sem dizer uma palavra mais, afastou-se, acompanhada por seu filho.
A viuva Wildman morreu no dia seguinte, e, não 

obstante não ter recebido a visita de padre algum, e 
nem lhe ter sido administrada a extrema-unção, os officios fúnebres não lhe foram recusados; era ostensi
vamente membro da egreja romana, e não tinha sido 
excommungada. Os projectos que Gilberto Nowell ti
nha formado, quando pensava tirar a herdade ao filho



hereje, apenas passasse a novidade da morte da mãe, não foram postos em execução; porque poucos dias depois do enterro Arthur apresentou-se no castello e fez entrega das terras ao senhor. Depois, levando comsigo os animaes, as colheitas e os moveis que constiiuiam a sua herança, desappareceu sem que ninguém soubesse para onde tinha ido.



CAPITULO IX
UM GRANDE EMBARAÇO

Helena Nowell não teve dificuldade em guardar em 
segredo as grandes revelações que lhe fizera a sua 
pobre ama. O marido não era curioso nem exigente; e deu-se por satisfeito com a ultima mensagem da 
moribunda: o testemunho da sua gratidão e a partici
pação de que estava orando por eíle.— Bem, bem, é bastante,—disse elle, vendo a esposa 
muito agitada. — Eu é que sou obrigado á pobre velha pelas suas orações; não me farão mal, ainda que fei
tas por uma protestante. E, visto que já não existe, 
nada temos a censurar-lhe agora. Era uma mulher virtuosa, uma mulher intrépida, e o seu unico defeito 
era ter-se desviado um pouco da verdadeira religião. 
Custa, ainda assim, que ella não tivesse nos últimos momentos um padre ao seu lado.E, manifestando assim o seu pezar, partiu para a 
caça, sem pensar mais nem na defunta nem no filho 
d’esta. As perguntas do padre Eelix podiam causar 
algum embaraço ; mas elle estava ausente, havia alguns dias, de visita ao antigo prior do seu convento, 
que achara refugio em casa de Lady Westsrham, a distancia de algumas léguas do castello, e, quando elle 
voltou d’essa viagem, ninguém lhe disse que Helena 
tinha ido ver a sua moribunda ama.Helena meditou, pois, a sós n’esta importante en
trevista e nas insondaveis riquezas da graça divina, que se tinham manifestado a seus olhos. Nem uma
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palavra de controvérsia, hem um só pensamento hostil, tinha sido trocada n’aquella hora solemne. Fôra antes o tranquillo adeus de uma amiga deixando outra amiga, de uma amiga que tinha sido chamada para as moradas eternas, e que em repouso ia esperar aquella que tinha ficado sobre a terra.

Fôra a manifestação de uma fé pura e completa no Redemptor glorificado, que tinha preparado na casa de seu Pae celeste um logar para a sua fiel serva. Fôra o contacto com uma alma já em communicação com o mundo invisivel. Fôra a effusão de uma gloriosa esperança n’aquella que hesitava ainda á borda do 
caminho, mais e mais absorvida pelas solemnes verdades aprendidas á cabeceira de uma ignorante e simples aldeã.

Helena estava em grande perplexidade; não queria renunciar á infallibilidade da egreja romana, e, entretanto, não podia deixar de crer que a alma heretica de sua ama, privada dos últimos sacramentos, tinha, todavia, tomado o caminho de um mundo melhor; estava bem convencida, pelo testemunho dos padres, dos bispos e dos papas, de que a leitura das Es- 
cripturas, em lingua vulgar, era a. raiz de todos os erros e de todos os males, e, entretanto, não podia deixar de sentir que esses perigosos escriptos tinbam dado á pobre mulher que ella chorava esperança na vida e consolação na morte. Agitada assim por opiniões diversas, não sabia onde encontrar repouso, custava-lhe renunciar ás convicções de que se tinha nutrido desde a infancia, e, ao mesmo tempo, desejava gozar a nova luz que se tinha feito em sua alma, junto do leito mortuário de Maria Wildman.



CAPITULO X
UMA ULTIMA COMISSÃO

Decorridos tres armos depois do que acabamos de 
aarrar, um terrivel golpe ameaçava os habitantes do 
castello. Helena Nowell, a boa castellã, achava-se, por seu turno, prostrada no leito da morte.

— Não ba.esperança, menina Margarida? — per
guntava o robusto creado á aia favorita, que atravessava rapidamente o vestibulo, com os olhos vermelhos de chorar.

— Nenhuma — respondeu Margarida com um accesso de soluços, e apressando o passo.
-— Eu tinha te dito Rogério White ; para que ser

ve atormentar Margarida? — exclamou uma creada, que também chorava.
—Pensei que Margarida tivesse talvez melhores noticias. O medico esteve ainda agora no quarto da senhora.
— Nem todos os médicos do mundo, reunidos, seriam capazes de evitar a morte quando ella se approxima. A nossa pobre senhora vae-se embora, Rogério.

E os dois creados confundiram as suas lagrimas.Era, pois, verdade. Gilberto Nowell ia perder a sua mulher; Herberto ia ficar sem mãe. A boa senho
ra, alargando sempre o circulo de suas obras de caridade, tinha visitado repetidas vezes uma pobre 
mulher atacada de febre. A camponeza achava-se restabelecida, mas Helena tinha sido atacada da mesma 
enfermidade, e o medico confessava que os seus reme-
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dios eram impotentes e inúteis. A mão da morte esta
va sobre ella.— E' o padre que está agora com a senhora —tor
nou o creado.Rogério Wliite soltou um rugido de descontenta
mento.— E o que pode o padre Felix fazer á nossa pobre senhora, uma vez que o medico diz que ella está perdida? — perguntou elle.— O que! ? Receber a sua ultima confissão, e dar- lhe os sacramentos para salvação de sua alma. Nào quererías, por certo, vel-a sair d’este mundo sem os sacramentos, Rogério White.— E que bem poderíam os sacramentos fazer á sua alma se ella não estivesse já em bom caminho? Ella confessou-se a Deus, a pobre senhora! — murmurou Rogério, traindo assim as suas duvidas sobre a effica- cia das ceremonias praticadas pela egreja romana.A companheira meneou a cabeça.— Pode ser muito bem como dizes, Rogério White, -—replicou ella;— mas farás bem em nào deixar que 
as tuas palavras cheguem aos ouvidos do padre Felix, ou aos do nosso amo.— Tu não vaes atraiçoar-me, Catharina?—perguntou vivamente o creado.— O que? tomas-me por um espião? Eu não estou longe de pensar como tu e Margarida; mas será agora o momento de fazer arder no fogo todas essas heresias, como diz o padre ? Contém a tua lingua, Rogério, 
e dar-te-has bem com isso. Quanto ao padre, se elle nenhum bem faz á nossa pobre senhora, com a sua 
agua benta, os seus cirios, e os seus santos oleos, também mal não lhe fará, estou certa d’isso.A conversação dos creados foi interrompida pela saida do padre do quarto da moribunda. Elle não sabia até que ponto as suas predicçÕes tinham sido justificadas, e como <ra lepra da heresia» se tinha propagado no castello, depois da funesta visita de Eusta-



quio Lacy. Margarida nunca mais se esqueceu da conversa a que tinha assistido em casa da viuva Wild- man; fizera acquisição de um exemplar dos Evange
lhos, que estudava em secreto; pouco a pouco, as no
vas convicções que tinha bebido n’essa leitura haviam- se propagado entre os seus companheiros. Todos se calaram quando o padre passou; mas n’aquelle.castello, 
que elle julgava tão bem guardado contra a heresia, 
quasi todos os creados haviam, mais ou menos, perdido a sua cega confiança na egreja catholica e discutiam livremente os seus ensinos.

O padre Felix encontrou Gilberto acabrunhado pela dôr, com a cabeça apoiada a uma mesa collocada 
na sua frente. Ao entrar o padre, não levantou os olhos, mas a voz tremia-lhe.

—-Os seus officios estão terminados, meu padre? — perguntou elle.-—-Sim, — disse laconicamente o padre.
— Posso ir outra vez para o pé da minha pobre Helena? — continuou o infeliz marido.
— Logo, senhor. Revisti-vos ainda de paciência. A senhora está fatigada; fallou muito, é-lhe necessário 

algum repouso. Acabava de adormecer quando a deixei.
— E ’ o somno da morte — exclamou Gilberto, levantando-se de súbito.—Não tornará a despertar. O senhor exhauriu-lhe as forças; não me retenha, eu quero 

receber o seu ultimo suspiro.Emquanto elle fallava, o padre embargara-lhe o 
passo, e reconduziu-o brandamente para junto da ja- nella.

— Affligis-vos desnecessariamente — disse elle com 
brandura. Tenho assistido muitas vezes a casos simi- lhantes, e asseguro-vos que a senhora recuperará ainda 
um instante as suas forças depois de um curto somno; o que ella agora está é cançada.

— E porque a cançou tanto ?—perguntou o marido, a quem a dôr tornava irascivel.—Parece-me, senhor, que
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a alma da minha Helena estava tão bem preparada para o céu que dispensava tantas palavras. Demorou- se demais no quarto d’ella, meu padre.— Nào sabeis o que dizeis, nem a quem o dizeis, —replicou o padre Felix em um tom mais severo. —Eu tenho-vos sempre considerado como um submisso e fiel filho da santa madre egreja.—Não duvide d’isso, meu padre ; a minha Helena também sempre foi fiel e submissa, e o senhor podia resumir a conversação. Pouco importa, afinal, agora; espero sómente que o senhor esteja contente com. . . 
o estado de sua alma. . .E voltou o rosto para occultar as ardentes lagrimas que lhe inundavam o rosto.— A vossa esposa reconciliou-se com Deus e com a egreja^ ouso dizel-o — respondeu o padre Felix, mas com um acceuto tão incerto, com uma voz tão hesitante, 
que Gilberto estremeceu.—Reconciliou-se! —repetiu elle amargamente.—Como se a minha Helena estivesse em guerra com Deus e com a egreja !—Depois, extenuado pelas suas emoções, envergonhado da liberdade com que fallara, accrescen- tou, mais brandamente:—Deixe-me, meu padre; que
ro ficar só.



CAPITULO XI
AS RECOMENDAÇÕES DE UMA MORIBUNDA

O padre Felix estava ajoelhado deante do seu cru
cifixo, quando Gilberto Nowell, cambaleando como um embriagado, bateu levemente á porta do quarto de 
sua mulher e foi admittido em silencio pela fiel Mar
garida. Não era sem razão que o padre tinha respondido com hesitação á solemne pergunta que lhe fizera 
o marido áeerca do esfado de sua mulher moribunda. Fiel servo da egreja catholica, apaixonadamente afer- 
rado a todos os seus artigos de fé, tinha ficado dolorosamente surprehendido ao ouvir Helena Nowell ma
nifestar duvidas sobre a utilidade de certas praticas ordenadas por esta egreja, e declarar que as suas espe
ranças de salvação repousavam em outra parte e mui
to mais alto. A moribunda não tinha recusado a consolação dos sacramentos, mas evidentemente não os considerava necessários á salvação; e o padre não es
tava convencido da efficacia dos santos officios que elle 
acabava de prestar a uma alma em taes disposições. Orava ainda quando Gilberto, depois de estar por 
muito tempo assentado á cabeceira de sua mulher, que dormitava, viu abrir os olhos moribundos, que brilha
vam intensamente, como se em sonhos a moribunda ti
vesse entrevisto a cidade celestial.— Levantem-me um pouco, — disse ella fraca
mente.

E, como avistasse o marido velando a seu lado, 
disse:

— Gilberto, meu marido, meu querido marido ! —



Estes ternos accentos caíram como um balsamo em seu coração desped içado, pois acabava n’aquelle momento de passar em revista a vida que ambos tiveram em commum, e se censurava por tantas faltas commet- tidas contra aquella que ia deixal o.— Estamos sós? continuou ella. Eu tenho alguma coisa que te dizer antes de te deixar.Margarida retirou-se a um signal do amo, que se inclinou para a esposa, a fim de recolher as suas ultimas palavras.— Estamos sós, — disse elle.Uma sombra passou sobre a fron'e da moribunda.
— Ha muito tempo que tenho isto no coração, mas faltava-me o animo para fallar; temia desgostar-te. Escuta-me pacientemente.— Pacientemente! que pedido: o que exiges, minha Helena?— O que vou dizer-te ser-te-ha talvez desagradá

vel agora, mas mais tarde, tenho a plena certeza d’isso, será para ti um motivo de regozijo.— Es feliz, Helena, e desde já me regozijo— soluçou o marido, commovido no mais intimo do seu coração. — O padre disse-me que te tinhas reconciliado com Deus e com a egreja, mas temo que elle te tenha fatigado muito.— E precisamente d’isso que quero fallar-te — replicou Helena, e, com uma voz mais firme, continuou, 
fazendo penetrar as suas palavras até á alma do seu ouvinte, que não perdia uma unica syllaba:— O padre fatigou-me um pouco, mas muito pouco; é um homem cheio de boa vontade: se foi duro e severo, era porque tinha em mira a salvação da minha alma. Eu acceitei os soccorros da egreja de que sou um indigno membro, para me approximar mais facilmente do escabello de Deus ; mas (é este o segredo que quero confiar-te, Gilberto), não creio nas ceremo- nias exteriores, no poder dos padres, na mediação dos anjos e dos san:os. Entrego a minha salvação só a
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Jesus Christo, que morreu por mim ; creio n’Elle e 
amo-O, e tudo espero da Sua misericórdia.Gilberto escutava perturbado. Arquejante, a mori
bunda fallava em voz baixa mas sem enfraquecer.— A egreja obscureceu a simplicidade da graça 
de Deus, e accrescentou-lhe invenções humanas ; é preciso uma reforma, e não pode ella vir senão pela 
Biblia. E ' um grande erro que a Egreja tem com- mettido, o prohibir -a leitura da Biblia ao povo. Lê-a, Gilberto, e não te importes com o que dizem os 
padres. Ella é a verdade de Deus, e Elle não a confiou á egreja para esta a reter em suas mãos, mas, 
ao contrario, para que seja conhecida por todos. Eu vejo isto claramente, agora que estou a expirar.

Era a heresia que a alma de Gilberto detestava, e, petrificado de horror, não ousava manifestar os seus 
sentimentos, e, consolando-se com o pensamento de que o espirito de Helena estava talvez obscurecido pelas 
sombras da morte, tentou desviar de sua alma as sug- gestões que, pensava elle, não podiam vir senão do 
maligno.— Reconciliaste-te com Deus e com a egreja, Helena 
— repetia elle, insistindo nas palavras do padre Felix; -—fizeste a tua paz ; recebeste a absolvição; podes con
templar a vida passada sem te envergonhares e a futura sem te atemorizares; foste sempre fiel á egreja; 
estás no bom caminho, minha Helena, e todas essas idéas novas hão de passar. Queres tornar a ver o pa
dre para que te console e fortifique a alma ?—accres- centou o pobre marido, desejoso de procurar um exor
cismo contra o mau espirito que elle se obstinava em crer presente.A mulher, como unica resposta, lançou-lhe um olhar 
em que se reflectia a tranquillidade.

— Eu bem sabia que te affligiria, replicou ella; estou certa de que vaes pensar no que acabas de ouvir 
e proceder segundo o meu pedido. Não, nada mais tenho que dizer ao padre; não quero ninguém entre
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Deus e a minha alma; mas o meu filho, o meu Herber- to, quero vel-o...

Enfraquecia-se-lhe a voz, e o véu da morte obscu- recia-lhe já os olhos.
Gilberto, espavorido, gritou por soccorro; a esposa, porém, havia-se reanimado, e o lampejo de uma paz celeste scintillava em seu semblante.Fez ainda um esforço para fallar.
— Não é delirio, disse ella ; eu não temo nada, meu bem amado ; estou em bom caminho. Jesus Christo morreu e resuscitou. Elle ama-me... Ellevive... Elle intercede por mim. . . e eu creio... eu creio. . . eu creio !. . .
Estava morta. O marido e o filho, chamado precipitadamente, tinham sido os únicos a receber as suas ultimas palavras, e só elles tinham fechado aquelles olhos, cujo terno brilho não contemplariam jámais: mas todos ficaram sabendo que a boa senhora tivera uma morte feliz.
As lagrimas sulcavam todos os rostos, não só no velho castello como em todo o vasto dominio. Aquella que jámais repellira a quem quer que fosse, homem, mulher ou creança, em quem os animaes do campo e as aves do céu pareciam ver uma amiga, que estivera sempre prompta a intervir entre um irritado senhor e um fraco vassallo, aquella cujas obras de beneficencia cáhiam sobre todos como o orvalho do céu, estava morta.
Sepultaram-n'a. Uma grande cova foi aberta na nave da egreja, e o pó voltou ao pó, a terra á terra, na esperança de uma alegre resurreição. Os padres, paramentados de branco, entoaram a missa de corpo presente, e, quando a lapide foi collocada sobre o sepulchro, 

leram-se estas palavras, profundamente esculpidas: 
Orae p e l a  alm a  d e  H e l e n a  N ow ell .



CAPITULO X II
UM SONHO

Entre todos os que no antigo castello pranteavam 
Helena ninguém tinha o coração tão dilacerado como o marido. Herberto tinha amado ternamente a mãe 
emquanto ella viveu, e a sua memória lhe seria sempre 
querida, mastinha numerosas oçcupaçÕes e distracções, e sua ferida começou logo a cicatrizar ao passo que o pa», absorvido pelas exprobraçÕes da sua consciência, que lhe rememorava incessantemente imaginarias faltas 
para com a sua Helena, privado da sua doce companheira, 
cujo justo valor elle nem sempre tinha bem apreciado, fugia até das vistas do filho e dos creados, cuja sym- 
pathia para com elle o atormentava. Gilberto chorava 
só. Tinha a principio procurado junto do padre as consolações da religião ; mas a sua fé nas ceremonias e 
praticas da egreja só servia para lhe augmentar os tormentos. Em vez de ver a bem amada esposa em 
paz junto de Deus, e gozando abundantemente a ale
gria que se acha á Sua direita, não pensava senão nos soffrimentos do purgatório a que estaria entregue a 
alma de Helena: e todas as noites o infeliz, agitado por sonhos terríveis, sacudia de si o somno e infligia- 
se as mais severas penitencias afim de resgatar a que
rida alma de Helena, arrancando-a ás torturas. O padre 
Felix impellia-o para este caminho, incitando-o sem cessar a redobrar de mortificações e esmolas.

A lembrança das ultimas palavras de Helena, das 
duvidas e esperanças que elle não tinha ousado confiar ao padre, era bastante para augmentar as inquietações do marido.



Se o padre Felix dizia a verdade, qual podia ser, na outra vida, o estado de uma alma que tinha . dmit- tido taes heresias ?Os mezes succediam-se sem trazerem consolação a Gilberto ; mas uma estranha reacção começara a operar-se em sua alma. Em logar de devaneios de um espirito doentio e enfraquecido, não seriam as ultimas recommendações de Helena a expansão sublime de uma alma já libertada dos laços da carne, esclarecida por uma luz celeste? E, se assim era, quão culpado não se tornara elle por ter negligenciado os seus appellos!Gilberto dormia. Um singular sonho lhe invadira o espirito. Parecia-lhe ter voltado aos dias da sua mocidade ; estava a cavallo, no meio de uma multidão de alegres companheiros. De repente uma medonha tempestade arrebentou nos ares, e elle sentia-se arrebatado pelo seu cavallo, desvairado de terror. Estava só ; todos os seus companheiros tinham ficado para traz; relâmpagos incessantes o cegavam, e o trovão reboava, bramindo sobre a sua cabeça. O cavallo arrastava-o sempre atravez do campo desolado, pelo meio da flo
resta sombria, atravessando torrentes transbordantes. Já não podia calcular nem o tempo nem o espaço. Um raio abalou a terra debaixo d.e seus pés; o cavallo empinou-se, e elle, perdendo os estribos, caiu sem sentidos no solo.

A scena mudara. A tempestade tinha cessado. O cavalleiro não estava ferido; levantou-se, e procurou na floresta um caminho que o levasse para junto de seus companheiros. Havia envelhecido.A tempestade havia durado apenas uma hora, ajuizava elle, e, entretanto, o sonhador tinha-se tornado velho, os seus cabellos estavam grisalhos, os seus passos eram vacillantes e fracos. Obstáculos imprevistos estorvavam continuamente o seu caminho. Ora as veredas se fechavam deante d’elle, ora achava-se á borda de um precipicio, ou a corrente de um rio lhe embar
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gava o caminho; uma estranha fadiga o acabrunhava; parecia preso ao chão que elle calcava com os pés.

No meio d’esta agonia impossivel de descrever-se, uma gloriosa visão lhe appareceu de repente. Uma mulher vestida com üm vestido brilhante, cercada de uma 
auréola de luz, sorrindo com um sorriso ineffavel, avançou para elle. Era Helena ! Parecia ao infeliz ter ella 
dado um grito de alegria quando pile avançou; mas o 
espirito, desviando-se um pouco para um lado, disse meigamente: «Não me toques; segue-me somente». E 
os obstáculos desappareciam deante de seus pés; o cançaço cedia o logar a um novo vigor. Elle caminha
va sem difficuldade atravez da floresta, que se abria na sua frente.

Penetrado de alegria e de emoção, Gilberto seguia aquelle ente celeste sem perguntar a si mesmo para 
onde ia. Muitas vezes quiz fallar, mas a lingua recusava obedecer-lhe. Os doces accentos que elle ou- 
tr’ora tanto amara não soavam aos seus ouvidos, 
sómente por vezes a apparição angélica se voltava e lhe fazia signal para proseguir.

À scena tornou a mudar. Gilberto achava-se no seu castello, na camara onde teve logar a sua ultima 
e penivel entrevista com Eustaquio Lacy. Elle, o ami
go dos antigos dias, lá estava, coberto da sua antiga armadura como no tempo da sua mocidade, vigoroso, 
intrépido, altivo; mas, em logar de uma espada, tinha 
na mão um livro aberto, esse mesmo livro que outr’ora tinha excitado a cólera do senhor do castello, levando-o a pôr fóra d’elle o seu amigo.

Gilberto levantava-se para estender a mão a Lacy; 
já  se não recordava da desintelligencia passada; ia 
tomar o santo volume, quando repentinamente a visão se desvaneceu ; o castellão despertou, e achou-se só. 
Um raio de sol lhe dourava a fronte; era tarde, e quando elle desceu precipitadamente para o parque 
achou ahi vestígios da tempestade que tinha influído 
na primeira parte do seu sonho; os ramos achavam-se



quebrados pelo vento e o solo alagado pela chuva. A tempestade havia-se desencadeado emquanto elle dormia.
Mas não podia esquecer o sonho. A tempestade que tinha agitado o sonhador não era senão a imagem da desolação que attingira a alma de Gilberto Nowell 

e a visão de Helena na gloria provava-lhe que ella havia entrado no eterno repouso. Ella havia-lhe mostrado o caminho a seguir. Que havia de mais claro ? O senhor do castello resolveu procurar o seu antigo 
amigo e obter o perdão d’elle; depois assentar-se-hia a seus pés e estudaria humildemente com elle o mys- terioso livro cuja leitura os padres lhe prohibiam.



CAPITULO X III
UMA VIAGEM —  UM NOVO CONHECIMENTO

A viagem que Gilberto Nowell projectava era 
longa e fatigante.E ’ difficil em nossos dias imaginar os embaraços, 
as difficuldades, que cercavam um viajante, sempre a cavallo, por caminhos escabrosos, atravez das flores
tas e dos paúes, exposto a mil perigos, podendo de um momento para o outro cair em poder dos salteado
res. Mas nenhum d’esses perigos, que elle conhecia bem, poude abalar a resolução de Gilberto. Partiu, 
deixando dito que a sua viagem se prolongaria talvez 
por muitas semanas, e fazendo-se acompanhar sómente de Rogério White, a cavallo como elle, e levando a 
seu cuidado a bagagem do amo.Emquanto caminhavam iam conversando, e os gra
ves pensamentos que fermentavam no espirito de Nowell não o impediam de se entreter com aquelles 
que encontrava: um rendeiro de volta do mercado, um traficante que se transportava de uma feira para 
outra, seguido dos seus animaes de carga; um homem de armas do séquito de algum grande personagem; um padre cavalgando tranquillamente na sua mula; todos 
se detinham por um instante ou com elle trocavam de 
passagem algumas palavras.Os frades, que se encontravam em grande numero, caminhavam a pé e queixavam-se amargamente da 
miséria que soffriam depois da destruição dos conventos. A heresia propagava-se por toda a parte, diziam 
elles, e, consequentemente, as esmolas diminuíam.



Os padres deploravam a crescente influencia de certos homens de estado, como lord Cromwell, e o arcebispo Cranmer, e sobretudo dos que estavam ligados á rainha protestante — Catharina, a sexta e ultima mulher do rei Henrique, para destruir a tradicional fé da Inglaterra.
Um outro viajante voltava de Westminster; era um advogado que acabava de usar da palavra no tribunal e que Gilberto Nowell encontrou n’uma hospedaria. O dito viajante contou que a saude do rei enfraquecia visivelmente, e que se esperava grandes mudanças sem prever ainda de que lado, porque era difficil sa

ber onde achar segurança; o rei pendia ora para a direita ora para a esquerda, atirando rudes golpes contra os papistas que elle desconfiava manterem pérfidos designios contra a sua pessoa e auctoridade, perseguindo em seguida ferozmente os reformados que lhe cabiam nas mãos, e que haviam dado um passo além do que lhe convinha, em sua opposição aos erros da egreja.
— O que me admira, disse Nowell, é que na côrte se estejam discutindo tão livremente questões religiosas, isto por gente de todas as classes ; depois do que me disse, acho muito perigoso.
—Esteja tranquillo, senhor, replicou o advogado; a minha lingua não porá nunca o meu pescoco em perigo. Ha coisas das quaes é permittido a um leigo como eu fallar, e outras sobre as quaes é preciso guardar uma prudente reserva. Por exemplo, eu posso affirmar sem temor que o papa de Roma não tem nenhuma jurisdic- ção legitima sobre o nosso paiz, porque dizendo isto sustento a auctoridade d’el-rei nosso senhor como chefe da egreja; mas seria uma traição a esta egreja e ao seu chefe o eu atacar os seis artigos votados pelo parla

mento para dirigir as nossas fracas consciências, e aos quaes muita gente ousa chamar — um azorrague de 
seis pernas. Posso dizer também que é um acto piedoso mandar traduzir as Escripturas em lingua vulgar e
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collocal-as nas egrejas onde o povo as possa ler, não obstante o que a esse respeito dizem os padres, mas 
collocar-me-hia n’uma critica situação se pozesse este 
mesmo livro, bom ou mau, nas mãos do seu lacaio que ali nos escuta com a bocca aberta e o aconselhasse 
a lel-o para sua edificação.—- Parece-me — disse Nowell, a quem a loquacidade do advogado divertia — parece-me que não se arrisca muito em defeza, quer dos catholicos quer dos 
evangélicos ; permitte-me que lhe pergunte quaes são os 
seis artigos de que fallou? Eu vivo n’uma região reti
rada, e os meus desgostos teem-me feito perder a idéa 
de muitas coisas que, não ha muito, eu sabia.— Não poderia bater a melhor porta — replicou 
o advogado ; — tenho os seis artigos na ponta da língua; o meu officio obriga-me a isso. Mas tanto fallar 
secca a bocca. O que pensa?

A esta insinuação, Gilberto mandou servir vinho, e o advogado, depois de encher o seu copo, enumerou 
rapidamente os seguintes seis artigos de fé :

d .°N o  sacramento do altar, depois da consagração feita pelo padre, as substancias do pão e do vinho 
transformam-se na substancia do corpo e do sangue 
de Jesus Christo.»«2.° A communhão sob duas especies não é ne
cessária : sob a fórma do pão, que é a carne, recebe-se o sangue; e sob a fórma do vinho, qne é o sangue, re
cebe-se a carne.»«3.° Os padres não podem casar-se.»

«4.° Os votos de castidade ou de viuvez são obri
gatórios.»«5.° E ’ justa e necessária a continuação do uso de missas privadas.»

6.° E ’ mantida a confissão auricular.»
— Pois bem, senhor — continuou o advogado depois da sua exposição;—o que diz d’este azorrague de 

seis pernas ?— Que elle nada prescreve que um bom catholico



não seja obrigado a admittir. Mas porque foi precisa 
uma lei para manter esses velhos artigos de fé ?— Porque, senhor? Para constranger os vassallos do rei a conformarem-se com ella, sob pena de serem queimados como herejes. Oh! o azorrague é feito de 
boa corda, lá isso é verdade!— Sim, disse Nowell; mas como provavelmente tem de intervir muitas vezes, a penalidade tica sendo letra 
morta.— De modo nenhum, tornou o advogado, se fôr do seu agrado honrar, minha pobre casa com a sua presença, dar-lhe-hei ámanhã a prova do contrario. Ha na villa um infeliz hereje que eu tenho defendido com 
todas as minhas forças, mas que fazer com um obstinado que não quer dizer quatro palavras para salvar a vida? Foi condemnado e entregue ao braço secular, ha oito dias. A execução foi adiada, para eu ter tempo de lhe obter o perdão. Tenho tido um grande trabalho sem obter resultado satisfactorio, e o miserável será 
queimado segundo a lei. A minha casa fica á esquina da p^aça ; de ali ver-se-ha todo o espectáculo.

Grilberto não tinha curiosidade de assistir ao mar- tyrio de um hereje; accedeu, pois, ao convite sem en- thusiasmo, e pouco depois recolheu-se, dando como motivo a fadiga da viagem.



APRESTOS PARA O ESPECTÁCULO
O castellão e o seu fiel creado pozeram-se a ca- 

vallo muito cedo, na intenção de adeantar a viagem, para evitar o penoso espectáculo annnnciado pelo 
advogado; diversos incidentes, porém, lh’a retarda
ram, e, quando chegaram á cidade, cavallos e caval- leiros estavam tão cançados que demandavam absolu
tamente algumas horas de repouso. O repouso parecia não ser facil de obter n’esse dia na cidade. Uma com
pacta multidão se apinhava nas ruas, e todas as hospedarias estavam repletas de gente de fóra. Gilberto 
Nowell desesperava de achar um abrigo, quando avis
tou o seu conhecido da vespera, o advogado, o sr. Troycross, como elle o ouviu denominar pelos tran
seuntes, que lhe davam passagem para chegar até 
junto elle.— Eil-o aqui, exclamou elle; e ver-se-ha sem du
vida obrigado a descançar em minha casa: quando o espectáculo estiver terminado, e os forasteiros volta
rem para suas casas, eu lhe arranjarrei onde per
noitar.

— O supplicio tem, pois, logar hoje?— Certamente, a menos que esse infeliz consinta afinal em se retractar; mas não o creio. Vamos, se
nhor, elle não soffreria mais se mesmo toda a Ingla
terra lhe cercasse a fogueira. Creio mesmo que muitas 
vezes a multidão reveste de coragem o condemnado.

— Talvez — murmurou Nowell.E, apeando-se, seguiu em silencio o advogado,
ANNAES DE UM ANTIGO CASTELLO 5



lançando de quando em quando um olhar para a praça do mercado, onde acabavam de dispor os preparativos da execução, e prestando ouvidos aos selváticos gritos do populacho.
Não fez quasi honra ao jantar que lhe foi servido; a idéa do supplicio que ia soffrer aquelle desgraçado gelava-o antecipadamente de terror e de compaixão.Cedeu entretanto ás instâncias de Troycross, e tomou logar na galeria que dava para a praça do mercado. «Retirar-me-hei antes de accenderem a fogueira», dizia elle comsigo.
A scena era devéras animada. Os vendedores ambulantes elogiavam em altas vozes as suas mercadorias, e os burguezes, os operários, apressavam-se a concluir as suas compras antes da hora da execução. Chamava-se, gritava-se, disputava-se, e o expectador tranquil- 

lamente recostado na sacada perguntava a si mesmo como é que homens e mulheres podiam absorver-se tão indifferentemente nas coisas d'esta vida, sabendo que a morte estava próxima, que um medonho supplicio ia arrancar do mundo uma creatura humana.Os negocios d’este mundo, por outro lado, não eram só os que occupavam os pensamentos dos assistentes. Um frade, de semblante cadaverico, postado 
junto da cruz do mercado, prégava a grupos de homens e mulheres que se apinhavam deante d’elle, exhibin- do reliquias e proclamando as suas maravilhosas virtudes. Tratava ao mesmo tempo do poder e da santidade da egreja, atacando com violência o frade allemão 
— Luthero, e o padre inglez— Wycliífe, que ella tinha aquecido em seu seio materno como viboras que a despedaçavam agora com os dentes. Depois, passando 
aos modestos discipulos dos archi-traidores, ameaçava- os com o supplicio que com toda a justiça ia ser appli- cado a um d’elles, a menos que se arrependessem, ajuntava elle, porque a egreja é misericordiosa e está sempre prompta a receber os seus transviados 
filhos. O que importava mais, dizia o frade, era guar
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darem-se dos livros herecticos, da Biblia protestante, impressa em lingua vulgar, fonte de todos os males 
que desolavam a esposa do Senhor. Assim fallando, o 
mendicante fazia soar o dinheiro contido em sua caixa, reclamando esmolas necessárias para a sua subsistência e para a de seus irmãos expulsos de seus con
ventos e reduzidos á caridade publica.Os donativos não se faziam esperar; eram muitas as pessoas que mettiam as mãos nas algibeiras; e en
tretanto parecia a Gilberto NoAvell que o frade não ti
nha para a multidão um grande cheiro de santidade, e que muitos davam só para se verem livres das suas importunaçoes, ou por prudência mundana, mas não 
por caridade e espirito de devoção. O frade e seus ouvintes foram obrigados a recuar para outra parte ; 
porque dois carros cheios de molhos de lenha avan
çaram lentamente, e os serventes do carrasco começavam a formar a fogueira em torno de um enorme 
poste solidamente afincado ao solo. O advogado reunira-se ao seu hospede na galeria, e ambos contempla
vam em silencio os lugubres preparativos.— Não está acostumado a estes espectáculos, senhor 
— disse Troycross, vendo a transtornada physionomia do viajante.

—E ’ o primeiro, e espero que seja o ultimo a que assisto, respondeu Gilberto.
— Não pode affirmar isso. A obstinação d’esses 

insensatos excede a imaginação, e progride diariamen
te, creia-me — continuou o advogado, cujas pallidas faces e cujos trementes lábios trahiam as emoções que 
elle teria querido occultar. — Ha mais de uma hora que oiço na multidão que se agita a nossos pés mais 
heresias do que era preciso para accender tantas fogueiras que não restasse mais uma acha de lenha em 
todo o paiz. Mas não vim aqui para fallar d’isso. Quer ir á egreja? Fica a cinco minutos de aqui, e po
demos entrar por uma porta trazeira.— A’ egreja, e para que, meu bom amigo?
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— Porque o meu pobre cliente vae ter lá a ultima opportunidade de evitar a execução, e de retractar-se de suas herecticas palavras sobre o pão e o vinho da Santa Eucharistia; em todo o caso, ouvirá um ultimo 

sermão.— E ha alguma esperanôa de que esse desgraçado aproveite essa opportunidade, como diz?—Não se pode saber o que um homem fará ou dirá em face de uma fogueira; mas estes... martyres, como elles se chamam, nada sabem fazer em seu beneficio. E o meu cliente é por tal fórma obstioado, que creio que esta ultima tentativa será tão inútil como as outras.-— Se é essa a sua opinião, prefiro ficar onde estou— disse Gilberto Novell.—Vá o senhor á egreja, meu amigo. Eu sou um velho caçador, e tenho visto muitas vezes um cervo agonizando, mas nao tenho desejo de ver um hereje n’essa extremidade. Esperal-o-hei aqui, se m’o permitte.Assim fallando, Gilberto Novell prescrutava a praça do mercado, procurando encontrar o seu creado e os seus cavallos, para se afastarem da cidade antes da execução. Não foi capaz de descobrir Rogério 
White. A multidão era mais compacta do que antes; as fazendas dos mercadores tinham sido retiradas, os vendilhões não apregoavam mais as suas mercadorias. Alguns curiosos tinham se dirigido para a egreja, e todos os olhos estavam voltados para a fogueira que se elevava lentamente, dispostos uns sobre os outros os feixes impregnados de pez. Antes da apparição da victima, Novell promettia-se deixar a galeria e reti- rar-se para o jardim, que elle lobrigara por detraz da casa, afim de deixar a cidade logo que tivesse acabado 
o horrível espectáculo.—Ver queimar um homem! Isso não!—dizia com- 
sigo o digno gentilhomem.



CAPITULO XV
0 MARTYRÍO

Gilberto Nowell não esperava tão cedo o dono da 
casa. Quando a turba dos curiosos saiu da egreja, 
apossando-se dos menores recantos, na praça do mercado, o advogado Troycross appareceu á porta, se
guido de diversos personagens de grave apparencia, que entraram com elle e foram logo introduzidos na 
sala que dava para a galeria.— Não me tinba dito que ia buscar companhia, 
senhor Troycross, disse Gilberto; permitta, pois, a um estranho que se retire antes que tenha começado esse 
cruel espectáculo.— Chiton, senhor, disse vivamente o advogado. 
A lingua muda garante a cabeça, e aconselho-o a que 
tome cuidado com as su,as palavras. Eu não esperava toda esta douta companhia; é o governador da nossa 
cidade quem para aqui os conduz. Lá está o reverendo 
doutor que acaba de pregar na egreja, e os commis- 
sarios leigos do rei. Vão offerecer ô perdão de Sua Magestade ao meu miserável cliente. Elle não mani
festou desejos de ceder, ha pouco, na egreja, mas es- 
pera-se que mude de idéa perante a fogueira. O se
nhor não chegará a ver talvez coisa alguma que o penalise.

Constrangido por este argumento, e impossibilitado 
de se retirar, Gilberto ficou na galeria, onde se lhe reuniu a honrosa companhia; o dono da casa apresen-



tou o ás suas visitas. Os olhos de todos estavam pregados na praça.
Em breve se levantou um murmurio longiquo; um frêmito percorreu toda a multidão. «Lá vem elle». diziam de todos os lados, e ao ruido do tumulto suc- cedeu um silencio momentâneo.
A procissão avançava lentamente, abrindo com dif- ficuldade o seu caminho atravez da multidão; o hereje caminhava no meio de guardas armados até aos dentes, e trazia a cabeça baixa e os olhos fitos no chão; ao seu lado caminhava o padre que pouco antes pré- gava junto da cruz do mercado; com um crucifixo na 

mão, exhortava o infeliz a reconciliar-se com Deus e com a egreja. Mas o hereje desviava a cabeça.
— A minha paz está feita, desde muito tempo, com Deus, pelo Senhor Jesus Christo, que é a minha paz — respondia elle aos appellos do frade;— a sua egreja não poderá perturbar a minha paz.
— Infeliz blasphemo — exclamou o frade, — onde esperas tu encontrar a paz, quando recusas a misericórdia que te offerece a Santa Egreja? Ainda uma vez, eu te repito, arrepende-te de tuas heresias.
— Eu já me tenho arrependido de todos os meus peccados, e depositei-os lá onde elles não testemunharão mais contra mim, —replicou o condemnado. — As vossas intenções são boas, sr.frade, mas peço-vos que me deixeis em paz, durante estes últimos momentos, para eu pensar no meu Salvador.

A victima e os seus guardas tinham chegado ao pé da fogueira, quando Grilberto Nowell, apoiado a um dos pilares da galeria, avistou de repente Rogério White, que, tendo-se appròximado do logar da execução, attraido por uma dolorosa curiosidade, se lançou atravez dos chuços dos guardas e estreitou o condemnado em seus braços com um grito dilacerante. Lagrimas abundantes inundavam as faces do honrado cam- ponez.
— Arthur! não te deixes queimar! Wildman, dize



o que se te pede que digas! acceita o perdão do rei, 
meu rapaz!Mas já a emoção se apoderava da multidão; e, nas 
abatidas e tranquillas feições do hereje, Gilberto re
conheceu o seu antigo rendeiro, Arthur Wildman, o filho da velha ama de Helena.

Perturbado, e admirado d’esta estranha descoberta, Gilberto Nowell esforçou-se por socegar o seu espirito, e, voltando-se vivamente para o principal com- missario, grande senhor, muito conhecido na corte, 
appellou para a sua clemencia em favor do condem- 
nado. Expoz-lhe a sua posição social, e as relações que existiam outr’ora entre elle e Wildman.

— O infeliz é sem duvida alguma hereje, disse elle, e foi, portanto, condemnado com justiça, segundo a lei; 
mas foi sempre um honrado e inoífensivo rapaz, senhor.

— Honrado admitto que o seja, segundo o seu modo de ver — replicou o conde, —mas não inoífensivo. 
São as pessoas honradas que fazem todo o mal. Se não houvesse senão facinoras entre os que se tornam 
herejes, não nos inquietaríamos com a divulgação das 
suas doutrinas, e deixal-os hiamos seguir o seu caminho, contentando-nos sómente em punir os crimes.

— E ’ verdade, senhor—tornou o gentilhomem;— mas n’uma epocha em que a heresia está tão dissemi
nada, e em que homens de todas as posições se acham 
abalados em sua fé, é um pouco duro fazer cair todo o rigor sobre um pobre camponez ignorante, induzido 
sem duvida ao erro por pessoas mais instruídas do que elle.

— Essa é boa !— E o commissario real sorriu. — 
Os ignorantes e honestos aprenderão poa meio do sup plicio a não se metterem n’aquillo que não entendem. 
Para vos dizer a verdade — accrescentou elle mais 
sériamente,—eu não gosto, assim como o senhor, des
tas medidas de rigor; mas o que fazer, quando os mesmos padres nos compellem a usar de severidade,
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elles que deveriam dar o exemplo da clemencia! Este pobre homem, e só elle, poderia suster a execução da sentença: era apenas confessar os seus erros, e retra- ctar se, e o negocio estava acabado.

No mesmo instante o doutor em theologia avançou para a extremidade da galeria, e, dirigindo-se ao prisioneiro que se achava ligado ao poste, disse com voz sonora:
— Arthur Wildman, pela misericórdia do rei, e a pedido da egreja, a quem tens offendido, o perdão te é ainda uma vez offerecido, á ultima hora, se queres confessar o teu abominável erro. Reflecte, pois, e dize comigo que crês sinceramente que depois da consagração do pão e do vinho, no santo sacramento do altar, não fica mais nem pão nem vinho, mas sim a carne, o sangue, o corpo e os ossos de Christo, tal como Elle nasceu da virgem Maria.
A multidão guardou silencio durante a elocução do padre; mas, apenas elle cessou de fallar, vozes confusas retumbaram de todos os lados.
— Faze o que o padre te diz, e salva a tua vida, imbecil — exclamavam de muitos lados.
— Sim, sim, não te obstines mais, pobre homem, mas aproveita o perdão do r e i— clamava uma voz estridente.
— O fogo te devorará, desgraçado; ouve aquelles que te aconselham para teu bem — dizia de uma ja- nella a voz compassiva de uma mulher.'
— Arthur Wildman, ouve o teu antigo amo—clamava da galeria Gilberto Nowell, suffocado pela emoção,— e confessa antes que tens errado pretendendo ser mais sabio do que os mais sábios do reino. Obedece á lei, meu pobre rapaz. Sou eu, o teu antigo amo, Gilberto Nowell, quem t’o aconselha.
Uma voz se fez ouvir no meio da multidão.— Aquelle que ama a sua vida perdel-a-ha; e o que aborrece a sua vida n’este mundo conserval-a-ha para a vida eterna.»
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De outro lado ouviu-se outra voz— «Sê fiel até á 
morte, e eu te darei a eorôa da vida»; mas ninguém 
podia dizer quem fallara, no meio de aquella multidão 
que se 'comprimia em torno da fogueira.«—Ai da egreja pérfida, embriagada no sangue 
dos santos ! Até quando, Senhor, até quando a alma 
dos teus martyres clamará a Ti debaixo do altar?»Com estas exclamações tão diversas confundiam-se 
os gritos de animação, ao mesmo tempo que os assistentes se apertavam, se acotovellavam, para se appro- ximarem do logar do supplicio. No meio d’esta confu
são, entre o tumulto de vozes, o condemnado conser
vava-se apoiado ao poste, fitando fixamente o padre, 
excepto no momento em que seus olhos se desviaram um instante para os fitar com demonstração de cen
sura no seu antigo amo.Logo que ponde fazer-se ouvir, disse muito alto, e 
com o mais firme accento :— Não me é possivel repetir o que tem dito, sr. 
padre, porque não creio n’isso. Eu sei que o sacramento que o meu querido Mestre o Senhor Jesus Christo 
instituiu na Sua ultima ceia foi dado aos homens para que se recordassem de Seu precioso sacrifício para a re
missão dos peccados, e que Seus discipulos receberam d’Elle pão e vinho, e não carne e sangue. Eu estou 
prompto a morrer por esta fé.— Tendes ouvido este obstinado hereje—disse o 
padre, voltando-se para os commissarios reaes e reti
rando-se da galeria.Um gemido se escapou do agitado peito de Gilberto Novvell.

— Este homem condemnou-se a si mesmo; que o Senhor tenha piedade de sua alma, — disse o conde.
E fez um signal ao carrasco. Este abaixou o seu 

archote acceso, e em um instante a lenha estava toda 
em chammas. A multidão ainda mais se comprimia em volta da fogueira. De todos os lados da praça partiram gritos e gemidos.



Gilberto não podia supportar mais. Cheio de uma 
generosa indignação, deixou precipitadamente a galeria, e foi refugiar-se no jardim de seu hospedeiro, vendo ainda, quando se voltava para fugir, as mãos do martyr elevadas para o céu, atravez do fumo e das 
chammas, emquanto que os juizes e os commissarios occultavam os rostos nas capas para se furtarem ao medonho espectáculo.



CAPITULO XVI
UMA AVENTURA

Gilberto Nowell tinha pressa de sair da cidade onde tinha sido testemunha de um supplicio que o havia hor- 
rorisado, e partiu, portanto, de madrugada com Roge- 
ro White, absorvido em pensamentos que não commu- nicava, como de costume, ao seu fiel servo. Elle ti
nha visto muitas vezes soldados marcharem para o combate com uma heróica indifterença ou então com um 
impulso corajoso; tinha ouvido fallar da paciência dos santos e dos martyres que eram sacrificados pela fé 
christã, e perguntava a si mesmo se os bravos guer
reiros ou as fieis testemunhas de Jesus Christo entre os pagãos tinham jámais ostentado uma coragem mais 
simples, uma constância mais inabalavel, do que o pobre camponez que elle tinha viste queimar na vespera. 
De onde procedia esta admiravel firmeza n’este cam
ponez ignorante, que apenas sabia que tinha uma alma a salvar? A graça que alentara os martyres não seria 
a mesma que animara Wildman sobre a fogueira?

O rapaz fôra victima de uma illusào, d’isso estava 
bem certo Nowell; tinha dado uma concludente prova da sua loucura oppondo a sua opinião á da egreja; fôra 
louco em proclamar essa sua opinião, pois bem deveria saber o castigo que isso lhe acarretaria; limitava-se 
a isso o seu delicto: o primeiro commissario havia dito que não se inquietaria com os herejes se estes fossem 
fracas creaturas: para que, pois, não deixar a Deus o 
cuidado de punir os maus pensamentos? Se se che
gasse afinal á conclusão de que os perseguidos tinham 
razão e os perseguidores estavam em erro, de que lado se achariam então os herejes?
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E, se era um grande crime sustentar opiniões contrarias ás da egreja, o que fazia elle, Gilberto Nowell, viajando para o norte com o fim de se esclarecer ácerca de assumptos interditos aos fieis? Se Wildman tinha merecido a fogueira, o seu antigo amo talvez a merecesse também. Elle estava feito um hereje, a sua Helena morrera hereje; ella própria o confessara em 

seu leito de morte. Que coisa era, pois, esta heresia que ganhava todas as almas, tanto as dos pobres como 
as dos ricos, as dos melhores, as dos mais piedosos? Gilberto perdia-se n’estes pensamentos, e caminhava 
sem saber que direcção tomar, emquanto que o creado, o fiel Rogério, commovido ainda pelo triste espectáculo a que tinha assistido na vespera, repetia em seu coração o juramento de vingança contra os assassinos de seu amigo, que elle tinha pronunciado quando viu cair por terra o earbonisado cadaver do martyr.

A noite approximava-se, e os viajantes procuravam em torno de si qualquer signal que lhes indicasse um logar de repouso; mas não se descobria vestigio algum de habitação. A estrada serpenteava pelo meio de um bosque espesso, e dividia-se por fim em tres veredas, egualmente incertas e vagas. Gilberto Nowell fez alto, e esperou pelo creado.
— O homem que encontrámos ha uma hora não disse qual d’estes caminhos conduzia á aldeia? — perguntou elle a Rogério.
O creado estava distante do amo quando este consultou o desconhecido, e, portanto, nada ouvira.
— Eu não prestei attenção ; eu pensava em outra coisa, continuou Gilberto; agora será preciso soffrer 

as consequências da minha estulticia; não será nada agradavel passar a noite n’este bosque. Quando eu 
era moço, pouco abalo me davam estas coisas, Rogério, mas na minha edade é natural que prefira encontrar agasalho n’alguma cabana.Rogério era da opinião do amo; mas não se lembrou de expediente algum a seguir até ao momento
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em que avistou, ao sair de um pequeno valle, um ca- valleiro que atravessava, lá ao longe, uma das veredas que tinham na frente.

— E ’ preciso seguil-o, exclamou Gilberto; elle dirige-se provavelmente como nós para alguma hospedaria; em todo o caso, se podermos alcançal-o, indi- 
car-nos-ha o caminho.

— E — suggeriu timidamente o creado — se fosse um ladrão que nos conduzisse a alguma emboscada?
— O ra! nós não somos mulheres nem creancas, e estamos bem armados, disse o amo E ’ verdade que ha a probabilidade de encontrar ladrões, n’esta selvá

tica região; recordo-me agora de que ainda hontem me 
fallaram da má reputação da gente d’estes sitios. Estejamos prevenidos.'

E, fallando assim, Gilberto desembainhou a espada, ordenando ao creado que se conservasse ao seu lado, 
e obrigou o cavallo a encetar um galope moderado.Os dois viajantes avistaram durante algum tempo 
o cavalleiro; bonvenceram-se mesmo de que o alcançariam; mas de repente o guia desappareceu por de- 
traz de uma ondulação do terreno na espessura do bosque; a escuridão ia augmentando, e Gilberto esta
cou no meio do caminho, não sabendo se devia avançar.

N’este momento, os longiquos sons de um cântico 
religioso vieram ferir os ouvidos dos viajantes, e um clarão vacillante, que se tornava de instante a instante 
mais vivo, illuminou a floresta. «Ha ali um mysterio», 
murmurou Gilberto Nowell, impellindo o cavallo n’a- quella direcção, não obstante as advertências de Ro
gério, que assegurava ao amo que os cânticos e luz 
n’aquellas alturas eram coisa sobrenatural, e que sem duvida os feiticeiros os attrahiam — para os perderem.

Nowell não lhe prestou ouvidos, e caminhou para 
deante; a estrada tinha n’aquelle ponto um declive rápido. Rogério seguia tremendo, e por fim os dois
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cavalleiros pararam subitamente, admirados do espectáculo que se offerecia a seus olhos.

Achavam-se á entrada de uma antiga pedreira abandonada, protegida de tres lados por abruptos muros, dos quaes se tinham outr’ora extraído pedras. Grandes arvores e uma espessa matta se elevavam entre os blocos deseguaes, formando um abrigo impenetrável em volta do espaço encerrado pelas muralhas. Ali, assentados sobre grossas pedras, em torno de uma tosca mesa, achavam-se uns vinte homens e 
algumas mulheres, cujos rostos eram esclarecidos por dois ou tres archotes cravados nas fendas dos rochedos que lhes ficavam por cima das cabeças. A’ luz d’esses archotes distinguia-se sobre a mesa de pedra um pão, um copo de prata, ou de estanho polido, um frasco, dois pratos de madeira e um livro aberto. A luz scintillava egualmente nas armas de alguns dos 
assistentes, nas suas couraças e espadas. Todas as cabeças estavam descobertas.De pé,' perto da mesa, estava um homem, joven ainda, pallido, envergando uma especie de habito escuro, e denotando pelo seu todo dar-se a profundos estudos e possuir uma indole pacifica.Não era necessário mais para convencer Gilberto de que tinha caido por acaso no meio de uma congregação protestante, e de que o joven pastor ia celebrar a santa ceia. O retirar-se para o fundo dos bosques 
era uma necessidade n’aquelles tempos, e o castellão tinha muitas vezes ouvido fallar d’essas reuniões secretas, sobre as quaes se espalhavam muitos boatos tão 
falsos como injuriosos.Os involuntários expectadores permaneciam occultos, pois a espessa sombra do rochedo tornava-os invisíveis aos indivíduos reunidos no centro da velha pedreira; o cântico continuava, e os movimentos de dois ou tres cavallos presos do lado de fóra tinha encoberto o ruido dos passos. O primeiro instincto de Gilberto Nowell foi de se retirar em silencio, e communicava as suas
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intenções ao ouvido do creado, quando o cântico cessou repentinamente e a pequena assembiéa se levantou. O 
silencio era profundo; os recemchegados não ousavam mover-se. De ahi a pouco o pastor elevou a voz ao 
céu. Orava. Sua voz, fraca ao principio, ganhava força e fervor á medida que elle fallava, e penetrava 
até ao coração de Gilberto. Este estava admirado da profunda humiliação e contricção que resultavam da 
confissão do peccado, e da expressão de reconhecimento pelo grande sacrifício eífectuado no Calvario, o 
qual tinha apagado para sempre as iniquidades dos crentes; era esse sacrifício que os filhos de Deus iam 
commemorar segundo a ordem do seu Mestre. A voz 
tornou-se então mais supplice; o enthusiasta (como Gilberto lhe chamava interiormente) deu expansão á 
dôr que o consumia, e os soluços, os gemidos da pequena congregação responderam aos appellos apaixo
nados do pastor em favor da egreja perseguida.«Até quando, Senhor, triumpharão os Teus ini
migos? Até quando o sangue dos Teus martyres ha de clamar debaixo do altar? Tu tinhas transportado 
uma vinha para fóra do Egypto, Tu expulsaste as na
ções e a plantaste. Tu tinhas preparado o logar dean- te d’ella; Tu a tinhas feito arraigar e encher a terra... 
Porque derribaste, Senhor, os seus muros, de sorte que todos os viandantes, parando, colhem as suas 
uvas ? Os javalis da floresta a teem destruido, e toda 
a sorte de animaes das selvas a tem comido.«O’ Deus dos exercitos, volta para nós, eu Te rogo; 
olha do céu, vê e visita esta vinha. Que a Tua mão 
esteja sobre o homem da Tua dextra e sobre o Filho do, homem que Tu tens fortificado, e nós não- nos des
viaremos mais de Ti; restitue-nos á vida, e nós invocaremos o Teu nome. O’ Eterno! Deus dos exercitos! 
guia-nos, faz luzir para nós o Teu rosto, e nós seremos livres.»

Gilberto Nowell não conhecia a fonte onde nas
ciam estes inspirados accentos, mas não podia negar a ua penetrante belleza ; escutava, pois, com attenção o
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pastor, que começou de novo a orar depois de um momento de solemne silencio, quando uma robusta mão se apossou da redea do seu cavallo e uma voz forte e severa murmurou ao ouvido do cavalleiro: «Silencio, e nada de resistência».

Surprehendido por esta brusca interrupção dos seus pensamentos, voltou-se Gilberto a um grito de Rogério, que também tinha sido surprehendido por outro homem de apparencia egualmento possante. Ao 
incerto clarão dos archotes, distinguiu outros dois ou tres dos assistentes, e ouviu o tinido de espadas que se desembainhavam.

Um murmurio corria entre todos os protestantes.— Feri-os, feri-os, como Pedro feriu o servo do summo sacerdote. Não os deixemos escapar.
Entretanto os dois que os tinham aprisionado pareciam não estar dispostos a este acto de violência, e Gilberto Nowell tornou a metter a sua espada na bainha, sem, entretanto, largar os copos.
— Se sois amigos — tornou o homem que já  tinha fallado, e no mesmo tom abafado,— não quereis por certo perturbar o nosso culto. Se sois inimigos, bem vêdes que não sois os mais fortes, e seria prudente submetter-vos por alguns instantes á nossa vontade.— Eu sou um amigo 'sob o ponto de vista que não tenho nenhum desejo de vos trair, replicou o gentil- homem. Vim ter aqui por acaso, e sem intenção de desempenhar o papel de espião.
— Bem, tornou o outro; n’esse caso fareis bem em convidar o vosso companheiro a submetter-se também; uma vez que inopinadamente viestes reunir-%Tos á nossa assembléa, sereis obrigados a esperar que ella termine.
Gilberto obedeceu, e em voz baixa recommendou a Rogério que tivesse paciência, porque este não cessara de se debater.



CAPITULO X V I I
COMMUNHÂO NOCTURNA

As cruéis leis que tinham por fim pôr termo á heresia 
e ás perseguições que soffriam os humildes discípulos do Salvador, na epocha de que falíamos, obrigavam-n’os 
a reunirem-se, de ordinário, secretamente, durante a noite. Pela solidão dos bosques echoavam muitas ve
zes o som do louvor e da oração, os fervorosos pedidos de intercessão, os gritos e os soluços dos pecca- 
dores arrependidos, dos opprimidos filhos de Deus. A tradição mostra ainda em nossos dias muitos logares 
consagrados a essas piedosas reuniões dos fieis, no seio dos rochedos ou das florestas.A celebração da Santa Ceia, sobretudo, exigia um 
profundo mysterio. Durante os últimos annos do rei
nado de Henrique VIII, não obstante a limitada aucto- 
rização que elle tinha concedido á vulgarização das Santas Escripturas, havia um ponto sobre o qual o monarcha, inconsequente e tyranno, estava de accordo 
com os mais impetuosos papistas: era quando se tra
tava de manter a doutrina da transsubstanciação, doutrina que desnatura o sacramento da Ceia do Senhor 
Henrique admittia ou tolerava certas divergências 
de opiniões sobre outras questões : permittia mesmo que se fizesse alguma resistência aos padres, que elle começava a considerar vagamente como seus inimigos; 
mas ninguém tinha o direito de crer, e muito menos 
ainda de confessar, que, participando do pão na santa 
Ceia não recebia o quebrado corpo de Christo, a sangrenta carne do Filho de Deus. Esta heresia era pu
nida com a morte por meio da fogueira.Os christãos evangélicos fugiam, pois, a todas as

6ANNAES DE UM ANTIGO CASTELLO
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vistas para commemorarem em paz a morte de seu 
Salvador.Foi n'este banquete de amor que a pequena congregação, surprehendida por Gilberto Nowell, tinha vindo procurar as consolaç5es de que precisava.Arthur Wildman fôra um dos seus membros, e devido á sua firme constância é que elles escaparam ao supplicio que o attingira.Prometteram-lhe vagamente o perdão se elle qui- zesse trair os seus irmãos, e muitos d’esses irmãos, incluindo o joven pastor, ter-se-hiam offerecido voluntariamente para salvar Arthur se não soubessem que a promessa que lhe fôra feita não seria cumprida.Foi com grande difficuldade que os irmãos conseguiram dissuadir o ministro de pôr em pratica tentati
vas taes que dariam, sem duvida, em resultado o sacrifício de duas vidas em vez de uma, e um accrescimo de tristeza para o rebanho, ferido por um duplo mar- tyrio.

Os affiictos cbristãos que ali vinham procurar forças, na mesa do Senhor, não tinham negligenciado as precauções necessárias á sua segurança. Guardas fieis e bem armados velavam nas visinhanças da velha pedreira, e seus olhos, habituados á obscuridade, tinham reconhecido logo a approximação dos estrangeiros.Certos do seu pequeno numero e de suas intenções pacificas, os sentinellas não julgaram necessário interromper o culto ao qual Gilberto e o seu creado assistiam casualmente.
O pastor assentara-se depois da oração. Em seguida tornou a levantar-se, e com uma voz entrecortada disse que não fôra elle o unico dos irmãos que tinham assistido ao martyrio de Arthur Wildman; outros tinham sido testemunhas, como elle, de sua fidelidade 

ás verdades do Evangelho e de sua constância nas torturas ; outros tinham ouvido as suas ultimas palavras, 
e visto extinguirem-se as chammas que tinham consumido o sen corpo.



Assim como o Senhor tinha confortado o martyr na hora da agonia, assim viria em auxilio de todos os 
Seus filhos, que deviam permanecer fieis á sua fé e 
esperança, certos do soccorro de Deus, como o irmão que acabava de >Lhe dar um brilhante testemunho.

Os soffrimentos do Senhor Jesus, tal era o thema do seu discurso; e o pastor recordou a seus ouvintes que o sacramento que iam celebrar era o penhor da 
sua alliança com Elle e o sello de sua fidelidade aos Seus mandamentos.

— «Aquelle que salvar a sua vida perdel-a-ha», dizia o pastor, «e aquelle que a perder por amor de Christo achal-a ha».
— «Não temaes os que podem matar o corpo mas 

não podem matar a alma; temei antes Aquelle que pode lançar tanto o corpo como a alma no inferno».
— «Esta é a ceia do Senhor», continuou o pastor, insistindo na divina instituição dos sacramentos; e re

corria ás Escripturas para provar claramente que o pão quebrado e o vinho derramado não eram senão 
symbolos, imagens do corpo e do sangue do Senhor 
Jesus, tendo-os Elle mesmo distribuído pelos Seus discípulos, antes de effectuar em logar d’elles, sobre a 
cruz, esse sacrifício que assegurava a salvação dos homens.

As horas corriam, e o pastor continuava com a sua predica.
A attençào dos ouvintes não affrouxava; nutriam as suas almas com a Palavra de Deus, em previsão dos sof

frimentos, das angustias e dos perigos que ameaçavam as suas vidas; ninguém, porém, estava mais attento do que Gilberto Nowell. O ardor do prégador, a impe
tuosidade dos ataques que elle dirigia ao mal e á injus
tiça, o enthusiasmo sincero que se reflrctia nas suas palavras, o fervoroso amor por elle dedicado ao seu divino 
Mestre, penetravam no coração do homem que ali se 
achara inesperadamente, honesto’gentilhomem que buscava a verdade sem tel-a ainda achado.
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Quando a voz do pastor se calou por fim, e elle se assentou sobre o bloco de pedra que lhe servia de cadeira, Nowell sentiu não poder partilhar o murmurio de approvação que percorreu todas as fileiras de aquella pequena assembléa.Mais ainda, esqueceu-se de que assistia a um culto heretico e prohibido, quando o ministro, tomando em suas mãos o grosseiro pão, o abençoou e partiu, distribuindo-o por entre os fieis, e dizendo:
«Recebei e comei; este é o Meu corpo, disse o Senhor.» Apresentou depois o vinho, dizendo: «Bebei d’elle todos, porque este é o Meu sangue, o sangue da novo testamento, que é derramado para remissão de vossos peccados.»Gilberto Nowell sentiu que se lhe assistisse esse direito participaria com gosto d esse pão e d’esse vi

nho, tomados como symbolos da morte expiatória do Senhor, e não como o Seu verdadeiro corpo e o Seu verdadeiro sangue. Já se não lembrava mais de que os seus pensamentos eram hereticos e o expunham a um supplicio cruel.



CAPITULO X V III
UMA DEMORA

Só depois de acabado o serviço, quando todos se tinham levantado para trocarem entre si signaes de amizade e palavras de animação antes de se dispersarem, 
é que os irmãos foram surprehendidos pela apparição 
dos dois desconhecidos cavalleiros conduzidos pelos vigilantes sentinellas.

Attonitos por esta inesperada interrupção, os fieis, armados, reuniram-se em torno do pastor e das mulheres 
para os protegerem. Pucharam pelas espadas, e en
tre os jovens mais de um exclamou:— São espiões ! estamos traidos ; mas venderemos 
caras as nossas vidas! Ponhamos as mulheres no 
centro, e abramos um caminho antes de nos acharmos envolvidos.

Houve um momento em que os guardas não pode- ram fazer-se ouvir; não se dava mesmo credito ás 
suas palavras, de tal sorte a experiencia da persegui
ção tinha tornado desconfiados os evangélicos.— Nada tendes a temer—disse emfim Gilberto No
vell, quando lhe foi possível fazer-se ouvir. — Somos 
dois viajantes perdidos n’este bosque ; como ouvissemos 
vozes e víssemos luzes, e andássemos em busca de um abrigo, chegámos junto d’estes bravos, que nos 
retiveram até que a vossa missa acabasse, como elles 
vol-o teem dito.—Ouvistes ?—exclamou um membro da congregação. 
—Elle chama ao nosso culto missa; bem vedes que é 
um inimigo.



E a confusão recomeçou de tal modo que o joven pastor teve grande difficuldade em obter algum silencio para ouvir as explicações do estrangeiro.— Eu não sou um inimigo, repito, continuou o ca- valleiro, e se me servi de uma palavra que vos offen- de peço-vos perdão; é por não pertencer ao vosso numero. Nada vi no vosso culto que não me pareça ex
cedente, e sómente peço permissão para me retirar com o meu creado. Se um dos vossos bravos companheiros me quer conduzir a uma hospedaria, promet- to-lhe uma boa recompensa.

—Não me parece que, obrando assim, attendessemos á nossa segurança—disse um dos fieis com um austero semblante, dirigindo-se ao pregador.—Este homem é papista, a sua linguagem o traiu, e, agora que elle descobriu o logar do nosso retiro e observou o nosso culto, quem sabe se o seu primeiro cuidado ou o do seu creado não será trair-nos, entregando-nos aos nossos sanguinários inimigos?— A’ fé de um honesto gentilhomem, soldado ou- tr'ora, e sempre homem honrado, exclamou Gilberto Nowell, que não tenho desígnio algum d’esse genero; e, quanto ao que respeita ao meu creado, dou de penhor a minha palavra pelo seu silencio.
— A palavra de aquelles que consideram como um acto piedoso faltar á fé a um hereje?—replicou o desconfiado protestante — Nós sabemos o que valem essas promessas. E parece-me—continuou elle, quando a chamma dos archotes projectou o seu brilho sobre o semblante de Giberto Nowell, — parece-me que vi hontem este gentilhomem, que se gaba de ser honesto, em companhia de aquelles que presidiam ao suppli- cio do nosso irmão. Vi-o na galeria de Troycross, em conversação familiar com o grande commissario.— Se estivesse bem perto de nós para ouvir o que eu lhe dizia, replicou o prisioneiro, saberia que pedia a vida do condemnado.
E acontou, em poucas palavras, as suas antigas rela



çÕes com o martyr, e a emoção que sentiu ao vel-o 
amarrado ao poste, exprimindo-se com um tal cunho de sinceridade que os outros começaram a vel-o com me
lhores olhos.— Ouvi Wildman fallar do seu antigo amo, e sobretudo da senhora, disse um dos ouvintes; e, se é o sr. 
Nowell quem aqui está, creio que-não corremos peri
go algum.O pregador, _ que estivera converssado com dois 
ou tres membros da congregação, approximou-se dos 
prisioneiros.— Nós não temos nenhuma intenção de vos fazer 
mal, disse elle com respeito. Ainda quando o senhor 
fosse nosso inimigo, e o nosso testemunho devesse conduzir-nos ao patibulo ámanhã, nem um só fio do 
vosso cabello seria tocado. Eu mesmo servirei de guia, senhor, e, depois de repousardes esta noite sob o meu tecto, estareis ámanhã em liberdade para continuar a 
vossa viagem.Fallando assim, o prégador tomou as redeas do ca- 
vallo e, seguidos de Rogério White, penetraram no 
bosque.O guia parecia conhecer os menores detalhes do caminho; mas, a despeito da obscuridade, pareceu a 
Gilberto Nowell, que elle o prolongava de prepositc. Por fim, ao sair de um iuextrincavel labyrintho, passa
ram para uma vereda trilhada, fóra do matto, e o 
ministro, que até então tinha guardado silencio, travou com Gilberto' uma conversação que durou até 
chegarem á porta de uma solitaria casa de pobre 
apparencia.Os vviajantes foram convidados a apearem-se, os cavallos confiados a um joven creado, e Nowell e o seu 
companheiro acharam-se logo em frente de um bom 
fogo e de uma meza repleta de comidas frugaes.Meia hora depois Rogério White, tendo confortado o estomago, dormia socegadamente na cavallariça, so
bre uma espessa cama de feno.
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0  amo tinha sido conduzido para um pequeno quarto, onde o esperava um melhor leito: mas o somno não veiu visitardhe as palpebras.
Duas ou tres horas depois começou a sentir-se in- commodado, luctando em vão contra uma prostração que o invadia.
Durante a noite parecia lhe que tinha o corpo e a alma dominados por um maléfico encanto. Debatia se dolorosamente contra o delirio da febre; ao amanhecer achava-se incapaz de continuar a viagem, e o medico, chamado a toda a pressa pelo pregador, assegurou que a moléstia de que o gentilhomem se achava affectado exigia muito repouso e o deteria em casa do bom sa- maritano que fulizmente o tinha recolhido.
Vamos deixal-o por algum tempo sob este tecto hospitaleiro, para voltarmos por instantes ao castello.



CAPITULO X IX
HEÍÍI1ERT0

A posição que os padres catholicos occupavam no 
seio das famílias era de natureza tal que lhes não conquistava: a aífeição dos fieis. A auctoridade que elles 
exerciam sobre as consciências, e o seu conhecimento 
dos mais intimos segredos das almas asseguravam-lhes um poder de que elles se serviam muitas vezes para 
inspirar terror. Os fieis temiam-n’os_, e muitas vezes desconfiavam d’elles, sem ousarem quebrar o seu jugo.

O padre Felix não havia de modo algum affrou- 
xado os seus rigores depois que as idéas hereticas que lavravam no paiz o faziam mais e mais temer pela sua 
egreja. Elle estava decidido a não deixar perder pela sua negligencia ou pela sua brandura nenhum de aquelies que lhe tinham sido confiados.

A viagem de Gilberto Nowell tinha augmentado as 
preoccupaçoes do padre, perseguido pelas suas desconfianças.

O senhor do castello não tinha confessado ao seu confessor as suas secretas intenções; mas o padre Fe
lix, bem ao corrente dos negocios profanos do fidalgo, 
sabia que nenhuma necessidade urgente o chamava para fóra dos domínios; concluiu d’isto que os mesmos 
pensamentos que tinham visitado o leito mortuário de 
Helena Nowell agitavam o espirito do marido; a auctoridade clerical estava talvez em perigo n’aquella 
casa. O padre resolveu fazer valer essa auctoridade emquanto ella durasse.
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Elle não se demorou em pôr em execução os seus planos. Já vimos que o padre Felix tinha sido o pre- ceptor do joven Nowell; ora elle esquecera-se, como muitas vezes acontece aos paes e aos preceptores, de que o seu pupillo já  se tinha soltado dos laços da infancia; continuava a tratar Herberto Nowell como se trata um menino, castigando-o com toda a severidade que então julgava necessária, para dar peso ás instrucçÕes religiosas ou seculares. Até então, o joven supportara tudo, não sem impaciência, mas sem dar signal de revolta.
Aconteceu, porém, alguns dias depois da partida de seu pae, que Herberto Nowell offendesse involuntariamente o seu preceptor. Este, irritado pela falta de confiança e de respeito, que attribuia ao pae, fez com que o filho pagasse as suas injurias, batendo-lhe rude

mente, e condemnando-o a uma penitencia devéras humilhante para o altivo mancebo.
Profundamente ferido, o moço retirou-se para o seu quarto, onde foi interrompido na explosão dos seus sentimentos pela entrada de Margarida, a creada grave favorita de Helena. O seu zelo e os seus longos serviços tinham lhe grangeado certos privilégios ; mas Herberto não estava de humor para apreciar as suas attençÕes.
— Tens boas intenções, Margarida—disse elle com impaciência, desviando-se para occultar á fiel creada um rosto desfigurado pelas lagrimas e pela cólera; — tens boas intenções, mas eu queria estar só.
— Faz mal, sr. Herberto, respondeu Margarida; o senhor não devia voltar as costas á sua melhor amiga. Prometti a mim mesma que o consolaria, e conso- lal-o-hei.
— Não podes dizer nem fazer nada, Margarida; deixa-me tranquillo. . .
— Quando eu souber o que quer dizer toda esta contenda entre o senhor e o padre Felix ! Vamos, vamos, sr. Herberto, não tem necessidade de occultar o
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rosto; eu vejo mesmo assim as lagrimas que lhe correm pelas faces. Como se eu não o conhecesse, eu que 
tenho cuidado do senhor, da melhor maneira que me tem sido possível, desde o dia em que a sua bemaven- turada mãe, a minha querida senhora, foi sepultada !

— E ’ verdade, Margarida, balbuciou o joven, agora mais brando; — mas se soubesses o quanto sou infeliz!
E, encostando a cabeça ao hombro da fiel creada, contou, com uma voz entrecortada, as suas aíflicçÕes e humilhações.
— Eu tinha adivinhado tudo, disse Margarida; e isto ha de ser sempre assim emquanto os padres nos governarem. O rei fez uma boa obra quando enxotou 

todos esses preguiçosos de seus mosteiros; mas muito 
melhor seria se elles fossem banidos do reino, ou então se ao menos não podessem tyrannizar-nos.

— Caluda, Margarida!— exclamou Herberto, aterrado com estas palavras;—se o padre Felix te ouvisse, custar-te-hia caro.
— Também me parece— respondeu amargamente a aia. — Nào seria necessário tanto para levar uma 

pessoa á fogueira. Mas não ha mal em dizer que o rei fez bem; o menino não irá, decerto, contar ao padre Fe
lix o que eu disse. Prometti consolal-o, não é verdade? Pois bem, eis aqui a consolação.

Assim fallando, Margarida tirou do seio um pequeno volume occulto nas dobras do vestido. Herberto, 
mal que lhe tocou, deixou o cair no chão, e voltou-se para Margarida com as faces incendidas.

— Não ouso abril-o, Margarida — exclamou elle.— E ’ o Testamento dos herejes, de que tantas vezes te
nho ouvido fallar, e admiro me de que tivesses a idéa 
de me incitar a desprezar as advertências que tenho recebido. Pensa no que diria o padre Felix se sou- 
bessse que similhante livro se acha n’esta casa!

— O padre Felix, sempre o padre Felix! -  replicou 
Margarida com desprezo, levantando amorosamente o
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livro. Importa-se demais com o padre Felix e com as suas prohibiçÕes. Elle é do numero de aquelles de que falia este livro, que atam fardos pesados sobre os hom- bros dos bomens, mas que não lhes tocariam nem com o dedo. Elles creem ter as cbaves do reino do céu, sr. Herberto, e nem elles entram nem deixam entrar os outros.

— Nunca te ouvi fallar assim, Margarida — disse o joven com admiração.
— Talvez, mas ba tempo para todas as coisas, replicou a aia, e eu só digo o que penso.— Onde acbaste esse livro?— Onde ba muitos outros á venda—respondeu Margarida tranquillamente.— Mas a lei não perm itte... ás pessoas da tua condição que o leiam... segundo tenbo ouvido dizer— continuou o joven.
Margarida poz se a rir.— Gostava de queme dissessem o que tem a lei com isso: o que é bom para o amo é bom para o servo. Digo-lbe uma coisa, sr. Herberto : se o senbor levasse a sua submissão ao ponto de desprezar este livro, seria o unico n’esta casa a fazer similbante coisa.— E meu pae, Margarida? Esqueces que elle despediu o seu velbo amigo d’esta casa, só porque elle tinha comsigo uma Biblia? O padre Felix contou-nTo.— Sim, e ou eu me engano muito, ou elle se arrependeu de o ter feito. E a minba pobre senhora quasi nem podia fallar quando me disse o quanto lamentava não saber da palavra de Deus senão o que tinha podido colher dos lábios de um padre ignorante . .O joven ficou por um momento pensativo.— Se é assim, disse elle, vale a pena arriscar-me a desagradar ao padre Felix. Empresta-me esse livro, Margarida; disseste que elle me consolaria, e eu tenho 

necessidade de consolação.

]



CAPITULO XX
A FUGA DE H E R B ER TO

Xão foi sem um certo temor supersticioso, á mistura com a curiosidade natural á mocidade, que Her- 
berto Nowell, levado pelo resentimento que lhe tinha 
causado a rispidez de seu preceptor, abriu o myste- 
rioso volume cuja leitura lhe tinha sido tantas vezes prohibida; mas hem cedo tanto o orgulho ferido como 
o temor foram esquecidos; o interesse que cada capitulo, cada pagina, lhe despertava absorvia todos os outros sentimentos.

«A Palavra de Deus é uma luz que dá sabedoria 
aos simplices», eis uma verdade tão corrente no tempo de Herberto como nos dias do Psalmista ou no século 
em que vivemos. As horas passavam, fez-se noite, e o joven continuava a ler. Apenas despontou o dia seguinte, recomeçou a leitura; mas, á proporção que lia, 
estranhas e desconhecidas emoç5es se debatiam na sua 
alma. Margarida havia-lhe promettido consolações, elle sentia-se alternadamente tomado de indignação e de medo.Consolações ! quando elle acabava de descobrir que tinha sido enganado todos os dias da sua vida. O edi
fício inteiro da sua fé religiosa esboroava-se e cahia a 
seus pés! A egreja em que elle punha toda a sua confiança, os padres a quem elle tinha seguido tão do
cilmente, não eram senão cegos conduzindo outros cegos, e caminhando todos para a perdição!

Consolações! quando elle se recordava de todos os
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pretensos herejes, accusados de terem tomado por sua regra de fé e de vida o livro que elle tinha nas mãos, e que tinham pago a sua audacia com a vida! Lem- hrava-se da feroz exaltação do padre Felix, a proposito 
dos supplicios infligidos aos herejes, e chegava a persuadir-se de que os perseguidores eram os verdadeiros 
herejes, emquanto que os perseguidos pertenciam á egreja viva de Jesus Christo.

A indignação confundia-se com o medo. Herberto Nowell era de uma natureza timida e reservada, e temia que qualquer sofírimento physico ou moral lhe sobreviesse ao estudo que tinha emprehendido.
A leitura da Biblia era, na verdade, legalmente permittida a uma certa classe da sociedade, e elle podia estar certo de que lendo a desafiava a cólera dos homens que tinham sabido durante tão longo tempo conservar debaixo de chave a verdade evangélica. Mas uma fé nova arrasta a uma nova carreira, e o jo- 

ven comprehendia que, ajuntando-se aos protestantes perseguidos, ficava tido na conta de hereje, e se exporia ás cruéis consequências.
O que diria o padre Felix, que tanto terror lhe inspirava? o que diria, sobretudo, seu pae? Teriam as insinuações de Margarida algum fundamento, ou o filho único ficaria exposto ao resentimento do rigido catholico que tinha expulsado de sua casa o seu mais antigo amigo, só porque elle se tinha tornado hereje? Herberto perguntava isto a si mesmo e com inquietação, mas continuava a ler; lia de dia e de noite.
Os dias tornaram-se semanas, e Herberto tinha chegado ás ultimas paginas do seu livro. Até então havia conseguido occultar o seu segredo ao padre Felix, e Margarida mesmo ignorava o efteito produzido 

no seu joven amo pelo thesouro que lhe havia emprestado. A's recommendaçÕes de Margarida respondia Herberto que vigiava o padre, e promettia restituir- lhe o livro.
Um dia, comtudo, esquecera-se o joven de fechar
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a porta, e achava-se absorvido na sua leitura, quando 
uma sombra caiu sobre a pagina aberta, e Herberto, levantando os olhos, encontrou o olhar severo e pres- 
crutador do padre Felix.— Que livro tem ahi, Herberto Nowell? — per
guntou o padre.Sem responder, o joven, todo tremulo, apresentou ao seu preceptor o volume querido; este lançou-o vio
lentamente ao chão e calcou-o aos pés. Ameaças, maldições, anathemas, choveram sobre a cabeca de Her- 
berto, que guardava silencio,Quando, emfim, o padre saiu, levando o livro 
odiado, o moço levantou-se e encostou a cabeça ao 
peitoril da sua estreita janella.—Eu não temo de modo algum as suas maldições e as suas ameaças — dizia elle, porque uma nova cora
gem se despertara em sua alma. —O livro tinha-m'o 
predito; assim devia acontecer; nós não devemos temer os que matam o corpo e não podem fazer mal á 
alma. Eu comprehendo agora que se possa caminhar para a fogueira sem nada temer.

«Creio que o poderia fazer eu proprio se cresse verdadeiramente no Filho de Deus. Pouco me impor
tam este padre orgulhoso e as suas mentiras; mas elle tem razão em dizer que meu pae também me amaldi
çoará? Meu pobre pae!

«O livro também fallava d’isto», tornava o moço, 
caminhando pelo aposento com passo ag tado. «Aquelle que ama o pae ou a mãe mais do que a Mim não é 
digno de Mim...»«O filho se levantará contra o pae.» Não, não, 
isto não pode ser. . . Ir-me-hei embora, deixarei tudo 
para seguir a Christo. E quando meu pae voltar, e não me achar mais. . . não me amaldiçoará. . . quando 
lhe disserem que seu filho unico é um hereje.»

Era assim que Herberto accumulava os argumen
tos para se convencer de que ia poupar a seu pae uma dôr e um crime fugindo de casa antes que podessem



perseguil-o. Com mais um pouco de coragem teria elle poupado a esse pae bem amado muitos soffrimentos.
A noite viera, todos dormiam; o mancebo encheu uma pequena mala com alguma roupa, occultaudo cui

dadosamente a sua bolsa, depois de ter tirado d’ella um nobre, que collocou debaixo do seu travesseiro junto com um papel em que se liam estas palavras: iMar- 
g ar ida, para comprar um livrov. Depois, entre-abrindo 
mansamente a janella, deixou-se deslisar até ao chão, 
passou a ponte levadiça do velho castello, e desappa- receu nas trevas da noite.







CAPITULO XXI
A VISITA

II

Eraquanto seu filho, agitado por novos temores e esperanças, fugia de noite da casa paterna, Gilberto 
Nowell sahia lentamente do valle da sombra da morte, 
que por tanto tempo tinha trilhado. Seu caritativo hospedeiro e seu fiel creado tinham tido por mui
tas vezes grande trabalho para impedirem que elle se atirasse para fóra do seu leito e mesmo para fóra 
de casa, nos paroxismos do delirio; só o pastor tinha o poder de acalmar a sua agitação, e a firme voz que 
annunciava a fé e a esperança dos christãos perseguidos tornara-se doce e carinhosa como a de uma 
mãe ao pé do leito onde estava deitado o gentil homem, que até então nunca tinha conhecido a doen
ça e a quem a febre tinha tornado mais fraco do que uma creança.

Gilberto restabelecia-se, e o sr. Salisbury, que não 
negligenciara os cuidados que necessitava o corpo do seu inesperado hospede, tratava-lhe agora solicito da 
bem formada mas ignorante alma, que o seu Deus tinha inopinadamente collocado em seu caminho.

Elle não fallava das discussões que despedaçavam 
a egreja, das causas que afastavam tantos fieis do papismo; Gilberto Nowell estava doente, em perigo, e 
o íe l ministro de Christo só cuidava de despertar n’elle o sentimento de sua miséria espiritual para então lhe annunciar o Salvador.

Abria a Biblia á sua cabeceira, escolhendo as passagens que indicavam a vereda da salvação, as quaes



preferia aos versos susceptíveis de originarem controvérsia entre este e o enfermo.As semanas passavam, e Gilberto recebia, sem o comprebender ainda, a boa semente que devia germinar mais tarde em sua alma.O dia da partida chegou emfim.— Contrabi comvosco obrigaçSes infinitas — disse o viajante, reconhecido,—e não quer acceitar a única recompensa que posso offerecer-lhe. Mas virá talvez um dia em que terá necessidade de refugio; lembre-se então de mim, porque a carreira que escolheu é perigosa, e o senhor tem muitos inimigos.— Eu não mudaria de caminho ainda que o perigo fosse dez vezes maior e os inimigos cem vezes mais numerosos— replicou o evangelista. — Ai de mim se eu não pregar o Evangelho ! Agradeço, no emtanto, e, se chegar um dia em que eu tenha de fugir não me esquecerei de que me offereceu um refugio. Antes que isso aconteça, pensarei muitas vezes em si, pedindo A'quelle que, espero, começou em si a boa obra que a acabe a seu tempo opportuno.Gilberto não tinha renunciado ao fim da sua viagem; fraco e vacillante ainda, chegou ao castello arruinado que tinha o nome de Torre de Lacy. A pobreza do proprietário era testificada pelos edificios arruinados. Gilberto Nowell, quando bateu á porta eriçada de pregos de ferro que defendia a estreita entrada da residência, suspirou, recordando-se da du
reza com que tinha tratado o seu antigo amigo.Uma creada um tanto atemorisada entreabriu ti
midamente a porta, perguntando ao cavalleiro o que 
desejava.— Queria apresentar os meus respeitos ao dono 
da casa.— A’ senhora, quer dizer? replicou a creada.— A’ senhora, se prefere. Diga-lhe que Gilberto Nowel, um velho amigo de seu marido, espera junto 
da grade.
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Esperou algum tempo. A creada tornou a appare- cer emfim, acompanhada de um camponez que tomou 
pela redea o fatigado cavallo, emquanto que o viajante era introduzido em uma vasta sala escassamente 
mobilada, onde se achavam duas mulheres, mãe e filha. A mãe veiu ao encontro d’elle.

— O senhor é o velho amigo de meu marido? disse ella; elle fallou-me de si muitas vezes, e causar-lhe-hia 
uma grande alegria recebel-o na sua humilde morada.— Elle está, pois; ausente ?—perguntou o visitante, um tanto admirado.

— Ausente do corpo, mas presente com o Senhor, disse ella tranquillamente.
Gilberto tinha emfim comprehendido. Eustaquio Lacy era morto, e fora em vão que elle emprehendeu 

uma longa viagem para fazer a reconciliação.
Soube mais, durante a sua curta estada no cas- tello de Lacy, que as repetidas multas impostas ao seu amigo por causa da heresia o tinham reduzido á pobreza, cujos traços eram visiveis por toda a parte.
Sempre generoso, Gilberto oftereceu logo a hospi- 

1 alidade do castello á mãe e á filha, assegurando-lhe ^ue a velha residência e os ricos dominios que a cir- 
cumdavam constituiam uma fonte de riqueza que ia muito além do que era preciso para occorrer ás suas 
necessidades e ás de seu filho.

O convite foi recusado com reconhecimento; mas Gilberto não tornou a tomar o caminho da sua habita
ção senão depois de ter recebido o perdão que elle viera procurar tão longe, e depois de ter trocado os 
testemunhos de sympathia e de affeição que o deixa
ram convencido da cegueira de sua vida passada, e das faltas a que o tinham arrastado os seus conducto- res espirituaes.

Novas e tristes descobertas o esperavam no regresso ao castello.

v.'. . s>v, í- M í ;



CAPITULO X X II
0  INTERROGATÓRIO

— Onde está o meu filho? onde está Herberto? Porque não vem elle dar as boas vindas a seu pae? — perguntou Gilberto, apeando-se do cavallo á porta do castello.
O creado que tinha tomado as redeas parecia perturbado e confuso.
— Nós pensavamos que o nosso amo traria, talvez, noticias do sr. Herberto, balbuciou elle.
— Noticias? Noticias de meu filho? Que é o que dizes, biltre ?
— Eu nada sei, senhor — tornou o creado, cada vez mais espantado,— senão que o sr. Herberto fugiu; e, logo que demos por isso, o couteiro, o falcoeiro, os lacaios e todos os servos do dominio percorreram os arredores, mas não poderam obter noticias d’elle!
— Fugiu! repetiu o fidalgo, confundido. O que quer isto dizer?
O creado nada mais sabia. Como o seu serviço era na cavallariça, estava pouco ao facto do que se passava em casa.

Elle sabia sómente que pouco antes o padre Felix e o intendente tinham enviado todos os creados, uns a pé e outros a cavallo, em procura de Herberto pelos contornos. Elle tinha desapparecido de noite, e ainda não tinha sido encontrado.
Dizia-se que, inquietando-se talvez com a longa ausência do pae, tinha ido em sua procura.
— O que não me admiraria, accrescentou o creado,
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porque nós estavamos todos assustados por o nosso 
amo se demorar tanto lá por fóra.O ancião entrou em casa com o coração pertur
bado. Tinha pensado muito em seu filho unico durante a ultima parte da sua viagem.

Accusava-se de se ter descuidado d’elle no egoismo 
da sua dôr. Havia resolvido communicar-lhe as novas idéas que enchiam a sua alma, e estudar com elle as Escripturas sem a intervenção dos padres. No momen
to em que começava a crer, o filho, de que tanto se lembrara, desapparecia, andava errante e fugitivo. . . Porque ?

O intendente, chamado bruscamente, não sabia explicar o acontecimento.
O joven senhor tinha partido. . . não se sabia para onde se dirigira. . . julgara-se que tinha ido em busca 

de seu pae. . .
Sim,—accrescentou o intendente, hesitando antes de responder a uma imperiosa pergunta de seu amo, 

elle tinha altercado com alguém. . . com o padre 
Felix.

E tornou vivamente:
— Margarida sabe ácerca d’isto alguma coisa que não quiz dizer-me; o patrão poderá interrogal-a.
Margarida era mais franca do que os outros creados; accusou abertamente o padre de ter usado 

de uma grande severidade com o joven, e particularmente na vespera da desapparição d'este.
Não disse, porém, uma palavra sobre o que ella 

desconfiava ter sido o motivo da altercação^O castellào mandou chamar o confessor.
—-Eu não sei onde está o vosso filho—disse o padre com tranquillidade.—Elle deixou-nos inesperadamente, 

e virá, sem duvida, do mesmo modo, quando tiver sido 
sufficientemente punido da sua presumpção.— Essa resposta não me satisfaz, reverendo padre 
—disse Gilberto Nowell. — Assegura-se-me que o se
nhor castigou o meu filho, e que elle se queixou da



sua severidade; é preciso que eu chegue ao conhecimento de tudo isto.
— E ’ preciso! Eis ahi palavras bem estranhas — disse o padre sem se perturbar.
— Perdão, meu padre, disse Gilberto, perturbado e inquieto, sem ousar sacudir ainda o jugo que havia tanto tempo supportara. -— Eu não sei empregar palavras suaves; explique-me, rogo-lhe, o que deu logar a que meu pobre filho fugisse do tecto paterno.
O padre entreabriu uma dobra da batina, e apresentou ao ancião o pequeno volume.— Eis aqui o testemunho da minha vigilância, meu senhor, disse elle. Se sois o mesmo Gilberto Nowefl que despediu outr’ora de sua casa o seu melhor amigo porque este se achava contaminado de heresia, este livro vos dirá qual o crime de vosso filho, e lhe arrancará da alma a fraqueza que a assalta n’este momento.
— Eu não comprehendo.— E Gilberto continha-se a custo.— Eu não comprehendo o que pode haver de commum entre este livro e o desapparecimento de meu filho, quaesquer que tenham sido no passado os acontecimentos que elle possa recordar.
— Bastar-vos-hia saber que vosso filho estava sob a influencia dos pretendidos reformadores, que elle pos- suia este livro maldito, que elle confessou que o leu e estava resolvido a tomal-o por guia, sujeitando-se a todas as consequências ?
— Herberto disse isso? Comprehendo-o bem, meu padre ? Elle foi assaz mdacioso para confessar o seu crime?—perguntou Gilberto Nowell, com as faces congestionadas e a voz agitada.— E ’ como vos digo.
— E o senhor tomou a responsabilidade de o banir de minha casa? E ' possivel?
— Elle baniu-se a si mesmo, disse o padre severamente. Saiu do meio de nós, porque não era dos nossos, como disse o Mestre. Talvez temesse a vossa 

cólera; pode ser que se tenha reunido a esses enthu-
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siastas insensatos como elle; parecia um louco quando 
o deixei.— Isso é falso! — exclamou Gilberto n’um repen
tino arrebatamento de cólera.—Herberto nem é insensato nem hereje, se não é que vós outros, padres pa- 
pistas, chamaes herejes a todos os homens aos quaes Deus fez a graça de examinarem as Escripturas e de 
recusarem ser levados pela redea, como nós por demais o temos feito n’este reino. Eu me considero feliz por saber que meu filho recebeu esta graça, não obstan
te os seus anathemas. Eu comprehendo tudo agora, 
sr. padre; e se, como eu desconfio, o senhor fez des- apparecer o meu filho, apresse-se a restituir-m’o sem 
que um só cabello tenha caido de sua cabeça ou então 
fique bem sciente de que a conta será liquidada entre nós dois. Quanto a este livro que accusa de destruir 
as almas, veja.— E Gilberto abriu a sua mala de viagem.—Eil-o alii, eu também o possuo, e tenho achado 
n’elle o que jámais achei Aoutra parte. Graças 
a Deus, que está a chegar o tempo em que qualquer pode ler a palavra de Deus sem receio, e, tome 
nota, padre Felix, está a chegar o tempo em que este 
livro será lido na mais pequena cabana, e em que o ultimo dos camponezes que trabalha com a charrua o 
comprehenderá melhor do que o senhor !No dia seguinte o padre deixou o castello para não mais voltar.

Mas o filho da casa não appareceu depois da partida d’elle, e era em vão que o velho pae perguntava 
a si mesmo que torturas do corpo e da alma podia 
estar soffrendo o mancebo no calaboiço de algum convento, onde se obstinava em crel-o encerrado.

As buscas e as promessas de recompensa ficaram infructuosas; nenhuma noticia de Herberto vinha trazer a alegria ao castello.
Grandes mudanças se tinham, entretanto, operado.A retirada do padre Felix causara uma viva ale

gria entre os creados, que tinham começado, segundo
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o dizer de Margarida, a pensar por si mesmos, em matéria de religião.
O Evangelho era lido tanto pelos creados como pelo amo, e as narrações que Rogério White tinha feito do martyrio de Arthur Wildman acabaram de desprender os seus antigos camaradas de uma egreja que produzia taes fructos.
Era visivel o progresso que Gilberto Nowell fazia no conhecimento de Deus; achava-se, assim como toda 

a sua casa, singularmente desprovido de mstrucçÕes espirituaes; aprouve, porém, a Deus abrir n'essa epocha as portas do castello a um novo hospede que se sentiu chamado para lá pela tristeza que pesava sobre o velho castellão.
João Salisbury apresentou-se como um simples vi sitante, e voltou segunda vez.
O campo aberto a seus trabalhos na visinhança pareceu-lhe tão vasto que fixou ali a sua residência, tanto para consolar o pobre pae privado de seu filho, como para instruir os servos e os camponezes.
Os mezes e os annos escoavam-se; Gilberto Nowell tinha se submettido á vontade de Deus; nenhuma noticia do fugitivo vinha alegrar o coração do pae.O padre Felix tinha-se refugiado em casa de certa 

dama catholica, e ahi estabelecera a dura disciplina e o severo jugo que reinaram outr’ora em casa do-velho fidalgo.
Lembrava-se d’ella algumas vezes com profunda amargura.



CAPITULO X X III
A VOLTA

Decorreram quatro ou cinco annos.Era uma tarde de outomno, illuminada por um bri
lhante sol; um solitário cavalleiro saiu de uma floresta que coroava o cume de uma collina, e desceu lenta
mente pela estreita estrada que conduzia ao valle.

Ou fosse por uma lembrança affectuosa dos loga- res que atravessava, ou por mera curiosidade de via
jante, moderou o passo do cavallo, e parecia mesmo hesitar em seguir o seu caminho, segundo a opinião 
de um camponez que vinha do seu trabalho e que ti
nha parado para observar o estrangeiro.Estava ainda muito recente o tempo em que a 
simples apparição de um cavalleiro isolado, n’uma estrada deserta, enchia a alma de um camponez de des
confiança e de medo.

As perseguições tinham ensinado a temer os espiões e delactores, e muitos homens que ainda viviam 
tinham visto as mais ricas pastagens da Inglaterra 
banhadas de sangue derramado durante as guerras das 
duas rosas.Mas á lucta succedera a paz. As discórdias civis 
tinham cessado, a perseguição não existia e o paiz 
estava em repouso em razão das humanas e justas 
leis dos conselheiros do joven Eduardo VI.O camponez lançou ao viajante um olhar indiffe- 
rente e calmo, e dirigiu-se com passo lento para a sua 
pequena herdade cercada de campos ferteis.Estava occupado em mugir as suas vaccas, quan-



ouviu chamar, e, levantando os olhos, avistou o caval- leiro, parado junto da cancella.
— Como se chama este logar, meu amigo? perguntou-lhe elle.
— Dez Geiras, senhor, é a herdade das Dez Gei-ras.
— E ’ um bello logar, e a terra parece ser boa, a j ulgar pelo aspecto dos campos. Está um tempo magnífico para as searas, meu amigo. Auguro-te uma boa colheita; pareces-me um habil cultivador.
— a Se o Eterno não edificar a casa, em vão trabalharão os que edificam ; se o Eterno não guardar a cidade, em vão vigiarão os que a guardam. E foi o Eterno quem coroou o anno com Seus benefícios — disse o camponez.
— Ah! tu sabes muito, disse o viajante, e conheces o bom caminho, o que é ainda mais importante. Isso anima-me, meu amigo, a dirigir-te, em nome do Eterno, um pedido que tenho ha um momento nos lábios.
— Tudo o que fôr do seu agrado, meu senhor; serei feliz em lhe obedecer — replicou o camponez, que observava attentamente o joven.
Este era de uma apparencia agradavel, e tinha o rosto crestado pelo vento e pelo sol. O fato mostrava ter tido um longo uso. Uma unica penna degarça-real que ostentava no gorro indicava a sua posição. O cavallo parecia fatigado, e trazia um pequeno porta- mala na garupa. O viajante accrescentou:
— O meu pobre cavallo tem andado muito hoje; o sol está quente e a estrada empoeirada. Acceitaria de 

bom grado um copo de leite, e creio que o meu cavallo ficaria encantado se encontrasse um punhado de feno e uma pouca de agua.
No mesmo instante o homem desappareceu no interior da casa, com a vasilha de leite na mão; quando voltou, apresentou ao viajante uma grande caneca, dizendo:
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— Eu deveria ser o primeiro a pensar n’isso, e 

peço lhe que me perdoe o descuido. Mas o senhor não quer apear-se uru pouco para descançar? E se eu ou
sasse offerecer lhe pousada para esta noite no meu pobre casebre, afim de continuar ámanhã com novas 
forças a sna viagem? A estalagem mais próxima ainda é de aqui a duas léguas, e estou certo de que 
se o seu cavallo podesse fallar lhe pediria para não ir mais longe. Minha mulher, que foi esta manhã ao cas- 
tello, deve estar de volta de aqui a pouco tempo, e servil-o-ha com muito boa vontade.— Obrigado, meu amigx)—disse o viajante apean- 
do-se do cavallo ; — tenho pressa de chegar ao termo da 
minha viagem, mas repousarei um pouco emquanto o 
animal come.E o estrangeiro assentou se nMra banco de pau, á 
porta da cabana, apoiando a cabeça á mão, com ar 
pensativo.— Fallaste do castello—tornou elle, depois de um 
instante de silencio; —que castello é?

— O castello do sr. Gilberto Nowell. O senhor se não tem ouvido fallar d’elle é porque não tem vindo 
muitas vezes a estes sitios.— Elle é, pois, bem conhecido? Com effeito, pare
ce-me ter ouvido fallar n’elle da outra vez que por 
aqui passei.— E ’ provável, senhor; o fidalgo possue todas es
tas terras que se estendem ao redor até bem longe. 
Esta herdade das Dez G-eiras, que vale agora muito mais do que o seu nome indica, pertence-lhe, e eu sou 
um dos servos do sr. Nowell, Rogério White, para o 
servir. O senhor disse que esteve aqui n'outra occasião? Seria no antigo tempo? E, entretanto não pode ter 
sido ha muito, a menos que o senhor fosse muito moço 
então.— Ha já alguns annos, tornou o estrangeiro, e 
foi no antigo tempo, como dizes, no tempo do rei 
absoluto.



— A h! no tempo da missa e do papismo ; é o que nós chamamos por aqui «o antigo tempo», senhor.
O viajante voltou se.
—• Mas... eu tenho ouvido dizer que esse opulento proprietário, Gilberto Nowell, movera grande guerra aos reformados; contaram-me até que elle expulsara uma vez de sua casa um de seus amigos, por elle ter commettido o crime de ler as Escripturas. Gomo tolera elle um rendeiro que falia da missa e do papismo tão livremente como tu acabas de o fazer, meu amigo ?Rogério White sorriu-se.
— Tudo isso é verdade, senhor. Meu amo era então como o apostolo Paulo, furioso contra todos os que pensavam assim. E o gentilhomem que elle despediu 

do castello refugiou-se n’esta cabana em que eu agora habito.
— Quero ver se te comprehendo bem, meu amigo —tornou o viajante, cujo semblante exprimia o mais vivo interesse;—dizes que Gilberto Nowell pensa agora de outra fórma, ácerca do Evangelho?
— Não é só pensar de outra fórma, meu senhor; elle está completamente mudado. E ’ outro homem ; o 

padre Felix, o antigo padre que morava outr’ora no castello, partiu, e a substituil-o ficaram a Biblia e as bellas explicações do Evangelho que faz um digno ministro, sempre prompto a instruir os ignorantes e a consolar os afllictos. Eu sei bem como tudo se passou, eu, que estava com o meu amo quando elle encontrou o Senhor, como se uma voz lhe dissesse: «Porque me persegues ?»
— A h! eu gostaria bem de ouvir essa historia, meu amigo, se ella não fôr muito longa, disse o viajante.
Não era necessário apertar muito com Rogério para elle fazer a narração da celebre viagem; como elles tinham partido seis annos antes, Gilberto e o seu crea- do, sem que este soubesse para onde iam ; como tinham
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chegado uma tarde a uma cidade onde assistiram a 
um espectáculo horrível.— Tanto mais medonho para mim, e, estou persuadido, para meu amo, meu senhor, quando reconhecí 
que o pobre homem que ia morrer na fogueira era um antigo rendeiro do dominio, que tinha vivido aqui, ha 
uns vinte annos, quando o senhor Eustaquio Lácy se 
refugiou n’esta cabana.Um grito de dôr e de espanto escapou dos lábios 
do viajante-— Arthur Wildman? Não, não foi Arthur Wildman 
que tu viste martyrisar!— Era elle, comtudo, meu senhor; mas. . .E uma nova luz se fez de repente no cerebro de Rogério. — 
O senhor disse que passou outr’ora por aqui; é preciso que eu esteja cego para não ter ainda reconhecido o 
meu joven senhor!O camponez estava de pé, e apertava as mãos do viajante, emquanto que de seus olhos as lagrimas cor
riam sobre as requeimadas faces.— E eu que o não reconheci ao primeiro golpe de 
vista, sr. Herberto ! a sua barba também teve alguma culpa, meu senhor; abaixou tanto o gorro sobre os 
olhos ao entrar aqui!— Eu não queria que me reconhecessem, respon
deu o fugitivo; pelo menos antes de saber mais alguma coisa acerca de meu pae. Ainda não acabaste a 
tua historia, Rogério, e é preciso que eu chegue esta 
tarde ao eastello.— Dir-lhe-hei tudo o que quizer, sr. Herberto ; mas 
pensar eu que não o reconheci! Margarida, se estivesse aqui, não teria levado tanto tempo a reconliecel-o, es
tou certo.

— Margarida!— Sim, a sua antiga Margarida, a minha mulher, 
a aia da senhora sua mãe, sr. Herberto. A h! o senhor
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admira-se de que ella me tenha desposado, e, no emtan- ella contou-me muitas vezes que lhe emprestara o livro que deu logar áquella sua resolução, e conserva ainda no pescoço o noble que o senhor lhe deixou como recordação e ... mas eil-a que lhe dirá o resto.



CAPITULO XXIV
NO APRISCO

Margarida não se fez rogar para narrar ao fugitivo 
« que havia succedido durante os annos em que elle estivera ausente, e, posto que mal se referisse á dôr e 
ao remorsos do afflicto pae, o coração de Herberto ficou compungido.

— Nunca imaginara tal, disse elle. Affigurara-se- 
me que meu pae ficaria muito irritado, que me amaldiçoaria na cara como a um hereje e me expulsaria de 
sua presença, e eu queria poupar-lhe esse peccado. Fiz mal em pensar assim, e fui justamente punido pelo isolamento que tenho soffrido desde então, sem fazer a 
menor idéa das felizes noticias que acabas de me dar. 
Mas o padre Felix tinha-me ameaçado tão confíada- mente com a cólera de meu pae!. . .

— Ah ! se volta ao padre Felix, não tenho mais na
da a dizer, tornou Margarida. Eu bem o tinha avisado 
de que, por mais prevenido que se estivesse, o padre havia de farejar o caso; não pensemos mais n’isso 
agora. Não nos disse ainda, sr. Herberto, o que lhe aconteceu depois que o senhor se escapuliu com tanta habilidade que nunca mais ouvimos fallar de si.

— Isso levaria muito tempo, Margarida, e preciso de abraçar meu pae; sabe sómente que no dia seguinte ao da minha insensata e condemnavel fuga encon
trei alguém que por minhas embaraçadas respostas comprehendeu que eu fugia da perseguição religiosa. 
Essa pessoa amava o Evangelho, e deu-me uma carta 
para um de. seus amigos de Londres. O perigo era
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grande para nós ambos; mas acolheram-me, e, uma vez em Londres., embarquei em um navio de um dos meus amigos; desde então, com muito poucos inter- vallos. tenho sempre navegado; tenho visto muitos paizes estrangeiros e aprendido muitas coisas curiosas: cheguei recentemente de uma longa viagem, e apossou-se de mim o desejo de ver meu pae e de lhe pedir perdão das tristezas e afflicçÕes que lhe tenho causado. Esperava que o Senhor inclinaria o seu coração a dizer: «Este meu filho era morto, e reviveu; tinha-se perdido, e foi achado.» Não me demorem mais, meus amigos; e roguem a Deus que Se sirva abençoar o fim da minha viagem.
Grande foi a alegria no castello e em todo o domínio de Gilberto Nowell, logo que correu a noticia 

da volta do filho, por tanto tempo chorado. Herberto renunciou á sua vida aventureira; não tinha mais desejo de deixar a casa paterna; porque ambos trilhavam a 
mesma vereda, para essa herança que não se pode manchar nem murchar, e que Deus tem reservada para os que O temem.Alguns dias de paz os esperavam no seu caminho antes do momento em que novos revezes deviam 
abalar com o mesmo golpe o pacifico castello e o resto da Inglaterra.

FIM DA PRIMEIRA PARTE



SEGUNDA PARTE
F I R M E S  NA F É

CAPITULO I
M1I51A, A SANCUINARIA

Quatro annos depois a Inglaterra, já protestante, gemia sob um reinado cujos rigores se tem procurado 
em vão desculpar, quando dois viajantes, subindo juntos uma collina escarpada em um dos condados do norte, se apearam para allivio dos seus bons cor
céis, evidentemente cançados de uma longa viagem.

O mais moço dos dois viajantes era ainda joven e de boa physionomia. Parecia ter trinta annos de edade, e o seu fato de bello estofo de Flandres, orna
do de guarnições de prata, o punho cinzelado da es
pada, a fina tela de Hollanda que o gibão, entreaberto, deixava ver, tudo indicava que era elevada a classe e avultada a fortuna do estrangeiro.

O seu companheiro, mais edoso do que elle, e vestido com mais simplicidade, era magro e pallido, e as 
suas feições exprimiam uma resolução e uma firmeza 
que se reflectiam de algum modo no semblante menos resoluto do amigo

Um creado de boa apparencia seguia-os a alguma distancia, não sómente puxando, como elles, pelo seu 
fatigado cavallo, mas vigiando egualmente a marcha 
de um segundo animal carregado com a bagagem dos viajantes. De quando em quando os amos e o creado 
approximavam se, e trocavam algumas palavras, mas sempre em um tom grave e sem que um só sorriso deslisasse de seus lábios.

Os tempos eram tristes, com effeito, e, se houve 
epocha em que a Inglaterra não mereceu o seu velho
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epitheto de risonha, foi sem duvida no anno de 1557, sob o reinado de Maria a sanguinaria. O paiz inteiro vestia lucto, achava-se atormentado pela fome e receava a a vinda de calamidades ainda maiores. As colheitas tinham faltado no ultimo estio; as ricas searas ondulavam nos campos, mas no momento em que os lavradores começavam a esperar o allivio aos seus males e a recompensa dos seus trabalhos, um sombrio e frio nevoeiro envolveu o paiz, e ao dissipar-se viu-se que as espigas que principiavam a desenvolver-se, enlangue- ciam sobre as astes, e as folhas que cahiam pareciam queimadas pelo fogo. Em vão reappareceu o sol no horisonte, em vão uma brisa amena fez desapparecer todos os vapores ; o sol acabou de destruir os productos 
dos campos, e o zephyro brincava atrevez dos colmos seccos.Chegou a epocha da ceifa, mas fôra-se a azafama e a alegria de outros tempos. Os rendeiros, em vez de se regozijarem com os seus segadores, lamentavam, 
no interior das habitações, a ruina que os ameaçava, emquanto os pescadores trabalhavam noite e dia sobre as ondas em suas barcas, para acudirem ás necessidades de uma população esfomeada e desprovida de seus ordinários meios de subsistência.Com a miséria multiplicavam-se os crimes, e os 
homens viam, n’estes repetidos desastres da natureza, os signaes da cólera de Deus, indignado com aquella nação.Nada era mais doloroso, com effeito, do que a con
dição da verdadeira Egreja de Christo n’estes dias calamitosos. E ’ assim que a descreve uma testemunha ocular, que teve também de fugir para conservar a 
vida:«Uns eram lançados em calaboiços, em covas 
obscuras e infectas, outros carregados de tantos ferros que mal podiam mover-se, outros obrigados a con- servar-se com os pés mettidos em buracos de onde não os podiam tirar, outros presos a um muro por meio
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de uma gargalheira de ferro. Alguns eram açoitados com varas, outros queimados com um archote, outros 
submettidos aos horrores da fome, privados de toda a communicação com seus irmãos e de todo o meio 
de escrever; de sorte que é uma maravilha o elles poderem fazer chegar aos seus amigos algumas cartas 
tão bem redigidas; faltando as pennas, era necessário arrancar o chumbo das portas, e para substituir a tin
ta tirar sangue das veias, e ainda rasgar muitas vezes, ou esconder o mais depressa possivel, o que ti
nham escripto, e isto com medo dos olhares desconfia
do dos carcereiros».Não insistiremos aqui nos sangrentos martyrios 
que deshonraram para sempre o nome e o reinado de 
Maria, e voltaremos aos viajantes, que deixámos no cume da montanha, esperando o creado retardado 
pela lenta marcha do cavallo que trazia a bagagem.



CAPITULO I I
OS VIAJANTES

O mais velho dos dois viajantes tinha os olhos fitos na longiqua floresta, cujas folhas novas ainda eram douradas pelos últimos raios do sol poente.Uma viva emoção se pintou por um momento em seu semblante ; depois, passando brusca mente a mão pela fronte, voltou-se para o seu companheiro com expressão de austera calma, que lhe era habitual.— O senhor pode avistar de aqui o ponto em que a nossa viagem termina.
E indicou com a ponta do chicote as sombras lon- giquas.
— Ah! São, pois, estes os bosques onde meu pae, desencaminhado e inquieto, encontrou o amigo cuja fidelidade e sabedoria tem tantas vezes experimentado desde então ?
— Diga antes onde elle achou Aquelle a Quem não procurava, e o Qual me tinha escolhido como um instrumento indigno para a obra que Elle queria effe- ctuar. A Elle só seja a gloria. Sim, foi ali que eu passei muitos annos de minha vida no serviço de meu Mestre, e, como a lebre perseguida pelos caçadores volta ao covil que tinha deixado pela manhã para ser despedaçada pelos cruéis cães, eu pergunto a mim mesmo algumas vezes se todos os meus esforços para escapar aos perseguidores não serão vãos.
— Não o creia, sr. Salisbury — exclamou vivamente o moço. — Tem toda a probabilidade de frus

trar aqui as pesquizas e a malicia dos nossos inimigos





■ 1
1 -1



121 —
0  senhor conhece todas as veredas da grande floresta e os seus innumeros esconderijos, disse-m’o muitas vezes, e além d’isso encontrará ali muitos dos mem
bros do seu antigo rebanho ainda vivos e sempre fieis á sua fé.

— Assim o espero, sr. Herberto. Aquelle que começou n'elles a Sua boa obra a acabará até ao dia de Christo. Mas esta segurança de que me falia não 
pode proteger o irmão que me succedeu na direcção do meu rebanho quandc cedi ás instâncias de seu pae para me ir estabelecer no castello.

— O sr. Browning foi imprudente ; se é verdade tudo o que se nos tem dito, não tomou nenhuma me
dida de precaução, e procurou mesmo o perigo. Du
rante o ultimo reinado, quando não havia perigo algum, ficaram conhecendo o pessoalmente ; mas o se
nhor tem sempre estado retirado no castello : pode, portanto, passar atravez da multidão sem ser conhecidos !

■— E, quando mesmo me prendessem e me conduzissem ao supplicio, porque faria eu caso da minha 
vida ? — murmurou o prégador ; — é em obediência á 
ordem do meu Mestre que ha tres annos eu vivo errante de refugio em refugio. Farei tudo o que depende 
de um christão para evitar aos meus inimigos o criminoso derramamento de sangue. Entrego-m^, finalmen
te, nas mãos de Deus, mas é preciso apressarmo-nos; a noite approxima se, e nós temos ainda uma boa dis
tancia a percorrer. O cavallo de Rogério White está com preguiça.

A perseguição que reapparecera sob o reinado de Maria tinha, com effeito, expulsado, desde muitoj Sa- 
lisbury do campo de actividade que achara nos arre
dores do castello, e, depois de ter errado de anno em 
anno por diversos pontos da Inglaterra, sempre em risco de cair no poder dos perseguidores, tomara 
o partido de voltar para junto do seu antigo rebanho, 
escondido nos antros das florestas e nas pedrei-
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ras. Antes de pôr este projecto em execução, tinha querido despedir-se de Gilberto Nowell, e achava o seu amigo muito inquieto sobre a sorte de seu filho unico, denunciado como traidor e hereje pelo guia da sua mocidade, o proprio padre Felix. O pae e o filho consideraram a chegada de Salisbury como uma indicação providencial, e o moço pozera-se logo a caminho com o fiel prégador do Evangelho ; ambos esperavam achar um refugio na floresta que apparecia agora a seus olhos.

A companhia de um creado, os quatro cavallos e o luxo do seu vestuário eram uma protecção contra o indiscreto zelo dos agentes inferiores, que raras vezes se aventuravam a prender viajantes de boa apparen- cia. Salisbury voltou-se para Rogério White, que acabava de se lhes reunir.
-L em bra-se também d’esta cidade, meu irmão?— perguntou-lhe. A pergunta era inútil. Chegando ao cume da montanha, com os dois fatigados cavallos, lançando os olhos para a paisagem que se estendia deante d’elle, a fronte do robusto camponez tinha-se 

contraido e uma pallidez desusada invadiu-lhe as faces.— Lembro-me—disse elle em tom breve. Depois accrescentou: — Lembro-me também do espectáculo que ali presenciei não ha mudos annos.
— E ’ talvez bom lembrarmo-nos também de que o destino que coube em sorte ao nosso bemaventurado irmão Arthur Wildman será egualmente a nossa se formos reconhecidos— disse gravemente o prégador.— Eu não me esqueço d’isso — disse o camponez;— mas parece-me que é bem permittido amaldiçoar esta cidade sanguinaria.
— Não—disse brandamente Salisbury,—bemdizei-a e não a amaldiçoeis. Lembre-se de que o Senhor recusou chamar fogo do céu sobre aquelles que não quizeram recebel-O.
—E ’ verdade — tornou Rogério; — não me esquecerei do que diz; mas por causa, sobretudo, de minha

m
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pobre mulher, não tenho desejo de subir ao céu n’um 
carro de fogo, como o pobre Arthur; a menos que isso seja da vontade de Deus.

O pobre creado fallava com tanto fervor que nin
guém podia censurar as suas palavras; os tres viajantes tornaram a montar a cavallo, e chegaram logo deante da principal estalagem da cidade onde foram 
recebidos com o disvelo e as considerações que lhes attrahiam por toda a parte a bolsa bem guarnecida de Herberto Nowell.

Rogério dispensou os necessários cuidados aos can- çados cavallos; depois, occultados pelas sombras da noite que cabia, aventurou-se a ir até á praça, arras
tado por um instincto irresistível para o logar onde tinha visto soffrer outr’ora o seu antigo companheiro de 
infancia; e, estando contemplando o solo ennegrecido 
pelas chammas, uma mão se poz sobre o seu hombro, e uma voz murmurou ao seu ouvido:

— Parece-me que o reconheço, meu amigo.
Rogério sobresaltou-se, e balbuciou involuntaria

mente um nome que desejava reter em seus lábios.— Eu creio que é o senhor Troycross !



CAPITULO III
0 SR. TROYCROSS

Rogério White tinha razão de ficar admirado e inquie- o ao ver-se reconhecido n’uma cidade que elle tinha atravessado tantos annos antes. A segurança de seus companheiros, bem con o a sua própria, dependia de um rigoroso incognito. A surpreza e o espanto pintavam-se-lhe sem duvida no rosto, porque o advogado disse com um sorriso :
— Vamos, meu rapaz, não tenhas tanto medo; nada tens a temer, nem tu nem o sr. Salisbury, posto que eu não ache muito prudente que elle se mostre tão abertamente como acaba de fazer, apeando-se n’uma cidade onde ainda ha achas de lenha para accen- der uma fogueira e padres que se regozijariam com o seu supplicio.
— O sr. Salisbury, senhor ?— repetiu Regerio em um tom que elle queria em vão tornar surpreso e negativo.

— Eu fallo do sr. Salisbury ou de aquelle quedava outrora por esse nome—disse o advogado sem se per
turbar. -  Vamos, vamos, meu amigo, não procures desorientar-me, que é inútil. Basta-me ter visto um homem 
uma só vez para reconhecel-o entre mil, vinte annos depois. De nada aproveita ao sr. Salisbury ter muda
do de vestuário e modificado o corte da barba; elle pode estar certo de que ha na cidade alguém que o reconhece tão bem como tu, meu amigo.

— Mas senhor—tornou Rogério, cujas pernas tremiam.
O advogado não lhe deu tempo de acabar.
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— E esse outro gentilhomem é o sr. Nowell, se me 

uão engano. Ah! não tens necessidade de abrir tanto 
os olhos, meu amigo, não me é necessário mais luz do que a que agora faz para eu o reconhecer; o filho do teu 
antigo amo caiu, pelo que vejo, nos laços do pregador hereje. Julgava-o mais sensato.— Mas—replicou Rogério, um pouco mais animado, 
—não quererá, meu senhor, fazer mal ao sr. Herberto Nowell, que também nunca lhe fez mal algum ?— Ora ahi está—disse o advogado, rindo,— acabas 
de o confessar; queria-me parecer que não me enganara o semblante d'esse moço gentilhomem, mas não tinha 
a certeza absoluta. Não tenhas medo, meu amigo; ac- cenderam-se muitas outras fogueiras aqui n’esta praça 
depois de aquella que tu e o teu amo viram ateada, e eu não desejo assistir a mais outra d’essas scenas. Mas, 
se queres prestar um bom serviço aos teus companheiros, dize-lhes da minha parte que ha por aqui vas
souras novas que teem boas occupações; se elles são prudentes, pouco permanecerão na cidade, e não se 
mostrarão emquanto aqui estiverem.— Mas se o senhor mesmo lhes dissesse isso, sr. 
advogado, não produziria melhor eífeito? perguntou 
Rogério.— Não vejo utilidade alguma em communicar com 
elles, tornou o advogado; leva-lhe o meu recado, e 
contenta-te com isso.E desappareceu nas trevas cada vez mais densas, 
emquanto Rogério, todo perturbado, tornava a tomar lentamente o caminho da hospedaria afim de desempe
nhar a sua missão.O creado tremia, e os amos não ficaram bem soce- 
gados. Elles não ignoravam que uma accesa vigilância 
era exercida havia algum tempo sobre os protestantes em todo o reino. Nas grandes cidades os commissarios 
estavam encarregados de dar caça aos herejes, e de lhes infligir o castigo que elles mereciam. As desgraças 
que tinham assaltado a Inglaterra, a fome e a peste,



excitavam os mais zelosos e os mais sinceros dos pa- pistas a proseguir n’esta obra de morte. Convencidos de que não havia salvação fora da sua Egreja, procuravam por meio do terror afastar da heresia as almas que se extraviavam, e ao mesmo tempo attrair a misericórdia de Deus sobre a nação por sua fidelidade no cumprimento do que elles julgavam ser a Sua vontade. Rogério saiu do aposento. Herberto olhou para o seu companheiro.— O que devemos pensar, meu amigo, d’esta advertência enygmatica?—disse elle.— Parece-me muito claro, replicou o prégador. As novas vassouras de que falia o advogado são novos commissarios, ou inquisidores, para lhes dar o verdadeiro nome, que estão auctorizados a prender todos os individuos suspeitos que não poderem dar contas satisfactorias de suas pessoas, como também a fazer visitas domiciliarias por toda a parte.
— E ' uma tyrannia abominável! exclamou o man- cebo.O pastor sorriu tristemente.
— O que tinhamos nós a esperar aqui, afinal? — murmurou elle.
— Mas esse sr. Troycross, que se gaba da sua boa memória, e que penetrou tão facilmente o nosso disfarce, é homem em quem se possa confiar?Eu creio que sim, tornou Salisbury; é um verdadeiro Gallião; não se importa com estas coisas; não é papista nem protestante, mas julgo-o sincero. Em todo o caso, quando o antigo rendeiro de seu pae, Ar- tbur Wildman, foi preso, tentou muito para o salvar, e, posto que se achasse frequentemente em relações comigo, o que lhe permittiria denunciar-me, todavia não o fez.
— Isso deve levar-se em conta, disse Herberto; entretanto, eu preferiría antes que os seus penetrantes olhos se fixassem n’outra parte; é mais um elemento de perigo a accrescentar a todos os que já nos cercam.
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Os dois amigos conversaram durante muito tempo; 
depois, tendo implorado o soccorro e a direcção de Deus, resolveram proseguir a sua viagem no dia se
guinte, em logar de se demorarem um ou dois dias na cidade para descançarem, como a principio tinham 
projectado.No dia seguinte felicitaram-se por esta resolução, quando observaram a mudança que se tinha operado 
nas maneiras do estalajadeiro, tão activo na vespera. Moroso e incivil, procurou por todos os meios ao seu alcance levantar um obstáculo á partida, protestando 
a fadiga dos cavallos, o mau estado das estradas, o 
perigo dos ladrões.Acabou, finalmente, por inquirir que negocios tão 
urgentes obrigavam os viajantes a arrostar tantos pe
rigos. Herberto perdeu a paciência, e obrigou o estalajadeiro a não se metter com o que não lhe dizia res
peito, dando as ordens n’um tom peremptório para 
uma prompta partidaO olhar de cólera e de malignidade que o descon
fiado estalajadeiro dardejou sobre os viajantes no mo
mento em que elles deixaram a estalagem do Falcão 
não deixou duvida alguma no espirito d’elles; tinham-se tornado suspeitos e, quem sabe, reconhecidos.Os cavallos apertaram o passo, o estalajadeiro 
ficou junto da porta, contando o dinheiro que tinha 
recebido, e consolando-se com a idéa de que, se os caval- leiros eram herejes disfarçados, podia gabar se de os 
ter esfollaão, sem que eJles ousassem queixar-se.
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CAPITULO IV
NA FLORESTA

Os tres cavalleiros apressavam os seus cavallos; tinham perdido de vista a cidade, e a estrada tornava-se a cada instante mais solitaria; as habitações eram distantes umas das outras, os campos cultivados eram raros, e a grande solidão da floresta começava a projectar sobre elles as suas sombras.— Foi por aqui — disse Rogério White, approxi- mando se de Herberto — que eu e o meu velho amo 
nos achámos embaraçados, quando percorremos pela primeira vez esta estrada. Mas eu supponho que o sr. Salisbury conhece bem o caminho.

Elle fallava ainda, quando o prégador entrou resolutamente na floresta, fazendo signal aos seus com
panheiros para o seguirem. Desappareceram os tres debaixo dos ramos e das espessas folhagens; a floresta escondia os seus hospedes a todas as vistas.

A todas as vistas ? Era precisamente o que os viajantes perguntavam a si mesmos; elles occulta- vam-se na sombra dos bosques, mas outros podiam 
fazer o mesmo, com intenções menos innocentes, e, posto que não estivessem desarmados, nem um nem outro tinha desejo de puxar pela espada. Salisbury parou de repente.

— Estamos perto do logar do nosso retiro, sr. Herberto — disse elle,—mas não posso passar por aqui sem me desviar alguns passos para visitar um logar 
caro á minha memória; seu pae, se por aqui passasse, faria como eu.
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— E ’ a velha pedreira? — perguntou Herberto.— Precisamente.
E os viajantes apressaram o passo, sem mais dizer.
Achavam-se á entrada de um estreito valle assom- 

breado pelos ramos que se cruzavam em todos os sentidos por de sobre as suas cabeças e embaraçavam a cada momento a sua marcha.
— A vereda não tem sido trilhada ha muito tempo — disse o prégador com um suspiro e sopeando o cavallo.
Herberto fez outro tanto; o caminho que se abria 

deante d’elles dava para a velha pedreira, cujos blo
cos ainda espalhados, cujas abruptas muralhas meio cobertas pela verdura e assombreadas pelas grandes ar
vores, recordavam vivamente ao mancebo as narrações que seu pae lhe tinha tantas vezes repetido, e as sce- 
nas que se passaram sob seus olhos n’este estranho logar de culto.

— Sim, sr. Herberto — disse emfim o ministro com uma voz commovida, -  eis ali as cavernas e os antros 
da terra que nós seremos forçados a visitar, o senhor 
e eu, como ladrões nocturnos, se quizermos, se ousarmos, reunir-nos para adorar o nosso Senhor e nosso Deus. 
Até quando, ó Eterno, até quando pronunciarão elles palavras arrogantes e se vangloriarão ?! Elles despedaçam o Teu povo, e affligem a Tua herança, matam 
o estrangeiro e a viuva, e fazem perecer o orphão. 
Mas o Eterno é o meu protector, e o meu Deus é o 
rochedo da minha salvação. Elle fará recair sobre elles proprios as suas iniquidades, e os apanhará nas suas maldades. O Eterno, nosso Deus, os punirá.

— Pode ser, senhor ministro, eu nada tenho que dizer em contrario, mas por emquanto a retira
da está cortada, e, se quer olhar em torno de si, 
convencer-se-ha de que será mais prudente não resistir ao numero.

Estas pavorosas palavras, interrompendo as piedo-
9ANNAES DE UM ANTIGO CASTELLO
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sas reflexões de Salisbury, sobresaltaram os tres via- jantes; olbaram em torno de si; estavam perdidos, a 
fuga era impossível; a estreita vereda que os tinha levado á entrada da pedreira solitaria estava agora erriçada de homens armados de arcos e de lanças ; á sua frente estava o moço que tinha tão afoitamente interpellado o prégador: elle não tinha mais do que vinte e cinco annos, e o seu traje se fazia notar por uma certa elegancia; os seus companheiros estavam vestidos como os guardas campestres.A surpreza já tinha dado logar á cólera, e Her- berto tirou da espada, perguntando com uma voz irritada porque ousavam elles prender assim pacíficos viajantes. Rogério por seu turno deu uma paulada na cabeça do caçador que se achava a seu lado; mas Salisbury fez-lhes signal para que se moderassem. Os seus experientes olhos tinham lobrigado novos conju- rados occultos atraz dos blocos da pedreira.Toda a resistência era inútil; Rogério estava desarmado, e incapaz de fazer o menor movimento.— Eu tenlio motivo para assim proceder — disse o joven chefe, dirigindo-se cortezmente a Herberto—e o seu amigo faz bem em lhe aconselhar a submissão. Nós não desejamos derramar sangue; mas seria neces
sário chegar a esse extremo se tivesseis empregado resistência. Guarde a sua espada—ajuntou elle, ao ver que o joven cavalleiro, despeitado, ia para lh’a entregar.-Convencer-se ha, bem cedo, talvez, de que os 
nossos desígnios não são tão hostis como parecem. . . E agora, camaradas, a caminho.Assim fallando, tomou as redeas do cavallo de Herberto.Rogério e o prégador seguiam, cercados de ambos os lados, por uma guarda numerosa.— Se tem alguma coisa a dizer ao seu amigo, ou ao seu creado, aproveite este momento, meu senhor- disse o chefe do bando quando chegaram a uma clareira.

-—Pois que! exclamou Herberto, ides separar-nos?.
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— São as ordens que temos, sinto dizer-lh’o — respondeu o moço.
— Ordens, e de quem? — tornou o prisioneiro com indignação.
— Pouco importa isso; o essencial é eu obedecer-lhes.Herberto via-se obrigado a ceder; inclinou-se comum ar altivo, e, approximando-se de seus companheiros, procurou dirigir-lhes algumas palavras de animação e esperança ; mas o seu coração estava mortal

mente triste, e a sua ultima recommendação a Rogério foi:
— Se eu não tornar mais a ver meu pae, dize-lhe que me deixaste decidido a dar a minha vida pelo Evangelho.
Algumas palavras de um adeus affectuoso e ardente foram proferidas por Salisbury, e os tres viajantes se

pararam-se, conduzidos pelos seus guardas, que tomaram no mesmo instante caminhos diversos, marchando 
sempre o joven chefe do bando ao lado do cavallo de Herberto.



CAPITULO V
0 P A D R E E  0 ESPIÃO

Emquanto o filho fugia para longe, desapparecendo 
d’esse castello onde elle trabalhava, havia tantos annos, para a felicidade dos que o cercavam, o velho Gilberto Nowell, ficando só, recebeu uma visita do mensageiro 
da rainha, acompanhado de officiaes de justiça, os quaes se apresentaram em sua casa para prenderem o man- 
cebo, accusado de traição contra a realeza e contra a santa egreja romana.Em vão procuraram por todo o dominio ; os perseguidores retiraram-se sem a sua preza, mallogrados em suas esperanças pela prudência do castellão e pela fidelidade dos creados.Grilberto tinha ficado profundamente inquieto, sem receber noticias de seu filho, e achando-se bastante ao 
corrente do perigo que elle corria para não estar constantemente assaltado por novos temores.O castello, tão alegre e tranquillo durante o reinado do joven Eduardo VI, quando o fidalgo e todos os que dependiam d’elle podiam professar abertamente a sua fé e reunirem-se para adorar a Deus segundo a 
sua consciência, o castello, que tinha abrigado tantos infelizes, e proporcionado subsistência a tantos famintos, tornara-se sombrio e triste; só a caridade animava o desolado ancião ; a fome opprimia os campo- nezes da visinhança, e Gilberto Nowell, abrindo a sua 
bolsa, bem como o seu coração, distribuía viveres a todos os que se lhe dirigiam.Os campos estavam verdes e promettiam uma co-



— 133 —
lheita abundante ; mas por toda a parte os celleiros 
estavam vasios; era preciso acudir com alimentos aos que desfalleciam, vestir os corpos semi-nus.A despeito de todas as suas magoas, o senhor do 
castello velava cada dia, elle proprio, fazendo distribuições á sua porta, feliz por se esquecer por um ins
tante dos seus males, alliviando os dos outros.

Poucos dias eram passados depois da fuga de Her- berto; os famintos pobres dispersavam, levando os donativos do generoso senhor, quando encontraram um 
padre.

Pela sua fronte abatida, pelo vestuário monástico, pelo rosário que lhe pendia ao lado, reconheceram to
dos os velhos o padre Felix.— E ’ o antigo capellão, disse uma velha á sua co
madre : elle viu-nos; é preciso ter cuidado com as nossas palavras. O que o trará por aqui?E as duas camponezas fizeram uma humilde reve
rencia.

—■ Oh ! és tu, Anna Wehvood— disse meigamente o padre, parando;—ha muito tempo que não te tenho 
visto na missa.— Vossa Reverendissima sabe muito bem que estou velha e sou doente.

— Sim ; e não ignoro também que tu e outros—e lançou um olhar rápido em torno de si, — vos inquie- 
taes pelo alimento que perece, sem procurar aquelle que subsiste para a vida eterna. Não te esqueças — 
accrescentou elle, levantando a voz—de que ha penas e 
castigos decretados contra aquelles que se tornam capazes de uma tal negligencia. Não me respondas ; ha 
momentos mais propícios para tratar d’este assumpto 
do que aquelle em que te vejo, carregada com as esmolas de um hereje. E por hoje temos conversado.

As pobres mulheres não tinham outro desejo senão 
o de escapar aos severos olhares do ecclesiastico, que, 
curvado sob o peso dos annos, consumido pelos jejuns e maceraçoes, sabia, entretanto, fazer-se temer.
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O padre approximou-se de um outro grupo, e tinha agora mais suavidade na voz.
— Deus vos abençoe, meus filhos, disse elle; vós tendes todo o direito a receber os dons da caridade; mas guardae-vos da heresia, e não vos deixeis desviar da verdadeira fé. Lembrae-vos de que o tempo é breve, e de que a eternidade está á porta; valeria mais a pena morrer de fome do que vender por um pedaço de pão a vossa herança celeste, como o fez Esaú, esse 

famoso caçador, cuja historia vos tenho contado. Ah! Henrique Hedger, eu tenho alguma coisa a dizer-te 
—exclamou o padre, interrompendo a sua exhortação.E deteve um velho enfermo que caminhava tropeçando, carregado de provisões para sua filha viuva e para seus netos, o mais velho dos quaes era empregado nas cavallariças do castello.

O velho approximou-se respeitosamente, e esperou com paciência ao lado do padre que os seus companheiros se afastassem.
— Obedeceste ás minhas ordens? disse o padre Felix.— Certamente, reverendissimo, certamenteMas os olhos do velho aldeão não deixavam o chão; evitava o penetrante olhar que tinha acompanhado a pergunta.
— Fallaste a teu neto ? E que te respondeu elle ?O velho hesitou; o padre tornou, com um tom maissevero:
— Deixa-te de artifícios comigo, Henrique Hedger. 

Sempre te considerei como um bom filho da Egreja, apezar de teres commettido contra ella algumas infidelidades, quando isso estava em moda.
— Eu tinha a vossa dispensa, meu padre — disse timidamente o velho enfermo.
— E ’ o que eu dizia; mas com tua filha o caso muda de figura.
— Ai de mim ! Reverendissimo padre, eu não posso dizer nada; não quererieis, por certo, fazer mal á minha pobre Joanna, que é viuva.
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— Ora essa! não te tenho eu dito que a tua filha 

nada tinha a temer, comtanto que obedecesse ás minhas instrucçoes? Mas não se trata da heresia de tua 
filha; eu quero saber que fim levou esse outro hereje, Herberto Nowell; o que soubeste a seu respeito ?

O pobre camponez parecia perturbado, e seus olhos 
humedeceram.

— E ’ bem duro, reverendissimo padre, insinuou 
elle, obrigar-me a espiar o nosso joven amo, que só me tem feito bem, e arremessar desgraças sobre a casa que durante tanto tempo me tem soccorrido a mim e 
aos meus !— Toma sentido, Henrique, exclamou o padre com 
cólera; ou eu virei a duvidar da tua fidelidade áegreja. Não sabes que aquelle que ama mulher ou filha, ou 
senhor ou senhora, mais do que á santa egreja e ao 
santo padre, o Papa, não merece um logar no pa- 
raiso ?— Eu tinha ouvido dizer isso, mas de um modo 
um pouco differente, murmurou o velho.

— Ordeno-te que, se és submisso á egreja, me di
gas tudo o que o teu neto te tenha communicado.— Vossa reverendissima quer saber... quando o 
sr. Herberto Nowell deixou a casa de seu pae ? Eu 
digo já, meu padre. Foi na vespera do dia em que os perseguidores, enviados pela rainha, vieram procu- 
ral-o.— Isso concorda com o que eu já sabia, disse o 
padre. E depois, por quem foi elle acompanhado?

O infeliz espião hesitava ainda, mas o seu silencio não foi de longa duração; endurece-se depressa no 
mal.— Por quem, meu padre? Pois bem! se é preciso 
dizer a verdade, foi por Rogério White e pelo sr. Sa- 
lisbury.

— Por Salisbury! esse archi-hereje ! se eu tivesse 
sabido ! Por que motivo não fui eu instruido da sua 
maldita presença na visinhança?
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— Eu não sei de nada, reverendissimo. Elle refugiou-se no castello durante algumas horas sómente, antes de tornar a pôr-se a caminho com o sr. Herberto, 

e iam ambos providos e pVeparados como para uma longa viagem.
— E para onde foram elles ?—perguntou o padre com um gesto de raiva, como que inflammado pelo zelo sectariano; — para onde foram elles, dize. velho ?
— Como quer vossa reverendissima que eu saiba? Era de noite, e ninguém me disse nada a tal respeito; amedrontaes-me, meu padre!
— Mas eu vejo pelos teus olhos que sabes alguma coisa a tal respeito. Toma sentido, Henrique Hedger, é perigoso procurar illudir-me; lembra-te de tua filha.
O velho estremeceu.
— Meu neto crê, por algumas palavras pronunciadas por Rogério White quando se despedia de sua mulher, que se dirigiram para o norte.— Ah!
— Que era onde vivia o sr. Salisbury antes de vir para o castello — continuou o ancião.— Disseste que levaram bagagens ; haviam de caminhar, portanto, lentamente. Poder-se-hia talvez al- cançal-os. Que te parece, Hedger?
O velho observou que tres dias de viagem teriam dado bastante avanço aos viajantes; mas não ousou insistir, e, assegurando-se de que o padre nada mais tinha a recommendar-lhe, retirou-se coxeando, humilhado interiormente de ter servido de instrumento ao padre para trair o seu bemfeitor.
— O que podia eu fazer? — disse elle mais tarde, para se defender, quando a sua perfídia foi conhecida;-—o padre fazia de mim o que queria, ameaçando-me com 

os fogos do purgatório para a minha pobre alma, e com a fogueira aqui em baixo para a minha pobre filha, se eu viesse a desobedecer-lhe.



0  padre Felix ficou pensativo por um momento 
depois da partida do estropiado, e depois disse em 
voz alta :— Vou cumprir a minha tarefa, que me distrairá por muito tempo.

Assim fallando, tomou o caminho do castello.
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CAPITULO VI
UM VISITANTE IMPORTUNO

Os protegidos de Gilberto tinham todos deixado a grande cosinha, e o senhor do castello, que tinha assistido á distribuição dos viveres, afim de acompanhar de algumas boas palavras as suas liberalidades, entrara nos seus aposentos.
Margarida White, que havia tomado a direcção das creadas do castello, depois que as desgraças da epocha tinham tornado a protecção dos grandes mais necessária aos pequenos, estava occupada com as ditas 

creadas quando o padre Felix appareceu de repente no meio d’ellas.
Uma das raparigas deu um pequeno grito ; e todas fugiram, deixando Margarida só, em frente do padre.
Todos o temiam, porque elle passava por um en

carniçado perseguidor dos protestantes, e Margarida tinha, mais do que todos os outros, suas razoes para o temer, porque, quando os evangélicos gozavam de todas as liberdades, fallara muito livremente contra o capellão.
Ella não recuou, comtudo ; sómente empallideceu, sob o penetrante olhar do confessor.
— Estás admirada de me veres aqui, Margarida White ? Houve tempo em que eu teria sido recebido com mais attençÕes.
— Isso foi já  ha muito, reverendissimo padre, disse vivamente a superintendente da creadagem. Outr'ora os meus joelhos eram mais llexiveis.



— Ha meios para fazer curvar como devem os joelhos dos protestantes, disse gravemente o padre Felix; 
e os teus, Margarida, enrijaram mais pela heresia do que pela edade. Pobre louca! não sabes que vos tenho 
a ambos, a ti e ao teu marido, nas minhas mãos?—-Seja feita a vontade de Deus—disse simples
mente Margarida, posto que o seu coração batesse 
com toda a força;—meu marido e eu estamos nas mãos de Deus, e, se Elle quizer, o laço do caçador pode romper-se.O padre sorriu com azedume.

—Foste sempre espirituosa, Margarida, e não sei 
para que hei de estar a perder tempo comtigo. E ’ com teu amo que tenho de tratar hoje. Queres ir dizer-lhe 
que desejo vel-o ?Alguns minutos mais tarde, achava-se o padre Fe
lix em presença de Gilberto Nowell.

O primeiro momento foi penoso para ambos. Ti- 
nham-se separado com sentimentos amargos, e ambos eram sinceros em suas opiniões oppostas.

O padre foi o primeiro a romper o silencio.— Houve um tempo em que havia menos cere- 
monia entre nós.— Esse tempo passou, e não voltará mais, respon
deu o velho castellão; entretanto, se chegasse a acre
ditar na sua boa fé a meu respeito, nio obstante a interrupção da antiga amizade, recebel-o-hia da melhor 
vontade.

Um sorriso passou por um instante pelos lábios do 
velho capellão, mas o seu semblante tornou-se logo 
sombrio.— Duvida das minhas intenções? perguntou elle.

— Perdão, meu padre—tornou Gilberto, dando naturalmente ao seu visitante o titulo a que estava ha
bituado não exprimi nenhuma duvida, e, entretanto, 
quando se tem, pela segunda vez, afastado o filho da 
casa paterna, é permittido ao pae desconfiar, duvidar 
mesmo, das boas intenções a seu respeito. Mas per-



mitta-me que lhe diga que aqui trabalhará em vão. Eu permanecerei em minha casa emquanto Deus o permittir. Os meus deveres, assim como as minhas recordações, prendem-me aqui, e é aqui que supporta- rei o golpe que espero ha tres annos. Pouco importa 
succumbir o velho ■ tronco, comtanto que se salve a vergontea cheia de vigor.

— Falia por enygmas, sr. Gilberto Nowell — disse o padre tranquillamente;—os seus desgostos desvai- ram-lhe a razão. Eu preferiría antes reconduzil-o á 
verdadeira fé a tocar n’um só cabello da sua cabeça 5 está certo d’isso, não é verdade?— Creio na sua sinceridade sobre esse ponto, meu padre, mas, como a minha fé e a minha esperan
ça estão firmemente fixadas sobre a Rocha dos séculos, esteja certo de que nenhum poder humano seria capaz de as abalar. Não nos está promettido que «nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem as virtudes. . . »— Evite-se 0  trabalho de citar textos falsificados 
pelos lutheranos, senhor—disse 0  padre Felix, cujos lábios se contorciam de impaciência;—não vim aqui 
para discutir comsigo, mas para lhe fallar de seu filho, de Herberto Nowell. O seu refugio está descoberto ; sei quaes são os seus companheiros de fuga. Dentro de alguns dias serão presos e submettidos ao 
julgamento de que julgaram escapar.— Seja feita a vontade de Deus ! murmurou 0  infeliz pae.— Amen! respondeu 0  padre.Depois continuou:— Pode, meu velho amigo e outríora meu amo, 
pode faze-r suspender as pesquizas; diga sómente uma palavra, e 0  paradeiro de seu filho será um 
segredo para todos.— Meu padre — exclamou vivamente 0  ancião,— 
não lhe pergunto como obteve as suas informações; 
diga-me sómente 0  que sabe ácerca da segurança de
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Herberto, e depois faça de mim o que quizer: a mi
nha vida e a minha liberdade ficam nas suas mãos em troca d’essa obra de caridade.

— Não se trata da sua vida nem da sua liberdade, sr. Gilberto Nowell, replicou o padre ; a pala
vra me basta. Prometta-me sómente renunciar á sua frivola e inútil opposição á santa egreja.

— A’s superstições da egreja romana? — perguntou o velho Gilberto.—A’ santa egreja, da qual eu tenho a honra de 
ser um indigno servo, replicou o padre Felix. Diga sómente que consente em prestar ouvidos ás minhas 
instrucçÕes; eu não lhe peço que renunci immediata- mente aos erros que invadiram a sua alma; conheço 
bem a sua natureza, meu velho amigo, e sei que o 
orgulho lhe impediria de confessar as suas faltas ; mas prometta-me sómente abster-se de propagar as fataes 
doutrinas da sua nova crença ; permitta-me que eu 
o conduza brandamente ás tranquillas pastagens que deixou, e a segurança de seu filho será garantida. E ’ 
importante, muito importante—continuou o ardente e sincero advogado da egreja papista—que uma alma se
ja  salva, ainda que os inimigos da fé escapem ao cas
tigo. Não pense, porém, que se trata de uma proposta enganadora. Salisbury, o companheiro de fuga de 
seu filho, é desde ha muito tempo perseguido pela lei, mas ficará em paz se o senhor consente em acceitar 
de novo o guia espiritual que por tanto tempo tem con
servado longe de si.«Aquelle que faz voltar um peccador do erro de 
seus descaminhos arranca uma alma da morte e cobre 
uma multidão de peccados.»Emquanto o padre Felix assim fallava, Gilberto Nowell, tendo-se voltado, observava as ricas campinas 
que se avistavam da janella.

A paisagem era tranquilla e risonha, mas não podia acalmar a agitação do pobre pae. Elle escutou,
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entretanto, o seu visitante em silencio; depois voltou, se e olhou-o de frente.

— As suas misericórdias são cruéis—disse elle sem azedume,—as suas declarações são falsas e as suas promessas são vãs. O meu filho está nas mãos de Deus, e é a Elle que o confio. Que Deus julgue en
tre nós ! Eu amo Herberto mais do que a minha vida, bem o sabe, mas não poderia mentir á minha consciência, ainda mesmo para salval o. Aquelle que 
disse em sua Palavra, «Sahi do meio d'elles, povo meu», me dará força para supportar tudo o que a santa egreja, como o senhor lhe chama, podér infli- gir-me.O padre fizera-se verm elho, mas respondeu em um tom comedido :— Assim o quer? Que o sangue de seu filho caia 
sobre a sua cabeça !E saiu.

—Não sei—dizia elle, monologando, e apanhando com a mão o habito, para apressar o passo,—não sei porque hesito em denunciar o proprio Gilberto Nowell, mas não posso. Estimei-o outr’ora. . . E a ella. . . ainda a estimava mais. Que Deus e a santa Virgem, a rainha dos céus, m'o perdoem, mas não poderia fazer tal. 
Mas esse filho, esse Herberto, não me escapará... Não ha ternas recordações que me toquem o coração a seu respeito... Elle perecerá!—Orava-se muito no castello, e, quando se soube que os perseguidores, montados em bons cavallos, tinham ido no encalço de Herberto, a angustia apoderou-se da pequena communida- 
de que ali se reunia ás vezes, secretamente, para adorar a Deus. A sorte dos fugitivos occupava todos os 
pensamentos; mas as semanas passavam, e nenhuma noticia vinha acalmar as inquietações de Gilberto No
well, que se admirava de se achar ainda em repouso em sua casa. Sempre suppozera que a franca declaração que fizera ao padre Felix seria logo seguida de uma prisão.—«O anjo de Deus», dizia elle, «fechou a
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bocca dos leões, afim de que elles não me fizessem 
mal».Um dia, finalmente, chegou Rogério AVhite, só, ao 
castello, e sem nada saber de seu joven amo nem de Salisbury. Contou como, depois de ter sido separado 
de Herberto, fôra conduzido com o prógador atravez 
das florestas até ao cair da noite. Acharam-se então n’uma pequena aldeia, onde lhes permittiram repousar; 
ao romper do dia, porém, a mala de Salisbury tinha desapparecido de entre as bagagens, desapparecendo também o cavallo que o conduzia.

Algumas horas mais tarde, Rogério tinha sido con
duzido por um dos sentinellas para um ponto mais distante, e achou-se por fim confiado a um guarda 
campestre, que recebeu ordem de o vigiar, tratando o, 
todavia, bem.— £  trataram-te, effectivamente, bem?—perguntou 
Margarida, que assistia á entrevista do marido com o 
amo.— Tu vês que eu não volto em muito mau estado, 
querida mulher. Dizendo que fui tratado com delica
deza e bem alimentado, faço-lhes justiça; se traba
lhava um pouco algumas vezes, era para me desenfa- dar, e só quando muito bem o queria.— E quanto tempo durou o teu captiveiro ? per
guntou-lhe o amo.— Cerca de tres semanas, senhor.

— E depois fugiste?— Não exactamente. Um dia conduziram-me á 
floresta ; tinhamos caminhado dois dias seguidos por escabrosas veredas, e depois, quando estavamos bem 
longe, muito para lá da cidade onde morava o sr. Troy- cross, o tal dos olhos penetrantes, metteram-me di
nheiro na mão, e disseram-me que voltasse para mi
nha casa, e dissesse a meu amo que Herberto Nowell e o prégador passavam bem e estavam em segurança. 
O meu guarda desappareceu em seguida, e eu nada mais 
soube. Voltei o mais depressa que pude, e eis-me aqui!



CAPITULO V I I
AVENTURAS DE HERBERTO NOWELL NA FLORESTA

Durante algum tempo Herberto caminhou em silencio, guardado á vista pelo chefe do bando, mas sempre tratado com cortezia.
Seis robustos guardas campestres lhe seguiam o cavallo.
Aborrecido, emíim, de tanto tempo estar calado, voltou-se o joven para os seus guardas.
— De quem sou eu prisioneiro? — perguntou elle.— De nós — respondeu laconicamente o chefe, olhando para os seus camaradas.
— Mas por que direito fui eu separado do meu amigo e do meu creado, e reduzido ao captiveiro ?— Pelo direito do mais forte.

— Isso não basta. Vocês necessitam de estar aucto- rizados por alguém para assim me reterem ; e o prisioneiro tem direito a saber de que crime o accusam.— E ’ versado na lei, senhor—disse o joven desconhecido, sorrindo.—Não lhe bastará observar isto?—E 
mostrava as armas dos seus companheiros.—Ha diversas razoes para prender os indivíduos : pode-se ser culpado de assassínio, de fraude, de roubo. . .

— Tome sentido, amigo — exclamou Herberto, levando a mão á espada, —não me insulte. . .
— Porque não escutou até ao fim da phrase?—continuou o chefe do bando. — Eu ia dizer que havia 

também crimes vulgares, como a hex-esia, e crimes de gentilhomens, como a traição, que podiam custar a liberdade a seus auctores.



—Então é, como suspeito, de heresia ou de traição, ou talvez de ambas as coisas, que me prenderam, hein? 
E ’ preciso muita paciência da minha parte; mas permitta- me que lhe pergunte que intenções são as suas a meu respeito.

— As minhas intenções? Eu obedeço ás ordens que recebi, senhor.
— Meu destino então é . . . ?— Em breve o saberá.
O mancebo deu alguns passos para traz, e Her- berto Nowell mergulhou se nos seus melancholicos pen

samentos. Não havia evidentemente nada a obter de seus guardas.
Continuaram a marchar na floresta, sob os raios da lua. Pararam por fim á porta de uma pequena ha

bitação bastante arruinada, onde, sem duvida, residia o guarda campestre.
— Faça o favor de se apear, senhor — disse o chefe do bando; — a viagem está terminada por hoje.
A alternativa não era permittida. Herberto viu o 

seu cavallo confiado aos cuidados de um creado de feições rústicas, e depois seguiu o seu guia, entrando ambos em casa.
No fogão havia um brilhante lume; sobre a mesa 

via-se um frugal jantar; um leito estava disposto em 
um canto, e o desconhecido convidou o seu prisioneiro a comer e a dormir, accrescentando que seria talvez obrigado a proseguir no dia seguinte o seu caminho.

Herberto desejaria fazer novas perguntas; mas o seu carcereiro desappareceu, fechando com cuidado a porta por fóra.
O captivo achou-se só.
Uma lampada brilhava sobre a mesa. Herberto to

mou-a para examinar a prisão. A camara era peque
na, e estava guarnecida de madeira de carvalho; o solo estava coberto de feno e de tojos. Nada do que era necessário para o repouso do fatigado viajante havia sido es
quecido, mas a estreita janella era guarnecida de bar-
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ras de ferro. A unica porta estava solidamente fechada : toda a tentativa de fuga seria inútil.Acabado o exame, Herberto approximou-se da mesa.Tinha feito uma longa viagem, e a inquietação não lhe tinha tirado o appetite.

Foi grande a sua surpreza quando, levantando um guardanapo, deu com os olhos n’um grosso volume; 
abriu-o ; era uma das Biblias publicadas dezesete an- nos antes, no reinado de Henrique VIII, por ordem do arcebispo Cranmer, para serem collocadas nas egre- jas parochiaes, interdictas dois annos mais tarde pelo caprichoso monarcha, e agora escondidas ou destruídas por toda a parte.— Que estranha coisa, disse o prisioneiro; achar aqui este thesouro !Apressou-se em tomar a sua refeição, afim de refrescar e confortar depois a sua alma com a leitura do sagrado volume.A palavra de Deus era então preciosa para os crentes ; procuravam-se á custa de mil difficuklades as Santas Escripturas, e muitas vezes com o perigo de se perder a liberdade ou a vida. O captivo leu durante muito tempo; a luz da lampada diminuia, e o dia começava a despontar quando elle se lançou afinal 
sobre o leito, e, envolvendo se na capa, adormeceu.O sol brilhava já no horisonte, e elle ainda dormia.Despertando, viu que o fogo já tinha sido avivado, e que um abundante almoço estava servido sobre a pequena mesa.A Biblia estava no mesmo sitio, ainda aberta, e ao seu lado um bilhete, cuja lettra não conheceu.«Esteja tranquillo e seja prudente. Não procure fugir nem mesmo mostrar-se fóra da casa, se achar occasião para isso. Deseja-se-lhe bem, e a sua segurança depende da sua contiança e fidelidade para com aquelles que emprehenderam protegel-o a todo o custo. 
Queime este bilhete».Vinha assignado : «Um amigo».
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Depois de ter obedecido á ultima determinação, o prisioneiro resolveu seguir o conselho do seu myste- 

rioso correspondente, que confiava, sem duvida, na 
honra d’elle, pois que, apenas poz a mão sobre o fer- rolho, a porta abriu-se : elle estava livre para fugir se o desejasse.

Ilerberto não estava tão completamente nas trevas 
como nós se estivessemos em seu logar; estranhos rui- dos chegaram aos seus ouvidos, antes de elle sair da casa paterna.

Dizia-se que se preparava uma rebellião, que a ty- rannia da rainha e dos seus sequazes tinha cançado a paciência do povo, que se pensava na princeza Isabel, 
não obstante a obscuridade em que ella por prudência se envolvia, e que dentro em pouco uma insurreição 
geral desthronaria a perseguidora para pôr em seu logar a princeza, que, cria-se, alimentava sympathias pela causa do protestantismo.

A insurreição, dizia-se, era dirigida por homens 
victimas da perseguição, secundados por aquelles que consideravam a fome e as epidemias como uma prova da cólera divina.

Em vista d^esses rumores, Herberto suppunha-se violentamente separado-de seus companheiros e retido 
em captiveiro na esperança de que desposasse a causa da revolução que se preparava.

Se assim era, os mysteriosos insurrectos tinham-se enganado.
Herberto Nowell estava de accordo com elles so

bre muitos pontos ; mas estava resolvido a tudo sof- 
frer por suas opiniões religiosas e por sua consciência; não se sentia disposto a uma conspiração política, e a 
traição para com a legitima soberana parecia-lhe contraria aos principios da justiça.

«Eu lhes direi claramente», pensava elle, «que podem fazer de mim o que quizerem, mas que eu não 
me afastarei do campo da honra. Quanto ao mais, estou nas mãos do Senhor»
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A occasião de manifestar essa resolução parecia-lhe próxima, e o prisioneiro preparava-se para continuar a sua viagem sob a direcção de seus guardas; mas o dia estava já bem adeantado, e não tinha ainda visto ninguém, quando o creado que na vespera vira no pa- 

teo entrou no aposento, curvado sob o peso da sua mala de viagem.
— O que significa isso ? perguntou vivamente Her- berto.— Eu faço o que meu amo me ordenou, disse o creado; espero que o senhor não tenha de que queixar-se.— Eu queixo-me de estar detido aqui contra a minha vontade; onde está o teu amo? como se chama elle? Eu quero vêl-o.
O camponez arregalou uns olhos aparvalhados.— Meu amo partiu hontem á tarde, disse elle, e não sei quando virá. Quanto ao seu nome, vossa senhoria sabe tanto como eu como elle se chama.
— Estás enganado ; nada sei, insistiu o prisioneiro.— Se nada sabe, nada posso dizer.As perguntas de Herberto não arrancavam ao cam

ponez uma só palavra; ou era ignorante ou fingia ser tal; mas mostrava-se bem resolvido a guardar, de perto, o captivo.
Quando desceu para o pequeno pateo, Herberto achou as portas exteriores solidamente fechadas, e poude verificar que o seu cavallo já não estava na ca- vallariça.



CAPITULO V III
M ISTÉRIOS

Os dias passavam, e Herberto Nowell continuava a 
estar só com a Biblia; podia andar livremente pela casa e estudar cada dia nas sagradas paginas.

Era esta, com effeito, a sua principal e mais doce occupação.Os filhos de Deus teem-se, em todas as epochas de 
perseguição, entregado com mais ardor ao estudo da Sua Palavra.

E ’ nos dias de repouso, quando as Santas Escri- 
pturas são accessiveis -a todos, que o zelo dos christãos arrefece e que elles correm o perigo de esquecerem a 
pura fonte das instrucçÕes de seu Pae.

Herberto estava no seu aposento, oito dias depois da sua captura; tinha a Biblia aberta deante de si, quando ouviu o ruido das ferraduras de um cavallo, 
no pavimento do pateo, e em seguida vozes desconhecidas.

Um instante depois o chefe do bando que o pren
dera entrou no aposento.— Eu venho tarde, sr. Nowell, disse elle, e meus 
negocios são urgentes. Espero que o senhor não tenha 
motivo de se queixar do modo por que tem sido tra
tado aqui.

— Eu não me queixo, disse Herberto, senão de 
ter sido impedido de proseguir a minha viagem, e de 
ter sido separado dos meus amigos. Quanto ao mais, 
tenho sidobem tratado.

— Tanto melhor ; lamentar-me-hia se os meus crea-



dos tivessem faltado aos seus deveres ; a separação e a den ora de que se queixa eram inevitáveis. Além de isso, o seu repouso forçado está a findar. Prepare-se para partir comigo logo que a lua surja.
— O que tenciona fazer de mim? para onde me leva? perguntou Herberto.
— Em breve o saberá, meu senhor, replicou respeitosamente o seu interlocutor. Se o negocio dependesse de mim, o mysterio teria já cessado, mas pro- metti segredo; permitta-me sómente que lhe repita que as minhas intenções a seu respeito são mais amigaveis do que parecem.
— Então para que me tem conservado em capti- veiro ?—perguntou Herberto, não sem razão.
— O captiveiro não foi duro, em todo o caso—respondeu sorrindo o joven guarda, indicando a espada que Herberto trazia á cinta.—Se se tem observado as minhas instrucçÕes, a porta do seu cárcere tem estado aberta, e não lhe tem mesmo faltado distracção — ajuntou elle, pondo a mão sobre a Biblia.
Herberto sorriu por sua vez.— Fui bem tratado, confesso-o, disse elle; mas quando o senhor se gaba de me ter deixado a porta aberta esquece-se de que eu não tinha meio nenhum de fugir ?
O carcereiro riu-se a bom rir.
— Tenho que lhe pedir perdão de ter emprestado o seu cavallo ; eu tinha uma longa viagem a fazer, e não montei nunca em cavallo melhor; encontral-o-ha em bom estado ; nada soffreu. Durma agora, emquanto tem tempo; a lua apparece ás duas horas da manhã, e só então é que nos poremos a caminho.
— Um instante mais, meu amigo, disse Herberto; tenho alguma coisa a dizer-lhe. O senhor assegurou- 

me que as suas intenções a meu respeito são amigaveis, e quero crêl-o; mas, se pensa que por ter tido a infelicidade de precisar de fugir aos rigores da lei, me deixarei arrastar a conspirar contra a rainha, engana-



se redondamente. Diga o áquelles por ordem de quem 
trabalha, e accrescente que o unico obséquio que lhes peço é o de me restituirem o meu amigo e o meu 
creado, afim de continuar a minha viagem sem obstá
culos.— Isso é impossivel, senhor—disse tranquillamente 
o mancebo; e, quanto aos seus protestos de lealdade, quando fôr posto a provas então será tempo de os 
fazer.Assim fallando, saiu do aposento.A lua mal havia apparecido no horisonte, e já o 
captivo se achava de novo montado sobre o seu bom cavallo, que se poz a relinchar, reconhecendo-o; e, acom
panhado do joven guarda, a quem ouviu dar o nome 
de Bowyer, e por dois homens que se tinham unido a elles, tomou um desvio atravez da floresta, viajando 
toda a noite sem outra interrupção que não fosse o descanço necessário $os cavallos, fatigados pela rapi
dez da marcha.



CAPITULO IX
UM ENCONTRO INESPERADO

Um grupo de espessas arvores occultavam em parte a casa deante da qual Bowyer fez parar por fim 
seu companheiro, mas, apeando-se, Herberto viu com admiração um certo numero de cavallos, sellados e enfreados, que estavam presos ás arvores que havia em redor, emquanto que alguns moços de cavallariça 
passeavam vagarosamente os cavallos de mais preço nas longas aléas de relva.

Pareceu-lhe tratar-se de uma*caçada, mas a estação não era própria, e em parte alguma se ouvia o latido dos cães. Demais, elle não teve tempo de se entregar a longas conjecturas, porque os seus guardas o fizeram entrar promptamente na casa; e com agrada- 
vel surpreza avistou o seu amigo, Salisbury, livre ap- parentemente de todo o obstáculo e conversando familiarmente com um burguez de edade madura, emquan
to que cerca de uns vinte gentilhomens estavam espalhados em pequenos grupos pela sala.

Herberto tinha tanta pressa de correr para o seu amigo e de lhe apertar a mão, alegre por este encontro inesperado, que não observou que os cavalleiros que o cercavam estavam todos bem armados: alguns pareciam impacientes. Depois da primeira troca de 
affectuosas saudações, o ministro protestante apresentou o seu joven amigo ao estrangeiro com quem conversava.

— E’ o sr. Troycross, Herberto; nós dois lhe-de- vemos a liberdade e talvez a vida.
— Eu agradeço ao sr. Troycross — disse Herberto



não sem alguma reserva; — mas o meu reconhecimento terá maior significação quando eu fôr minuciosamente 
inteirado da divida que contrahi.

O advogado sorriu, e ia para fallar, mas Salisbury adeantou-se :
— Para o instruir melhor a este respeito, retire- 

mo nos para o meu quarto, onde estaremos mais á vontade.
E, dizendo isto, conduziu o joven a um pequeno 

aposento, separado dos compartimentos visinhos por um grosseiro tabique de madeira que tinha só
mente a altura de um homem. Os nossos antepassados, ha trezentos annos, não estavam acostumados a 
certos confortos, mas Herberto achou, entretanto, 
miserável o compartimento.—O senhor foi mal hospedado durante estes oito dias, 
meu caro amigo, disse elle, se não tem tido coisa melhor do que isto.

— Bonner ter-me-hia alojado peor na torre dos Lollards, ha um anno, se me tivesse prendido — 
disse o ministro placidamente;—e nosso Senhor não tinha onde reclinar a Sua cabeça. Mas assente-se, que 
o tempo é breve. Está, sem duvida, surprehendido de 
me achar aqui em tal compaúhia?— Muito surprehendido, mas parece estar em boas 
relações com os carcereiros; regozijo-me por as
sim succeder.

— Deveriamos antes chamar-lhes os nossos liber
tadores; porque, se nós não tivéssemos sido tão rude
mente separados, ha oito dias, teriamos caido nas 
mãos dos nossos inimigos, que nos seguiam tão de perto que dentro de algumas horas mais estaríamos no 
poder d’elles.

—Eu supponho, pois, tornou Herberto, que este sr. Troycross, que nos advertiu do perigo è que eu achei 
agora conversando com o senhor, nos merece mais confiança do que o suppunhamos.

— É um amigo fiel, não porque elle partilhe das
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nossas opiniões religiosas, mas porque se alliou secretamente, como eu o soube também ba pouco, em segredo, com a facção dos descontentes que procuram 
derribar o governo da rainha e fazer uma revolução. Eu não sei como elle foi informado do nosso perigo, nem que meios elle empregou para nos salvar; confessou me, porém, que foi por instigação sua que nós fomos presos e separados, sem o que elle não teria podido frustrar o plano dos que nos perseguiam.— Mas este homem é um conspirador, um réu do crime de traição — disse Herberto, a quem a explicação não satisfazia completamente. Elle não lbe disse ao menos o que fizeram do nosso pobre creado ?— Está em segurança, me disseram, tornou o pré- gador, entre homens valorosos que o enviarão para casa de seu pae, logo que seja possivel, sem perigo para elle e para nós.— Eu gostaria de saber quem são estes benemeri- tos que nos detiveram, e como elles dispozeram as coisas .para se apoderarem de nós tão aproposito, de sorte que nos salvaram, se é bem fundada a supposi- ção do senhor.—Isso é facil, disse o prégador. Eu não tenho precisão de lhe dizer que as calamidades da epocha levam muitos homens ao ultimo extremo. Por causa das perseguições religiosas e das provisões arbitrarias para o exercito da rainha, mais de uma familia, outr’ora 
em boa situação, viu-se agora desprovida de todos os recursos. Os homens refugiaram-se nas florestas, e, seja por descontentamento politico ou por necessidade, 
organizaram tropas que vivem da caça e por vezes do que lançam mão pelas visinhanças. A velha pedreira era um logar proprio para uma emboscada, e podia-se suppor que eu não passaria sem me deter n’um logar que se me tornara caro por tantos titulos.— Começo a comprehender, disse Herberto, e vejo um pouco mais claramente o meu caminho ; mas não posso comprehender que interesse tinham esses gen-



tishomens, que eu não posso considerar como ladrões ordinários, nem tão pouco chamar homens de bem, que interesse elles podiam ter em nos livrarem de tal si
tuação.

— Não vê, Herberto, persistiu o prégador, que elles teem o interesse de contrariar os designios dos po
deres estabelecidos, e fazem amigos de aquelles que mais tarde poderão vir em seu auxilio? Eu não digo que elles estejam animados de um verdadeiro 
amor por Jesus-Christo e pelo Evangelho; não creio que elles tenham grande conhecimento da vida interior; 
mas desejam a volta da supremacia protestante, ou, 
quando menos, da verdadeira liberdade, que não é possível emquanto o partido papista estiver no poder; 
e accrescentarei que estes homens, que o senhor não quer 
qualiíicar de honestos, teem muitas vezes prestado serviços á causa de Deus, pondo em logar seguro as vi- 
ctimas da perseguição, enviando-as para além do mar. Sem elles, mmtissimas fogueiras mais teriam sido 
accesas em nossas cidades, mais sangue recairía sobre 
as almas de aquelles que já teem de responder por mui
tos assassinios.— Isso é um argumento, disse ojoven, e eu co
meço a fazer melhor juizo d’estes cavalleiros errantes do que aquelle que ellesme pareciam merecer, pelo modo 
por que se apoderaram de nós. Mas eu desejava saber por
que nos conduziram a este logar agreste, a esta casa iso
lada, e o que quer dizer este concurso mysterioso.

Salisbury hesitou, um instante, e, quando tornou a fallar fel-o n’um tom baixo com um modo reservado.
— Eu não estou completamente ao corrente dos 

projectos dos conspiradores, disse elle; mas eu sei bastante para estar inquieto, por si e por mim, Her
berto, e devo confessar que a esperança, ou, me
lhor, a intenção de obter o seu concurso para a empreza que se medita influiu talvez mais no animo 
dos nossos libertadores do que o generoso desejo de
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nos serem uteis. O senhor não sabe que na semana passada, quando estavamos já presos, um pequeno navio procedente de França desembarcou niima costa visinha um troço de nossos compatriotas, outr’ora fugidos da perseguição, e resolvidos agora a fazer guerraá rainha?

— Que culpavel loucura ! exclamou Herberto.-—Embora ; mas os conspiradores não estão sem esperança de successo. Diz-se que elles serão auxiliados em sua empreza pelo rei de França, que não desejaria outra coisa senão vel-a derribada do throno de Inglaterra, e humilhado o seu orgulhoso esposo.
— O senhor falia de tudo isso muito tranquilla- mente, meu amigo — o disse Herberto, que se havia levantado em sua agitação; — mas isto é ir ao Egypto em busca de soccorro. Além do crime de rebellião, como podem crer estes insensatos que o rei de França, que é um ardente perseguidor da Egreja, que celebrou a coroação da rainha assistindo ao supplicio de um cer

to numero de seus súbditos protestantes, como podem elles crer que elle ajude a sua causa, um monstro como é esse Henrique II?
— A menos, disse o pregador com serenidade, que elle não seja como a terra que abriu a sua bocca para engulir a torrente que ia arrastar a mulher. E ’ o 

que nós lemos no Apocalyp.se; mas eu não vejo grande razão para crer que seja esta a interpretação da visão. Espera-se grandes coisas do successo d’esta expedição, e ha lá em baixo, entre aquelles que veem buscar noticias da invasão, muitos gentishomens ricos prestes a reunirem-se-lhes se a sorte lhes fôr favoravel.
— Sim, e a abandonal-os á primeira noticia de infortúnio. Mas nós, meu amigo, o que temos com estes projectos insensatos?— Eu, muito pouco, a não ser que não quero sepa-" rar-me de si, venha o que vier, Herberto. De outro modo, nada me seria mais facil do que passar para a Hollanda, visto como, por emquanto, eu não me po- 

deria reunir ao meu antigo rebanho. Quanto a si, po-
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rém, não vê que, se esta invasão trouxesse uma sedi- 
ção geral, o seu nome seria util, quando se soubesse que tinha dado as mãos á revolução ? Estão convencidos 
de que todos os camponezes das terras de seu pae se sublevariam com esta noticia. Eis o que eu soube na 
minha conversa com o sr. Troycross, interrompida 
pela sua chegada.— Elles não terão nunca a minha adhesão á sua traição, disse Herberto resolutamente.— Eu esperava isso, tornou Salisbury; mas. seja 
prudente, Herberto. Não é por sua vontade que se 
acha mettido n’este negocio, de que não se pode furtar por emquanto; os desesperados que dirigem este 
emprehendimento apoderaram-se do castello de Scar- borough, e confiam na sublevação de todas as provin- 
cias do norte. Ainda ha um vislumbre de successo, e hão de pedir-lhe que se decida. Qtie Deus lhe dê sa
bedoria para se dirigir n’este diíficil passo.

— Agradeço os seus votos, meu amigo, e seguirei 
os seus conselhos. Mas o meu partido está tomado. Eu estou prompto a tudo soffrer pelo Evangelho de Christo; mas não por uma acção criminosa. Diga-me: quem di
rige esta louca tentativa. Algum insensato como Jáck 
Cade ou como Wat Tyler, meio louco depois da perseguição? Que Deus lhe perdoe e tenha d'elle piedade.

— Não, não é inteiramente isso, tornou o prégador. E ’ um gentilhomem, de alta posição e de grande in
fluencia antes do seu exilio ; chama-se Stafford; é um 
nome conhecido. Entre os seus partidários acham-se homens arruinados, mas que foram ricos outr’ora, e 
que teriam sido de grande utilidade para o estado, 
se lh’o permittissem. Mas o que é que acontece? Que passos e que vozes são estas ?

O pastor e o seu joven amigo olharam pela pequena janella, e avistaram um cavalleiro coberto de suor, 
apeando-se de um cavallo esfalfado ; e apressaram-se em descer á sala commurn para saberem que noticia tra
zia o audaz mensageiro.



CAPITULO X
0 RE VE Z

A scena tinha mudado durante a ausência dos dois amigos.
A’ chegada do mensageiro havia grupos espalhados e conversações a meia voz; todos rodearam o fatigado gentilhomem, que, coberto de pó, trazia as no

ticias fataes. A insurreição tinha-se mallogrado, no momento mesmo em que ella começava a ganhar terreno. Staftord e seus adherentes tinham sido presos no castello de Scarborough pelo conde de Westmore- land, e a esperança dos seus amigos estava aniquilada.
Alguns momentos de silencio testemunharam a violência do golpe descarregado sobre os assistentes; todos se entreolhavam sem fallar. Emfim um homem 

de edade madura, que se apoiava á sua espada, exclamou com um semblante sombrio :
— Nós deveriamos esperar isto; fomos muito precipitados ; não se tinha tomado o conselho da expe- riencia.
— Não houve tal precipitação; ao contrario—exclamou um moço, o brilho de cujas armas e adornos mostrava ser um personagem importante.— Eu não teria deixado a minha casa para me metter n’este negocio se 

tivesse pensado que Staíford passaria o seu tempo a atacar muralhas de pedra. Porque não passou elle para deante, para o coração do paiz? Teria sido secundado por toda a gente de brio.
—Não ha segurança nas multidões armadas, e o po-
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deroso não é livre por sua força—interrompeu um ter
ceiro cavalleiro, armado sómente de uma espada de dois gumes, que descançava, sem duvida, havia muitos 
séculos, a um canto da sala de armas.—Nós confiamos 
demais nos braços de carne, e nos esquecemos de clamar a Deus ; somos justamente punidos.A discussão começava a azedar-se entre todos es
ses homens exasperados.Herberto e o pregador retiraram-se para um logar desviado.—Eu não sou da opinião de aquelle veterano, isto é, 
que podíamos esperar este resultado, disse Salisbury; porque o Senhor pode livrar por um pequeno numero 
como por um grande exercito; não é de admirar que livre a Sua Egreja por tão fracos meios Mas isto au- 
gmenta o nosso embaraço, Herberto.— De modo algum; isto corta a difficuldade. Dei
xemos esses homens com os seus planos, vamos procu
rar os nossos càvallos, e seremos muito infelizes se não acharmos um refugio. O senhor está aqui bem; 
quanto a mim, voltarei para o castello; mais vale ser preso lá sob o pretexte de traição do que commetter 
aqui esse crime em plena segurança.— Julga, pois, que poderia voltar assim sem mais 
embaraço ?— perguntou o ministro com gesto de compaixão.—E ’ melhor occultar-se nas mattas e nas caver
nas da floresta do que expor-se a cair nas mãos dos seus inimigos, que o accusarão de ter entrado n’esta 
rebellião nascente. Tenhamos paciência. Deus nos abrirá 
talvez o caminho.A paciência era, em todo o caso, o unico recurso dos 
dois amigos; porque Herberto, tendo tentado sair, achou deante da porta o seu guarda, Bowyer, que o defrontava com os braços cruzados, e elle viu-se obri
gado a tornar a entrar na sala. Troycross acabava de 
tomar a palavra.— Nós temos talvez obrado imprudentemente, aven
turando-nos tão longe, na simples esperança do bom



exito de uma conspiração que se mallogrou, dizia elle ; mas não commettamos uma outra tolice, lançando o fardo uns sobre os outros. Nós não corremos perigo serio; nós não commettemos abertamente nenhum acto de rebellião ; não ha lei que prohiba aos visinhos o reunirem-se para conversarem sobre os seus negocios; e, se nós estamos armados, o estado das estradas e a 
multiplicidade dos ladrões serão a nossa desculpa. Coragem, pois, meus amigos; voltemos tranquillamente para nossas casas, e, se nós não formos traidos, o que Deus nos livre, nada temos a temer. Quanto ao pobre Tom Staíford, a sua corda está preparada, e, quer seja sua a culpa quer não, nós nada podemos fazer em seu favor; soffrerá o castigo da sua temeridade.

O bom senso d’estas palavras actuou sobre todos os espiritos. O velho conspirador suspirou profundamente, e o seu semblante tomou uma expressão mais serena. Triste, elle o estava sempre, desde que seu filho unico tinha soffrido o martyrio n’uma fogueira, dois annos antes.
Encostou-se ao braço de um irmão na fé, que saiu com elle.
— Uns confiam nos seus cavallos, outros nos carros, mas nós esperamos no nome do Eterno nosso Deus. Elles estão caidos e abatidos, mas nós nos levantaremos, e permaneceremos firmes.
Os conspiradores dispersaram-se silenciosamente, procurando occultar sob o rosto sereno o amargor da 

sua decepção. Em breve o advogado Troyeross, o guarda campestre Bowyer e seu servo se acharam sós com os seus dois captivos, que esperavam, não sem alguma anciedade, saber que effeito o exito da conspiração ia ter sobre os seus destinos.
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CAPITULO XI
0 LIVRAMENTO

Troycross passeava por um lado e por outro com a cabeça baixa, mordendo os lábios e dando todos os 
signaes de um profundo desgosto. Parou por fim deante de Herberto.

— Ora pois, sr. Nowell, eis que o nosso grande 
projecto para a regeneração de Inglaterra foi por agua abaixo.

— Veja bem, senhor, replicou Herberto, não se deixe cegar pelo desespero. Eu não tomei parte alguma no projecto de que falia
— Não, não, disse o advogado sorrindo ; não se offenda tào depressa; não ha motivo para isso; eu não pensei em si, quando disse: «Nosso projecto». Os meus esforços para o servir contra a sua vontade frus

traram-se; permitta-me que lhe pergunte quaes são agora as suas intenções.
— Peço perdão da minha vivacidade, sr. Troycross, tornou Herberto, um tanto envergonhado ; eu sei que me deseja o bem, e não posso esquecer-me da hospi

talidade que o senhor deu a meu pae outrora. Quanto á sua pergunta, tudo o que eu peço é que se nos con
duza, a mim e ao sr. Salisbury, ao sitio onde a nossa 
viagem foi interrompida, e que se nos deixe tirarmo- nos da situação como podermos.

— Para estar no dia seguinte nas mãos dos vossos inimigos, na prisão ; não, não, isso não é possível. O 
caminho da prisão está-lhe aberto, e é curto; mas eu 
penso que gostaria muito de se desviar d'elle, não é verdade ?

11



— Seguramente, não sendo por meio da traição.— Ora essa ! não se falia de traição, tornou o advogado.— Pois bem, eu não peço senão a minha liberdade, a minha liberdade completa, e creio que o meu amigo, o sr. Salisbury, é da mesma opinião.— A isso digo eu que não—interrompeu o guarda, que acabava de entrar na carnara. — Tanto o sr. Nowell como o sr. Salisbury estão bem informados dos nossos esforços, e é preciso attender á nossa própria segurança. Não ha offensa n’isto — accrescentou elle, encontrando o olhar cheio de cólera que lhe lançava Herberto; — quando um homem está sobre um leito de tormentos, soffrendo a tortura, não se sabe o 
que elle pode dizer, e é necessário não o expôr á ten
tação.— Fazei, pois, de mim o que quizerdes, disse Herberto ; eu não estipnlo senão uma condição : não quero 
separar-me do sr. Salisbury.— O sr. Salisbury consentiu em seguir o meu conselho, disse o advogado; elle vae partir para Kingston- on-Hull; um navio o espera ali para conduzil-o á Hollanda. O senhor está livre para acompanhal-o, e posso prometter-lhe que se achará em boa companhia. Não sereis os primeiros a quem eu tenha assim ajudado a fugir dos carrascos desde que seu pae viu 
queimar o seu antigo creado, da janella da minha casa, 
sr. Nowell.— £ ’ o que eu já lhe tinha communicado, Herberto—disse o prégador, que até então tinha guardado 
silencio; — eu não tenho outro recurso, e não vejo o 
que poderia fazer de melhor.— Eu não tinha previsto isto, quando parti de mi
nha casa—disse Herberto com azedume.Mas elle comprehendia bem que não lhe era dado escolher, não obstante as delicadas maneiras de 
Troycross.Elle ia retirar-se para tomar algum repouso antes
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de emprehender a sua nova viagem, quando o advo
gado o tomou pelo braço, e o conduziu a um sitio retirado.— Nós não nos tornaremos a ver, talvez, tão cedo, 
e eu não quero separar-me de si sob uma má impressão. Creia que fiz o que estava em mim para o servir, 
convencido de que, na sua qualidade de protestante perseguido, não opporia objecção alguma a abraçar o partido político a que eu pertenço, como vê. Os meus 
motivos não eram completamente desinteressados, eu o confesso. Sinto-me, pois, obrigado a fazer todos 
os esforços para o tirar do seu embaraço, ainda que 
a minha intervenção o tenha livrado das garras da lei, sr. Nowell.

— Eu reconheço os seus bons officios, disse Her- berto, e agradeço-lhe sinceramente as suas boas inten
ções a meu respeito, posto que ellas tenham sido, em parte, frustradas.

— Nós nos separamos, pois, como amigos, não é verdade ?
— Sem duvida, sr. Troycross.
— Eu me alegro, disse o advogado; n’estas con

dições posso offerecer-lhe todos os soccorros que estão em meu poder. Terá necessidade de dinheiro no estrangeiro.
— Muito obrigado ; estou bem provido, disse Her- 

berto. Apoderando-se da minha pessoa, os seus amigos não tocaram na minha bagagem.
— Ah ! a sua bagagem ! Isto faz-me lembrar de que 

será preciso deixal-a atraz quando embarcar, e também o seu cavallo. Uma razão de mais para eu cuidar 
das suas despezas; porque, não obstante haver a certeza de que as malas lhe serão entregues mais tarde, 
o caso é que, por emquanto, tem de se considerar pri
vado d’ellas. E creia-me, sr. Nowell, os seus nolres, por 
muito numerosos que sejam, escorregar-lhe-hão facilmente dos dedos n’esse paiz de burgomestres; elles 
amam o dinheiro ; verá. Tome, pois, este bilhete; elle



não lhe queimará os dedos—ajuntou o advogado rindo, • porque Herberto tinha dado um passo para traz.—Não é mais do que uma innocente carta para um negociante bem conhecido em Rotterdam, que lhe fornecerá os 
fundos de que precisa ; elle saccará sobre mim, e eu, a meu turno, tornarei o seu pae responsável da divida E ’ preciso acceitar, sem o que pensarei que estamos em inimizade, no fim de tudo.Um momento de reflexão bastou para convencer Herberto de que seria prudente acceitar a proposta, 
posto que elle estivesse resolvido a não se servir da carta emquanto o podesse evitar.Collocou-a, pois, em um bolsinho interior, e dirigiu a Troycross um affectuoso adeus.O advogado pozera-se a caminho para voltar a sua 
casa muito antes que a voz do guarda viesse despertar Salisbury e Herberto para advertil-os da partida. Dois dias depois estavam elles no mar.O navio era mau, e não offerecia confortos aos passageiros, que eram em grande numero. Herberto não entrou immediatamente em relações com os seus companheiros de viagem; porque, apenas levantada a an
cora, o capitão da barca caiu de súbito doente, e o seu immediato só conhecia a navegação de cabotagem, de modo que os conhecimentos maritimos do joyen fugitivo foram requisitados, e durante vinte- e quatro horas esteve constantemente na coberta, luctando com 
os ventos contrários e o mar tempestuoso.O capitão restabeleceu-se da sua indisposição, e o 
navio estava em pleno mar quando Herberto poude emfím retirar-se para o seu camarote, para tomar du
rante algumas horas o repouso de que precisava.Era o terceiro dia de viagem, e o joven passeava 
na coberta, quando avistou duas mulheres cuidadosamente embuçadas, que subiam lentamente a escada da 
coberta. Uma d'ellas parecia fraca, e apoiava-se pesa- damente ao braço da sua companheira. Ao mesmo tempo, Salisbury, que a principio soffrera um pouco
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do enjoo do mar, e que estava ainda de uma pallidez mortal, adeantou-se vivamente para o seu amigo.

— Vê estas duas senhoras? disse elle; saiba que são antigas conhecidas de seu pae.
— Como ?— E ’ a viuva e a filha do seu antigo companheiro de armas, Eustaquio Lacy. Eu já lhes fallei; ellas fo

gem como nós á perseguição que não poupa nem o sexo, nem a edade, nem a mais admiravel piedade.— Pobres mulheres !— Tem razão, Herberto, continuou o pregador, 
porque ellas foram obrigadas a deixar a sua casa, que foi confiscada pelo governo. E, depois de se terem re
fugiado em casa de um pobre rendeiro, vêem-se cons
trangidas a procurar um refugio na Hollanda, sem possuírem meio algum de subsistência, creio.

— E ’ preciso não as deixarmos ao desamparo, 
disse Herberto.— Foi o que eu resolvi, meu caro filho; eu não sof- 
frerei que passem necessidade emquanto tiver uma 
coroa a repartir com ellas. Creio, além d’isso, que a nossa amizade poderá evitar-lhes muitas afflicçÕes. 
Quer travar conhecimento com ellas ?Adivinha-se sem difficuldade a resposta de Herber
to, e a intimidade dos quatro fugitivos desenvolveu-se 
tanto mais rapidamente quanto o joven reconheceu logo na mãe e na filha as raras qualidades e a fé ad
miravel que só tinham podido inspirar a sua conducta. O coração de Alice Lacy, correspondeu logo ao reco
nhecimento que a mãe exprimia ao seu companheiro 
de fuga. O primeiro cuidado de Herberto, logo que 
chegou aRotterdam, foi procurar um asylo para as suas 
novas conhecidas.



CAPITULO XII
A CONFISSÃO DE UM PADRE

No dia 10 de Janeiro de 1558, terriveis noticias chegaram a Inglaterra; soube-se que os francezes tinham tomado Calais; esta noticia era dolorosa, pois que se tratava de uma sensível perda para Inglaterra; dizia-se que a cidade fora vendida e entregue por traidores.
Assim falia o velho chronista, e elle desenrola um quadro sombrio do estado do paiz durante este importante anno.
A febre ardente e outros estranhos males que se desenvolveram rigorosamente logo depois da grande fome de 1556 iam em augmento durante o estio de 1558, de tal sorte que nunca peste alguma fez mais victimas.
Se todo o povo estivesse dividido em quatro partes, no reino, achar-se-hia que tres d’essas quatro estavam enfermas.
No campo, quasi nenhum gentilhomem escapou ao contagio, e muitos de entre elles morreram ; de sorte que muitos districtos inteiros se acharam desprovidos 

de magistrados para administrarem a justiça, e muitas egrejas ficaram sem ministros.
Todas estas desgraças, e muitas outras ainda, coroadas agora pela perda de Calais, pareciam indicar que a cólera de Deus estava sobre a rainha e sobre o seu governo.
A despeito de tantas advertências, a perseguição continuava com mais rigor do que nunca, e entre outros symptomas da loucura dos perseguidores um edito foi promulgado decretando que a posse de livros here-



ticos, a Biblia, sem duvida, em primeiro logar, seria considerada como um facto de rebellião, e punido pe
la lei marcial.A alguma distancia do castello de Grilberto Nowell estendiam-se os dominios de sir Thomaz Westerham, 
filho da austera e nobre viuva que tinha recolhido o 
padre Felix, quando este deixou os Nowells, e o qual 
exercia a magistratura.Educado nos principios do catholicismo mais rígido, este gentilhomem, de um caracter brando e ti- mido, aprendera a considerar o protestantismo como 
o peccado mais mortal a que o homem se possa dar, e a sua consciência o obrigava a proceder cruelmente 
contra aquelles a quem as suas disposições naturaes 
teriam levado a lastimar.Elle estava encerrado, n’um dia de outomno, frio 
e húmido, na sala onde de ordinário tomava assento para administrar a justiça; e o seu confessor estava 
com elle.O nobre provinciano parecia contrariado; os seus 
olhos estavam fitos no chão, e quando os levantava 
furtivamente para o padre desviava-os promptamente, 
como para escapar ás censuras que esperava: os seus delgados e pallidos lábios tremiam por vezes.A physionomia do confessor, ardente e resolu
ta como sempre, não indicava um feliz estado da 
alma.O peso dos soífrimentos moraes, assim como as ma- ceraçÕes physicas, tinham curvado os hombros e as- 
sombreado a fronte do padre Felix.Elle proseguia, entretanto, no seu intuito com uma 
energia indomável.

— Eu tenho feito o meu dever, dizia elle, faça o 
seu, sir Thomaz.

—O meu dever, o meu dever! e porque será isso 
o meu dever?O padre poz a mão sobre um dos impressos que 
cobriam a mesa do magistrado.

— 169 —
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— Leu esta proclamação? disse elle.— Sim, meu padre, li-a, e a sua linguagem é assaz clara. Eu desejaria, entretanto, não ter nada a fazer com essas coisas.— O que deseja pouco importa, disse o padre com 

ar sombrio. Também eu tenho os meus desejos inconsequentes e vãos; senti o meu coração pleitear muitas vezes em favor d’este obstinado hereje. Mas de que serviría ceder a estas fraquezas da carne ? Seriamos infiéis á Santa Egreja catholica e rebeldes á rainha.— Eu ficaria muito mais satisfeito se o senhor tivesse levado a sua denuncia a qualquer outro magistrado, insistiu sir Thomaz. Dir-se-ha que eu procedi com o sentido na herdade das Dez Geiras, e que tinha pressa de me apoderar d’ella. E ’ verdade que ella está próxima das minhas terras, e eu offereci a Gilberto Nowell um bom preço, que elle recusou ; mas eu não queria que se podesse dizer que cubicei os bens do 
meu visinho ao ponto de trabalhar para a sua ruina, com o fim de obtel-os. Eu não quero a sua herdade por esse preço.

— Em outros termos, meu filho, disse o obstinado confessor, está disposto a regar o que os outros tiverem semeado. Mas não se trata aqui de casas nem de terras. Que ellas pereçam, pouco importa. A questão é esta: Está ali um obstinado hereje, a quem nenhu
ma persuasão pode abalar, a quem nenhuma ameaça aterra, que trabalha com todas as suas forças, se bem que em segredo,' contra a egreja catholica e apostólica, e que é rebelde ao governo de Sua Magestade e traidor ao seu throno. Não soffrerá elle a sua justa condemnação?— Eu admitto tudo o que diz, meu padre, mas o 
senhor sabe tudo isso ha muitos annos; e porque, tendo poupado por tanto tempo Gilberto Nowell, está agora tão encarniçado contra elle ?— Razões políticas que me detiveram. Durante os annos da fome, o castello foi um celleiro abundante para todos os camponezes que luetavam com a miséria:



podia eu condemnal-os á morte, arrebatando a mão 
que os nutria? Além d’isso, os desgraçados poderiam talvez tomar o pratido do traidor, e ser perigoso pren- del-o. Poderia também dizer que esperei muito, na es
perança de ver o hereje reconduzido ao aprisco, á força 
de paciência e de longanimidade da parte da egreja.O velho ecclesiastico fallava com fervor, mas o olhar de sir Thomaz Westerham, fixo então n’elle, 
indicava não se achar o fidalgo convencido.— Desconfia de que talvez eu tenha tido algum 
outro motivo para occultar por tanto tempo o que eu sabia contra este contumaz hereje e traidor? disse 
elle repentinamente.

—Perdão, meu padre — respondeu claramente sir Thomaz, mas ha bem apparencia d’isso.
— E ’ muito curioso, meu filho, tornou o padre sem cólera; saiba, entretanto, que não se engana. 

Outras circumstancias concorreram muito para a mi
nha compaixão. . . abafaram os meus remorsos, se assim o quer, e me tornaram culpado de fraqueza, quando 
a egreja ordena que os seus inimigos sejam destruídos 
e varridos como o pó ; que a sua meza se lhes torne em laço e que a sua habitação seja desolada... Que 
assim aconteça a Gilberto Nowell. . . Assim seja!

Todo o traço de doce emoção tinha desapparecido da physionomia do padre; o seu olhar brilhava com 
uma severidade fanatica quando continuou;

— Tem-me ouvido fallar de Helena Nowell, a mulher d’este obstinado hereje, e sabe pela voz do publi
co o que ella era em virtude, perfeição, belleza e mei- 
guice, e quanto era amada por todos os que d’ella se 
approximavam.—Eu o sei, meu padre, e muitas vezes desejei,— 
que a Santa Virgem me perdoe se este desejo era um 
peccado, — muitas vezes desejei que Helena fosse minha mãe, ou que a minha se parecesse com ella.

— Era um desejo irrespeitoso para com sua mãe, 
mas muito natural para obter perdão d’elle, disse o
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padre com brandura; não acontece o mesmo com o meu peccado. Nunca referi senão em confissão o que eu lhe vou dizer, meu filho. Quando somos moços, cremos que o noviço, entrando no claustro, renuncia a todos os gozos e fraquezas da terra; e entre tanto assim não acontece. Eu era jovén quando fui en
viado como guia espiritual para casa de aquella de quem falíamos ; ella era quasi creança; uma amizade 
pura, que não teria sido um peccado se eu não devesse crucificar todas as affeiçÕes terrestres, insinuou-se logo em minha alma por esta innocente menina; essa amizade brotou, e eu não a arranquei; alegrei-me, entretanto, quando a vi casada, porque ella amava o homem a quem tinha desposado, e, posto que rude e muitas vezes brusco, elle conservou-se-lhe ternamente 
dedicado; eu amei-o por causa d’ella. De ahi uma fonte de deploráveis fraquezas.

O velho frade deteve-se, suffoeado pelas suas emoções.
— A sua sentença está lavrada, murmurou elle a*meia voz, a hora da compaixão passou; cortei a mi

nha mão direita, arranquei o meu olho. Gilberto Nowell está condemnado !
Elle havia pronunciado estas ultimas palavras em voz alta; sir Thomaz escutava-o com uma admiração misturada de assombro. Elle tornou:
— Graças aos hábitos de religioso professo, que tinha adquirido durante o meu noviciado, não cedi já- mais ás minhas tendências terrestres. Eu regi com 

rigor a alma de Gilberto Nowell e de sua mulher quando elles me escolheram para seu confessor. Vi muitas vezes as lagrimas correrem pelas faces de 
. Helena, ao ouvir as miuhas reprehensÕes; as oífertas procedentes das suas penitencias enriqueceram os altares da egreja, e tudo isto, tudo isto não poude impedir que ella fosse abalada em sua fé, desmembrada do rochedo da egreja, e que esteja, tremo ao pen- sal-o, perdida para sempre.
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Sir Thomaz levantou-se aterrado.— Helena Nowell, disse elle a meia voz, essa pie

dosa e santa mulher, cuja bella morte todos teem contado, que foi sepultada em terreno sagrado, com todos 
os officios da egreja, o que não teria tido logar, por certo, se ella tivesse morrido hereje !. . .— Se tivessem sabido que ella morrera bereje, meu 
filho, disse o velho padre ; mas eu occultei esta dor da minha alma até hoje. Um antigo amigo de seu marido introduzira-se na casa, e introduzira n’ella o ve
neno da heresia; Helena fôra attingida, e foi dos lábios de sua mulher moribunda que Gilberto Nowell 
recebeu o fatal contagio. Se orações constantes, missas sem numero, penitencias incessantes, podem res
gatar uma alma, resta-me ainda alguma esperança; mas ella morreu hereje, e todos os meus esforços não 
poderam impedir que as suas ultimas palavras fructifi- cassem na alma de seu marido. Eu tenho sido culpado 
de fraqueza a respeito d’elle ; eis o meu peccado; eu 
me arrependo, e entrego o obstinado hereje á justiça da egreja e da rainha, a quem egualmente tem offen- 
dido.—Mas, meu padre, parece-me que haveria outros 
meios, tornou o magistrado; ,não se poderia ainda arrancar este infeliz desviado aos laços que se formaram 
em torno d’elle? E se Gilberto Nowell é muito obsti
nado, ahi está seu filho Herberto. . .— Acaba de pronunciar o nome que fecha o meu coração a toda a piedade, disse o padre Felix. Saiba 
que Herberto Nowell é um hereje mais perigoso ainda 
do que seu pae. Não sei se um piedoso instincto me advertia da natureza d'esse menino, mas eu sempre o 
detestei. Desde que se escapou do reino, não tem ces
sado de trabalhar contra o bem-estar da Santa Egreja ; uniu-se a Coverdale, essa vibora que prepara, 
diz-se, uma nova edição da sua Biblia heretica, e é acompanhado por toda a parte pelo traidor João Salis- 
bury, é, para coroar seus crimes, acaba de desposar
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Alice Lacy, filha d’esse antigo amigo de seu pae, que primeiro semeou a heresia no castello dos Noweíls. A sua apostasia está confirmada: não nos resta mais do que esmagar essa familia como se esmaga um ninho de serpentes.

Estas ultimas palavras foram pronunciadas com um accento tão amargo que sir Thomaz levantou os olhos com espanto. O padre inclinou se para elle, e disse :— Não sabe que o tempo urge e que grandes mudanças podem ameaçar-nos ? A saude de sua alteza a rainha se tem enfraquecido, e diz-se que a princeza Isabel tem no fundo do coração uma fraqueza pela heresia. Se isto é verdade, ella tem bem aprendido a arte da dissimulação. Seja como fôr, o que é preciso fazer deve ser feito já. Supponho que uma culpavel fraqueza concedesse alguma indulgência aos protestantes ; que os que estão banidos podessem voltar para 
suas casas: veja que perigo para a Santa Egreja seria a volta de Herberto Nowell com sua mulher ao castello de seu pae! Não, a hora chegou; é preciso 
ferir o pastor, afim de que as ovelhas sejam dispersadas.

— Basta, meu padre — disse sir Thomaz, instrumento docil da egreja.E agitou uma campainha de prata.
— Faze entrar o homem que está á espera—disse elle ao creado que acudiu á sua chamada.



CAPITULO X I I I
0  TESTEMUNHO DE HENRIQUE HEDGER

Um velho aldeão entrou logo, apoiado a uma 
muleta. Elle tremia todo quando o padre lhe ordenou 
severamente que se approximasse.— Não temas nada, disse o magistrado com bonda
de; não queremos fazer-te mal; tu tens que dizer com 
sinceridade o que sabes. O teu nome é Henrique Hedger? Conheces Gilberto Nowell?O velho lançou em torno de si um olhar desvairado ; 
mas ninguém podia vir em seu auxilio.Estendeu a fraca mão sobre os Santos Evange
lhos, e, depois de ter prestado o juramento, respon
deu tristemente:—Conheço o ha uns sessenta annos, desde que elle 
era creança: estive ao serviço de seu pae, e, desde 
que me faltaram as forças, elle tem-me. . .— Nós não temos necessidade d’essa historia, inter
rompeu o padre. Esgotaste as tuas forças no seu 
serviço, e elle tem-te impedido de morrer de fome; é muito simples. Vieste aqui para dizer a verdade, sem reserva alguma, foi o que juraste. Quando foi que 
viste o teu velho amo pela ultima vez ?— Não ha tres dias, reverendissimo; eu tinha 
ido coxeando até ao castello, buscar o vinho que meu amo tinha promettido á minha pobre filha, que está 
com febre.— E Gilberto Nowell? O que te disse elle?— Elle deu-me os bons dias, reverendissimo, e 
perguntou por minha filha.
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— Sim. E depois. . .
— E depois eu disse-lhe como ella estava.
— Não se trata do que tu lhe disseste, mas do que elle te disse, insistiu o padre Felix.
— Perdão, reverendissimo, perdào, sir Thomaz; mas eu sou um pobre homem ; eu nào tenho memória; a minha pobre cabeça...
Emquanto fallava, batia com os dedos na testa.— Nós acharemos meios de te refrescar a memória, meu velho, disse o padre severamente ; lembra- te de que a tua filha Dão está ao abrigo da suspeita de heresia, e o perigo que a ameaça só se tem desviado por tua causa.. .
— Perdão, perdào, reverendissimo! suspirava o velho enfermo; a minha pobre filha é viuva, ella é ignorante, vossa reverendissima sabe bem. . .
— Repete, pois, a sir Thomaz o que Gilberto Nowell te disse, como me repetiste a mim, accrescen- tou seccamente o padre.
E o infeliz obedeceu. Nowell tinha dito ao velho que não devia pôr a sua confiança na Santa Virgem nem nos santos, mas orar ao Senhor Jesus, que é todo poderoso para curar as doenças do corpo e da alma.
E, quando o velho cainponez o consultou para saber se devia ou não mandar chamar um padre para dar os sacramentos a sua filha doente e quasi moribunda, Gilberto respondera-lhe que era uma loucura crer que os sacramentos e a absolvição do padre podiam salvar a alma de um peccador.O decrepito velho contou a historia a seu modo, e depois ajuntou:— Vae contra a minha consciência, reverendissimo, dizer uma palavra contra o sr. Nowell, que eu co- nheci toda a minha vida e que só me fez bem.
— Basta— disse sir Thomaz, que tinha apontado com cuidado esta declaração extorquida a um pobre aldeão; — ha aqui com que estabelecer claramente o caso de heresia.



— Eu creio que não ouvimos ainda tudo, sir Tho- maz — disse o padre. E, voltando-se para o pobre enfer
mo, outro instrumento docil da sua vontade, perguntou n’um tom severo :

— Dize-me, a tua filha não recebeu uma visita de Gilberto Nowell, ba oito ou dez dias?
— Não posso negal-o, reverendissimo.
— E n’esse dia elle não fez a leitura n’um livro ■ que tinha levado ?
.0  velho confessou ainda, não sem hesitação.— E o titulo d’esse livro? 0  seu nome?
— Vossa reverendissima sabe-o bem.— Mas é preciso que sir Tbomaz também o saiba. Era um exemplar das Escripturas, traduzido em inglez ?
0  velho estropiado fez um signal de assentimento, 

mudando a muleta de uma para a outra mão.— E quando Gilberto Nowell acabou de ler, o que fez elle ainda? — proseguiu implacavelmente o padre.
— Vossa reverendissima. . . sir Thomaz . . . o sr. 

Nowell fez-me. . . ajoelhar ao lado d’elle. . . e fez oração. . . por minha pobre filha. . . Eis ahi tudo.
— Em outros termos, sir Thomaz — disse o padre, voltando-se para o magistrado,—Gilberto Nowell teve 

a audacia de celebrar um culto heretico n’uma casa particular. Ahi temos bastante para justificar o seu 
mandado de prisão. Se fossem mister outros testemunhos, nós teriamos o de teu neto — disse elle ao an
cião, ainda agitado; — elle mora no proprio castello, e 
poderia dar testemunho dos constantes esforços de 
Gilberto Nowell para contaminar a sua casa da mais perigosa heresia, porque as suas orações, eu o sei, es
tão impregnadas de traição e de infidelidade contra a 
Santa Egreja. . . Além d’isso, elle está em correspondência com o filho, que no anno passado se provou 
ter tomado parte na conspiração de Thomaz StafFord; 
o que lhe valeu foi tomar a precaução de fugir.

— E ’ bastante, meu padre, disse o magistrado
ANNAES DE UM ANTIGO CASTELLO
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com um profundo suspiro; o mandado será preparado e expedido. Mas, visto que temos acabado de ouvir esta testemunha, ella pode retirar se.E o velho enfermo foi mandado para a cosinha, 
onde, por ordem do amo, lhe serviram um abundante jantar.



CAPITULO XIV
CONSTERNAÇÃO NO CASTELLO

•

O golpe estava dado ; Gilberto Nowell achava-se preso sob a accusação de heresia e alta traição.
O gentilhomem podia escapar se tivesse querido, porque se apresentaram em casa de Gilberto para executarem o mandado de prisão apenas dois officiaes de 

justiça, acompanhados cada um de um só beleguim.Dizia-se que fôra por ordem de sir Thomaz que a 
escolta era tão fraca; mas o velho senhor do castello resistira a todas as instâncias de seus creados, que lhe rogavam que fugisse ou se occultasse.

— Eu esperava isto desde ha muito, disse elle, e tenho-me preparado. Se eu quizesse, já tinha seguido por um dos caminhos que me estão desde muito tempo 
abertos ; mas não quiz deixar a minha casa nem aquel- les que dependem de mim ; era o meu primeiro dever. 
Agora, crêde-me, eu vou para a prisão, e, se algum dia me derem a morte, esse dia será para mim de 
tanta alegria como o das minhas bodas. Que o Senhor 
Jesus seja com todos vós e vos confirme no Seu amor; 
que Elle vos guarde de todo o m al! Se eu não voltar mais, o meu filho voltará um dia, e vós o servireis fiel
mente como servistes a mim. Sede pacientes, e que Deus seja comvosco !

Assim fallando, Gilberto Nowell montou a cavallo; os officiaes de justiça, fortificados por um bom jantar, 
tornaram a tomar as suas cavalgaduras, e o senhor do 
castello, lançando um ultimo olhar para aquelles loga- res que elle tanto tinha amado, tomou sem perturba-



ção o caminho do cárcere, dizendo em sua alma, como 
o seu Mestre na cruz :«Meu Pae, perdôa-lhes, porque elles não sabem o 
que fazem».Foi no dia 3 de novembro de 1558 que Gilberto foi assim arrebatado da sua antiga habitação, no meio 
da desolação de todos os seus creados, rendeiros e 
camponezes de suas terras.Na mesma tarde foi encarcerado na prisão da ci
dade visinha como hereje e rebelde.Nada mais restava aos que o amavam do que orar 
por elle.
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CAPITULO XV
OlITRO LIVRAMENTO

Emquanto Gilberto Nowell esperava tranquillamen te na prisão a sentença de morte que seus injustos 
juizes lhe haviam feito prever em seus interrogatórios, uma infeliz mulher agonisava em Westminster.

Envelhecida precocemente pelas afflicções domesticas, desprezada e mal tratada pelo esposo e acabru
nhada pelos cuidados do Estado, porque essa mulher era a rainha, a infortunada Maria esperava a morte 
com essa resignação, essa paz enganadora que a su
perstição e a ignorância sabem por vezes engendrar. No dia 17 de Novembro de 1558, a rainha Maria de 
Inglaterra expirou.

A Inglaterra não chorou.Que patriota teria podido choral-a?Na mesma tarde da sua morte Londres retumba- 
va de gritos de alegria, echoavam os sons dos sinos ; 
o povo fazia festins nas ruas ; a rainha das persegui
ções não existia mais.Gilberto Nowell não tinha ouvido na sua solitaria 
cellula aquellas demonstrações de regozijo; o seu carcereiro tinha consentido em accender-lhe um fogo, e, emquanto se aquecia, pensava o castellão no dia, tal
vez bem proximo, em que poderia ser chamado a glo
rificar o seu Salvador sobre a fogueira.Vinha-lhe á idéa o espectáculo que tinha contem
plado da sacada de Troycross.— E ’ justo, dizia elle, que eu, que tanto detestava o nome de protestante, seja chamado a provar o meu
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arrependimento, soffrendo do mesmo modo, Deus queira conceder-me a constância e a fidelidade necessárias para fazer uma boa confissão como a fez o meu pobre creado Artbur Wildman.
N’este momento as suas reflexões foram interrompidas pelo ruido da porta que se tinha aberto por detraz d’elle 5 0  seu compassivo carcereiro entrou acompanhado de dois estranhos.
Por um momento a admiração pintou-se no semblante do prisioneiro ; depois recordou-se do semblante do mais velho.
— E ’ 0  sr. Troycross, disse elle.E, levantando se, saudou-o.

— Eu não me esqueci da sua generosa hospitalidade, disse elle, e, posto que os meus recursos sejam n'este momento restrictos, sabei que eu sempre desejei testemunhar-vos 0  meu reconhecimento.
— Eu espero poder logo proval-o, sr. Nowell; é meu amigo também—disse 0  advogado com um franco sorriso.
O companheiro de Troycross era joven e de boa physionomia.
— O senhor não conhece ainda 0  sr. Browyer, disse elle; pelo menos é esse 0 nome por que elle quer que 0  chamemos; como, porém, 0  seu filho travou relações com elle, talvez 0  senhor lhe conceda um tanto da sua estima, sobretudo quando. . . quando eu podér dizer-lhe mais alguma coisa a seu respeito.— Ah ! é 0  joven gentilhomem de quem me falia 

Herberto em suas cartas ? —disse 0  velho. — Creia-me, senhor—disse elle, dirigindo-se a Browyer,— teem, da minha parte, subido até á presença de Deus orações por vós, que contribuistes para a salvação de meu filho. Mas — ajuntou elle mais seriamente, voltando-se para Troycross, — 0  senhor falla-me de conhecer melhor 
0  seu amigo no futuro. Será no longo futuro a que eu espero chegar pelos méritos de meu Salvador; mas não n’este mundo.
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— E porque, senhor? disse o advogado.— Os meus dias sobre a terra estão contados, meu 

amigo ; não sabe que eu estou condemnado, e que, em poucos dias talvez, serei reunido ao numero de 
aquelles que sellaram com o seu sangue o testemunho da palavra ?

— Ora vamos, sr. Nowell, disse Troycross; se ne
nhum de nós está mais proximo da morte do que o senhor está do dia do seu martyrio, uma boa velhice nos espera.— Eu não comprehendo o que quer dizer, sr. advogado—disse Gilberto Nowell, corando um pouco, 
em parte de cólera, em parte de surpreza. — O senhor foi sempre alegre, eu o sei bem, mas ha tempo para 
rir, assim como ha para se renunciar ao gracejo.— Mas se eu lhe dissesse,, senhor, que nunca esti
ve mais longe de gracejar do que hoje?

O carcereiro interveiu.—O gentilhomem disse a verdade, meu senhor; 
a ordem da sua execução foi revogada ( do que eu dou graças a Deus), e está livre para partir quan
do for do seu agrado, senhor.

— Eu não comprehendo, murmurou elle : é possí
vel que a rainha?. . .— A rainha Maria não assignará mais sentenças 
de morte contra ninguém, disse Troycross com um 
firme accento. Ella morreu ha cinco dias, e Deus abençôe a nossa rainha Isabel, que se mostra já de 
caracter differente do da irmã.O prisioneiro abaixou piedosamente a cabeça.

— Isto é obra do Senhor, e é ella maravilhosa aos 
nossos olhos, disse elle.—E ’ precisamente o que disse a rainha Isabel— 
disse Browyer, rompendo pela primeira vez o silen
cio— quando ella soube da morte de sua irmã e da sua elevação ao throno. Eu estava presente, e ouvi-a dizer: «A Domini factum est istud, et est mirabile 
oculis nostrisd, começando em seguida a chora'-.
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Troycross contou então que, tendo-o os seus negócios chamado a Londres, ahi tomou parte, bem como o sr. Browyer, no regozijo que assignalara a morte da rainha; e com o seu amigo o sr. Browyer, como elle se fazia chamar deante dos personagens de alta gerarchia, se transportara com elles a Halfield, onde a princeza Isabel era vigiada de perto como uma prisioneira, para lhe annunciar a sua ascençào ao throno.Sendo as perseguiç5es por heresia todas suspensas por occasião de aquelle acontecimento, o sr. Browyer, que sabia da condemnação de Gilberto Nowell, tratara de lhe obter essa graça, pelo que o advogado e o seu amigo se tinham apressado em levar a noticia ao scherife do condado, e em seguida ao prisioneiro.
No dia seguinte Gilberto Nowell tomou o caminho do castello, acompanhado por seus libertadores que se propozeram experimentar a sua hospitalidade, e saudado, ao sair da cidade, pelas acclamaçoes de uma immensa multidão, que teria vindo em outr is circumstancias assistir ao seu supplicio.
Nós deixamos ao leitor o adivinhar a alegria de seus creados e rendeiros.
Compete á historia contar com que prudência a rainha Isabel se conduziu, a principio, estabelecendo o equilíbrio entre o catholicismo e o protestantismo, até que afinal tomou o seu partido a favor da reforma.Logo que se soube que os exilados podiam sem 

perigo tornar a ver a patria, os regozijos recomeçaram no castello, porque Herberto Nowell ahi reentrou com sua mulher Alice, a filha de Eustaquio Lacy, que elle tinha desposado alguns mezes antes.
FIM DA SEGUNDA PARTE



TERCEIRA PARTE
TE-DEUM LAUDAMUS

CAPITULO I
TRINTA ANNOS DEPOIS

Os annaes do antigo castello que nos tinham conduzido, em 1558, ao momento da morte da rainha 
Maria, reabrem-se para nós em 1588, quando a rainha Isabel reinava havia trinta annos em Inglaterra, e a 
prosperidade moral e material tinha feito grandes progressos sob o seu sceptro.

A pura doutrina da salvação de Jesus Christo era pregada em todos os púlpitos, e a perseguição ensinada outrora pela egreja romana recahia agora mui
tas vezes sobre seus proprios discípulos com um rigor lamentável.

Isabel, que tinha pessoalmente conservado muita 
dedicação pela fé e sobretudo pelas ceremonias catho- 
licas, desconfiava dos conluios políticos ecclesiasticos; seus agentes exerciam uma vigilância activa, e muitas vezes cruel, sobre aquelles que se desviavam ou para 
a direita ou para a esquerda da orthodoxia legal.

A rainha era muito poderosa; ella soubera escolher ministros hábeis, aos quaes ficou constantemente' 
fiel; o commercio e a agricultura desenvolviam-se por toda a parte ; os progressos do luxo faziam-se sentir 
até no velho castello, desembaraçado então da ponte levadiça e dos fossos que lhe davam um tom severo, 
cercado de flores, que indicavam a confiança geral, 
povoado de novo por uma familia numerosa, pacifica honrada.
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Grilberto Nowell tinha sobrevivido ás tempestades da sua vida; a vista enfraquecera-se-lhe, e as forças diminuiram-lhe; mas elle andava ainda com um passo firme no parque do velho castello; montava ainda a cavallo com firmeza, para visitar os mais distantes logares dos seus dominios.
A morte ceifara em torno d’elle amigos e inimigos; o padre Felix, sir Thomaz Westerham, Margarida White e o sr. Troycross tinham desapparecido da terra dos viventes; mas, como um velho carvalho que, tendo sotfrido os rigores do inverno, levanta ainda, a sua robusta copa para abrigar os homens á sua sombra, assim os filhos de Gilberto Nowell, os seus creados, e os camponezes, se apinhavam em torno d elle, felizes de o cercarem de sua affeição e respeito.
Aquelle que, trinta annos antes, podia dizer com uma terrivel verdade, «Não ha mais do que um passo entre mim e a morte», agradecia a Deus o ter-lhe prolongado a vida para gloritical-o na paz, como elle o tinha glorificado na tribulaçào e na angustia.Herberto não deixava nem seu pae, nem o castello, nem sua mulher. Alice, meiga e grave, trazendo im

pressos na physionomia os traços das afflicções do tempo da sua mocidade, tinha renovado entre os cam
ponezes os felizes tempos passados. «Ella é boa como a senhora Helena», dizia-se.Quatro filhos partilhavam entre si o coração dos 
paes; mas elles não estavam todos no castello; o filho mais velho, chamado Herberto como seu pae, tinha manifestado desde cedo o gosto pelo mar, e depois de longas e perigosas viagens que fez durante mais de vinte annos, sob as ordens de sir Humphrey Gil- bert, amigo de seu pae, tinha visto perecer, quasi que sob seus olhos, o seu commandante nhima tempestade, e, tendo sido salvo como por um milagre, achava-se agora como immediato, n’um pequeno navio do estado, que navegava ao longo da costa.Seu joven irmão acabava de deixar a escola; suas
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duas irmãs, Alice e Isabel, eram, uma a noiva do filho de lord H .. ., antigo amigo de seu pae, envol
vido outr’ora como elle nas perseguições, e que nós conhecemos sob o nome de Browyer; a segunda era 
dama de honor da rainha.Seus paes não haviam procurado essa honra, mas, durante uma das viagens que Isabel gostava de fazer 
no seu reino, havia inopinadamente parado no velho castello. A dona da casa estava ainda detida em sua camara, pelo recente nascimento de uma creança; a so
berana mandara buscar a creança e declarara que lhe serviria de madrinha.

Por consequência, a creança chamava-se Isabel, e tinha crescido á sombra do velho castello, sem que 
seus paes procurassem avivar a memória de sua real protectora, quando um dia, pouco tempo antes 
do momento em que retomamos, a nossa narrativa, uma ordem chegara ao castello para ser enviada a donzella a Hampton-Court.

Ella tinha agradado á rainha, e esta a tinha alis
tado entre as suas damas de honor, distincção que Alice lamentava muitas vezes.Isabel era tão nova, tão estouvada!

A mãe orava muito pela filha inexperiente, lançada sem guia no perigoso mar da corte.
João Salisbury também orava pela rapariga que 

elle tinha visto crescer sob seus olhos, porque elle ti
nha fixado definitivamente a sua residência no castello, na qualidade de capellão, prégando o Evangelho na 
egreja visinha.Elle estava velho agora, mas o fcgo da sua mocidade lavrava ainda, todo inteiro, em sua alma.

Se elle nada tinha esquecido dos dias da perseguição, do tempo em que fazia as suas reuniões nas 
florestas e nas cavernas, nem assim tinha aprendido a tolerância por tantas provações; e ninguém foi mais 
severo contra os brownistas, ou independentes, quando elles começaram a manifestar-se.
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Algumas questões secundarias os separavam; e isso era bastante para fazer esquecer áquelles que possuíam agora a auctoridade que serviam ao mesmo Deus e ao mesmo Salvador.
Oxalá podessem os discipulos de Jesus Cbristo em toda a Inglaterra lembrar-se da palavra do Apostolo:
«Vós não tendes senão um Senhor que é o Christo, e vós todos sois irmãos.»
Os leigos eram mais indulgentes do que os eccle- siasticos, e quando uma bella manhã do mez de maio 

de 1588 toda a familia se achou reunida sob a sombra de uma grande faia á porta do eastello, não era sem inquietação, que se manifestava sobre as suas ve- nerandas feições, que Gilberto Nowell ouvia as queixas de seu fiel capellão contra Roberto Brown, chefe da seita perseguida.
— Escutae, pois— dizia Salisbury, batendo com o dedo no livro que tinha na mão,—escutae, pois, este mestre-escola de Southwark, que empregaria melhor o seu tempo em fustigar os rapazes do que flagellando os paes com a sua penna; vede como elle se colloca como juiz e guia do nosso Israel espiritual; só elle é capaz de explicar as Escripturas, a nós, que regámos as pedras de Sião com o nosso sangue antes 

que este menino tivesse sequer visto a luz do dia!Uma voz meiga e tremula interrompeu esta arenga ; uma mão poz-se sobre o braço do velho ministro.— Vós vos excedeis, meu amigo, e fazeis mal; a cólera do homem não cumpre a justiça de Deus.—Eu faço bem em me irritar, meu caro senhor; todos os christàos fazem bem em se irritarem quando alguém chega a ensinar o que este nos pretende en
sinar. Mas elle não irá ávante: a sua loucura será manifesta a todos os homens.

— O senhor não vae tomar a penna para refutar as heresias d’esse pobre homem? — perguntou alegremente Herberto Nowell, apoiado ao tronco de uma
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arvore, por detraz dos dois interlocutores, e n’essa 
occasião entretido a fumar um d’esses charutos que sir Walter Raleigh tinha recentemente trazido da Ame
rica.O capellão voltou-se para o lado d’elle.

— E porque não, pergunto eu? A minha, penna e a minha voz teem muitas vezes dado testemunho a 
favor da verdade. Julga-me velho de mais e por demais fraco para me pôr á frente de um adversário 
tal como este ?E deixou cahir pesadamente a mão sobre o volume que tanto o tinha offendido.

— Ao contrario, meu amigo, eu o acho muito insignificante para si, e, além d’isso, elle já  tem pago 
por demais a sua temeridade.— Com justiça.

— Não diga isso — exclamou a doce voz de Alice, que se debruçara sobre o hombro do ministro e que seguia com os olhos o dedo accusador que per
corria a pagina.— Digo-o, e repito-o, persistiu o prégador; elle 
não tem soffrido bastante. Elle foi, na verdade, posto 
em prisão; mas não foi elle libertado antes que tivesse tempo de soffrer o castigo que merecem aquelles 
que affligem Israel?— Ai de mim! disse tristemente Alice, sangra-me 
o coração ouvindo-o fallar assim. Nos amargos dias do passado, aquelles que nos perseguiam julgavam-se 
a verdadeira egreja de Christo.— Mas não eram a verdadeira egreja, exclamou 
vivamente o capellão.— Nós o cremos, nós o sabemos, mas elies pensa
vam o contrario. Não pode nosso Senhor ter algumas ovelhas que não sejam d’este aprisco? E devemos 
nós imitar o exemplo dos nossos perseguidores ?Salisbury tinha-se endireitado; preparava uma 
resposta esmagadora; mas no mesmo instante, um joven de dezoito annos, até então silenciosamente



assentado sobre a relva aos pés de sua mãe, soltou um grito de alegria, e correu com a agilidade de um gamo para a palissada exterior do parque ao encontro de um cavalleiro que apressava visivelmente o seu cavallo.
— E ’ o nosso mensageiro que volta, Alice; elle traz-nos noticias do nosso Herberto, disse o pae. E a lembrança da polemica desappareceu de todos os espíritos.
— Que é o que se espera, minha filha?—perguntou o avô á encantadora menina, que tinha posto docemente a mão no seu hombro.
— São noticias de Herberto, de meu irmão—disse a joven Alice, cujos grandes olhos brilhavam de prazer.



CAPITULO II
A ARMADA

O serviço postal tinha sido creado em Inglaterra 
no reinado de Eduardo III, mas só foi estabelecido com regularidade mais tarde, e no tempo da rainha Isabel as pessoas ricas empregavam muitas vezes 
os seus creados como correios para levarem e trazerem as suas correspondências.Era um creado da casa, fiel servidor de Nowell, 
que assim voltava de uma viagem, e trazia ao castello 
noticias dos filhos ausentes.Herberto detivera-o na estrada.

Uma longa carta enchia já as duas mãos do joven; era uma carta de seu irmão, uma carta diri
gida a elle, e Gilberto voltava a passos lentos, percorrendo as paginas com os olhos, emquanto o creado esvasiava a mala aos pés do amo, que distribuia o 
conteúdo.As cartas dirigidas a Herberto Nowell eram numerosas e volumosas, e vinham atadas com solidos 
fios de seda e cobertas de grandes sellos.Salisbury tinha a sua parte.Um de seus irmãos no ministério lhe enviara de 
Londres uma longa resposta aos ataques de Roberto 
Brown.Alice e sua mãe receberam bilhetes, que vinham juntos com a correspondência do senhor do logar.

Herberto Nowell estava absorvido em sua correspondência, e a cada instante a sua physionomia tor-
ANNAES D E UM ANTIGO CASTELLO 13
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nava-se mais séria; sua mulher acabou por fazer 
reparo n’isso.— Espero que não tenhas recebido más noticias, Herberto ? perguntou ella com inquietação.— Elias não são alegres, Alice—disse elle com um tom grave —e tanto mais que não dizem respeito só a 
nós. E ’ chegado, emfim, o que nós tememos ha um anno. A  Armada hespanhola está no mar!A palavra Armada produziu um effeito estranho 
nos ouvintes.O polemista deixou cair o seu pamphleto ; a jo- ven Alice, que estava embevecida na descripção que lhe fazia sua irmã de um novo corpete em voga na côrte, esqueceu as phantasias da moda, e a inquie
tação da sr.a Nowell adquiriu maior intensidade.No mesmo instante Gilberto, esbaforido, arquejante, 
com a missiva de seu irmão na mão, chegava correndo ao pé do grupo, mudo ainda da surpreza, e excla
mava :— A Armada vem ahi!



CAPITULO III
DEBAIXO DA FAIA

Para se comprehender bem a agitação causacla pelas noticias que acabavam de se espalhar no cas- 
tello é preciso o leitor recordar-se de que uma inimizade profunda acabara por se estabelecer entre Filippe de 
Hespanha, que fôra marido da rainha Maria, e sua cunhada Isabel, ou, melhor ainda, e o seu governo.

Como catholico fervoroso, elle não podia consolar- se de ver a Inglaterra escapar ao jugo de Roma; como derrotado pretendente á mão da rainha, desejava vivamente a sua ruina.
Elle tinha sido contrariado em suas guerras con- tinentaes pelo soccorro que a Inglaterra tinha conce

dido a seus inimigos, ou a suas victimas, e estava resolvido a esmagar com um golpe terrivel este paiz, que desde muito desafiava o seu poder.
Para chegar a esse resultado, tinha reunido, no 

principio do anno de 1587, uma grande frota que se chamava antecipadamente a Armada invencível, e que era destinada a invadir a Inglaterra.
Difficuldades inesperadas tinham-lhe retardado a partida; agora era chegado o dia de ver-se a pequena 

ilha sem soccorro poderia resistir aos ataques de um tão formidável inimigo.
A emoção era geral em todo o paiz, e no pequeno grupo de familia reunido á sombra da grande faia.
— Será verdadeira a noticia? Acreditas n’isso, meu
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caro Herberto? — perguntou Alice, que se tornara um pouco pallida e cuja voz tremia.— Não ha que duvidar, Alice; a carta é de Herberto ; elle diz que a frota hespanhola está reunida na embocadura do Tejo ; que ia fazer-se ao mar, e que nunca a memória do homem se lembra de ter visto tantos e tào grandes navios e similhante montão de 
munições.— E o que temos nós, o que tem a Inglaterra, para fazer frente a esses altivos adversários, se elles chegarem a cumprir os seus projectos? perguntou 
Alice.

— Pouca coisa. Herberto diz-me na sua carta que nós não temos mais do que trinta navios de guerra e de pequenas dimensões, em comparação com os do inimigo, e ainda que os nobres, os gentilhomens, tenham equipados outros á sua própria custa, e Londres com outros principaes portos tenham feito outro tanto, ainda as nossas forças navaes são insignificantes ao lado das dos hespanhoes.— Eia pois! Herberto não devia tscrever n’um tom tão desanimador, disse a mãe com resolução. Seu 
pae não faria outro tanto, nem seus dois avós.-— Mas minha querida, Herberto não se mostra abatido; elle mostra antes um pouco de jactancia, que é própria da mocidade. Eu creio que a sua carta te agradará; elle escreve como um bravo soldado e como um christão que não dissimula as vantagens do inimigo, mas que confia nos méritos da sua causa e na 
providencia de Deus.— Alegro-me de todo o meu coração—disse Alice com um sorriso de satisfação, mas ao mestno tempo com as lagrimas nos olhos por ter um momento duvidado de seu filho.—Alegro-me muito, repetiu ella; eu não toleraria a falta de coragem em um filho, no mo
mento do perigo.Uma ligeira pressão de mão do seu segunde filho 
advertiu a dama de que elle tinha resvalado para
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perto d’ella e a encarava com um ar interrogador, sem, comtudo, fallar.
— E qual é a força do inimigo?—continuou ajoven senhora, que era filha de um bravo soldado, e que 

tinha por si mesma affrontado grandes perigos no principio da sua vida.— Herberto diz que não tem sido difficil obter informações a tal respeito, tanto teem os Dons exaltado por 
toda a parte os seus preparativos. Conta-se que elles teem mais de cento e cincoenta grandes navios, guarnecidos por vinte mil soldados e oito mil marinheiros, sem contar dois mil cadetes das melhores famílias de 
Hespanha, e um exercito de frades e padres resolvidos a reconduzir o nosso paiz ao catholicismo, ou amigavelmente ou á força.

-— Ai de mim! o que fazer com tão terrivel inimigo ? — suspirou a joven Alice.
— Nós não estamos sem defeza, minha filha; vinte mil homens de infanteria e mil de cavallaria estão 

acampados em Tilbury-Fort para defenderem Londres; vinte mil soldados estão formados na costa, e o exer
cito principal, passante de trinta e quatro mil de infanteria e dois mil cavallos, está prestes a marchar 
para o ponto atacado; diz-se mais que um corpo de trinta mil veteranos, sob as ordens do Duque de Par- 
ma, só espera o desembarque do inimigo para passar o mar e vir em nosso auxilio. Nunca uma tentativa 
egual se fez contra nós, depois dos dias de Guilherme 
da Normandia.A menina abraçara-se a seu pae emquanto elle 
esteve fallando, como para assegurar-se do seu soccorro.Sua mãe, ao contrario, nascida n’um tempo de agitação e de luctas, acostumada a ouvir fallar de 
guerras desde a sua mocidade, sentia o seu sangue 
ferver e a sua coragem exaltar-se.Ella era meiga e terna; mas descendia de um raça heróica, e a approximação do perigo animava- 
em vez de aterral-a.



— Os nossos soldados e os nossos manejos defenderão as egrejas e as habitações; os meninos tornar- se-hâo homens para uma tal causa. Nós venceremos— accrescentou elia depois de um momento de silencio.O velho ministro levantou-se.
—-Nossos peccados teem merecido este castigo, disse elle, e antes de nos assegurarmos da victoria seria bom perguntar por que razão a mão do Senhor se fez pesada sobre nós. Examinemos as nossas veredas, e voltemos para o Eterno. Nós O temos abandonado por causa de futilidades e festas; temo-nos esquecido de defender a Sua verdade. Livros como este— disse elle, batendo de novo no volume de Robert Brown, que era solidamente encadernado,—-livros como este são uma offensa contra a religião e contra o bom senso. Eu não me espanto de que o Senhor nos fustigue para nos trazer ao arrependimento.O eífeito desanimador d’estas palavras manifestou-se logo sobre o semblante de todos os ouvintes. O proprio Herberto Nowell parecia abatido, e sua filha o apertava com os braços, olhando para o ministro com um ar supplicante, como que para desviar o castigo que elle parecia prever.Foi ainda a mãe quem incutiu coragem.— E ’ muito verdade, disse ella, que nós temos 

peccado e temos malbaratado as graças de Deus; mas parece-me que, humilhando-nos sob a Sua mão poderosa, e confessando as nossas faltas, nos convem também ao mesmo tempo ser valorosos para defender
mos as nossas liberdades e as nossas vidas, nós e nossos filhos, em logar de curvar as cervizes deante 
do inimigo, como cães aos quaes se castiga. Eu estou certa de que Deus não exige isso de nós.— Fallou como uma digna filha do meu velho amigo Eustaquio Lacy-—disse Gilberto Novell, levan
tando-se com difficuldade, e pondo com dignidade a mão sobre o braço de sua nora;—fallou como christã também. Quanto a esses hespanhoes de quem vós fal-
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laes, eu não creio que Deus esteja tão contente com elles que queira dar-lhes a victoria. Ah ! se eu po- 
desse ter, durante algumas semanas, sessenta annos de menos, Alice, e ter o seu pae a meu lado. . . Mas 
tudo isto é uma vaidade inútil. Eu estoi certo de que não faltarão ao nosso paiz braços, para defendel-o, 
nem coraçSes para orar por elle, emquanto Salisbury e outros servos do Senhor forem conservados.O velho assentou-se; nada mais tinha a dizer.

— Mãe-—e d’esta vez era o joven Gilberto quem rompia o silencio, com as faces vermelhas e os olhos 
brilhantes ; — mãe, tem-me dito que os meninos se tornariam homens para uma tal causa, e que não toleraria a um filho a falta de coragem ao approximar-se 
o perigo !— Eu disse isso, Gilberto?—disse a mãe com uma terna anciedade, porque adivinhava para onde pen
diam estas palavras. -A s mulheres algumas vezes faliam sem pensarem bem nas suas palavras.

— Não, minha mãe, não fallou levianamente, eveja 
o que diz Herberto ali na minha carta. Elle me annun- cia que o seu navio recebeu ordem de reunir-se a sir 
Francisco Drake, em Plymouth, e veja, minha mãe, 
elle me pergunta se me soffrerá o animo ficar aqui 
em casa, quando a patria precise dos seus filhos.— Em outros termos, convida-te a reunires-te a 
elle ? disse Alice com vez tremula.

— E ’ como diz, minha mãe.



CAPITULO IV
ALGUM AS P A G IN A S 1)0 DIÁRIO  DE ALICE

«26 de junho, 1588.—-Partiram meu marido e meu segundo filho.
Elles fizeram bem, e eu não ouso queixar-me de vel-os envolvidos no perigo commum. Mas não me é prohibido orar a Deus por elles para que os proteja.«Passei uma má noite, mas, com a graça de Deus, procurarei vencer a minha fraqueza.«Porque me conturbas, ó alma minha? Espera em Deus, porque ainda tenho de O louvar, salvação do meu rosto, e Deus meu» Psalmo x l i i . 5.«Ai de mim! eu cria ter feito o meu sacrifício, consentindo no desejo de Gilberto, de ir reunir-se a seu irmão; a intervenção de seu avô de nada serviu; voltou contra mim as minhas imprudentes palavras, dizendo :
«E’ um tempo este de fazer das mulheres homens e das creanças guerreiros.» Eu tinha cessado de resistir... eu não sabia o que ia seguir-se.

«Meu marido tinha guardado silencio durante esta pequena discussão; elle sorriu então e me poz na mão uma outra carta que acabava de ler.«Repara n’isto, Alice» disse elle.«A carta era de um velho negociante de Londres, que tinha sido amigo de meu marido no tempo da sua mocidade, e que o tinha empregado em seus navios durante alguns annos.«Elle tinha mais de oitenta annos; tornara-se muito rico, e alguns mezes antes nós tínhamos sabido
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que elle equipava á sua custa dois navios para repel- 
lir o Hespanhol, se bem que meu marido, querendo tomar parte n’esta empreza, lhe tinha enviado quinhen
tas libras esterlinas para um outro navio.«Hoje o velho negociante escreveu que o navio 
estava prompto e se chamava Alice, em minha honra.«Elle accrescentou também que a equipagem, os 
viveres e as muniçSes estavam promptos, que não faltava senão um capitão, o que não era coisa facil de encontrar actualmente.«Eu vi com um só golpe de vista o que ia acon
tecer.«—Não irás, pois não, Herberto?» exclamei eu.«— Certamente que não sem o teu consentimento, 
minha bem amada; mas não desespero de alcançal-o, 
disse elle.«— Nunca ! nunca ! — exclamei eu com desespero.

«— Então, respondeu elle, eu encarregarei a filha de Eustaquio Lacy de o obter de ti.
«Eu não tenho necessidade de repetir o que se 

disse sobre este assumpto, nem como meu marido me demonstrou que no momento de um tal perigo convi
nha que todos mettessem mãos á obra para defender a causa da nossa liberdade e dos nossos privilégios 
evangélicos.«— Não tomámos já a nossa parte na empreza? re
peti eu ; nosso filho mais velho não arrisca a sua vida, e não prometti eu já deixar ir o mais moço, o nosso 
Benjamim !«— E se Deus nos pede tudo, minha amiga? dizia 
elle com bondade.Por isso, no dia seguinte, depois de ter procurado 
o soccorro e a força no meu gabinete, tomei o meu Gilberto pela mão, e o conduzi a seu pae.«— A filha de Eustaquio Lacy to  conduz, disse 
eu; leva-o, mas que elle fique ao pé de ti.«Eu não pude dizer mais nada; as lagrimas suffo- 
cavam-me.
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«Deixaram-me. Era justo. Que Deus os guarde no dia da batalha, se a batalha tem de dar-se e se fôr da Sua santa vontade. Senão, meu Deus, ajuda-me a dizer: «Faça-se a Tua vontade.»
«E agora estou só com a minha filha, não abandonada, entretanto, porque meu sogro está comnosco e, não obstante a sua edade, é como que uma fortaleza que nos protege.
«Parece que o perigo lhe tem dado energia ; to

mou todas as medidas para nos defender em caso de necessidade, e nos anima e a toda a nossa casa a confiar, não n’um braço de carne, mas no Senhor dos exercitos, que é forte e poderoso nos combates.«Nós temos também Salisbury, nosso capellào. E ’ um homem excellente e um grande sabio, eminente em palavras e em obras; mas creio que n’estes dias de inquietação preferia antes que elle estivesse ausente.
«Elle parece ver sempre a cólera de Deus derramada sobre o nosso paiz, em castigo dos peccados da nação e da tolerância que se tem testemunhado a Robert Brown.
iE u gostaria de que este bravo homem não fosse 

tão acerbo contra aquelles que amam o Senhor Jesus com sinceridade, quaesquer que sejam os seus erros. Se nós nos mordemos e nos devoramos uns aos outros, poderemos ser consumidos todos juntos, como diz o apostolo S. Paulo.»
«l.°de Junho,—O creado que acompanhou o meu marido a Londres voltou trazendo cartas dos viajantes e também uma boa carta de Isabel.«Meu marido diz-me que elle e Gilberto estão sãos e salvos a bordo do Alice, e que tem vinte homens sob as suas ordens e um piloto experimentado.
«Elle faz-se á vela amanhã para reunir-se á frota em Plymouth, e está bem provido de viveres e de munições.
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elles estão agora a caminho do occidente; o vento é bom ; eu sei que meu marido é um hábil marinheiro ; 
não tenho eu a prova d’isso desde o primeiro dia em que o vi? Entretanto ponho a minha confiança 
n’Aquelle que tem os ventos em Sua mão, e as aguas na Sua palma, e rendo graças a Deus por Elle me ter 
concedido coragem e confiança.«Meu filho Gilberto escreve-me ternamente, e está 
cheio de ardor. Elle querería distinguir-se na defeza 
do s.eu paiz, e todo o seu medo é de deshonrar o seu nome por falta de coragem.«Eu não o creio; elle parece-se muito com seu pae 
e com seu avô para conhecer o medo. Elle será antes muito apressado em procurar inutilmente o perigo; e 
por isso estou muito satisfeita por seu pae estar ao 
seu lado para o conter,«Além d’isso, pae e filho estão nas mãos de 
Deus; eu sei que a causa éjusta, e não quero pensar 
no perigo.«A carta de Isabel é cheia de affeição e de desejos 
de voltar ao castello.«Eu creio que isto lhe seria util. O que abunda 
no paço é a vaidade e a afflicção de espirito; e, se tudo o que se diz é verdade, a residência de Sua 
Graça deve ser a mais frivola de todo o paiz.»«8 de junho. — Ella voltou, a minha Isabel, com 
lord H . . . e sua mulher, que voltavam para o norte; viajou com elles com permissão de Sua Graça. Eu 
estou bem contente por tel-a de novo debaixo da minha 
protecção.»«12 de junho. — Lord H . . . e sua mulher deixa
ram-me hontem.«Elles consolaram a minha solidão; porque creem 
que os hespanhoes serão batidos se executarem a sua tentativa, o que muito se duvida em Londres.«Que Deus nos tenha em Sua santa guarda.

«Eu não tenho ainda noticias de meu marido nem 
de meus filhos, e estou inquieta com isso.»
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a 14 de junho.—Boas noticias, excellentes noticias; recebi um mensageiro que nos alegrou a todos.
«Meu marido e Gilberto chegaram felizmente a Plymouth, onde encontraram o nosso caro Herberto de boa saude. Que Deus seja louvado por todas as Suas misericórdias!
«Meu marido diz também que nào ba noticias da frota dos hespanhoes; as gentes experimentadas começam a dizer que elles não virão. Certamente Deus 

tem o coração dos reis na Sua mão, e elle os volta como Lhe agrada.
«Entretanto, diz meu marido que é preciso não ter muita confiança, e que devemos estar preparados para o peor.
«Os almirantes e os capitães, e até mesmo os marinheiros, começam a impacientar-se com a demora (eu não sou da opinião d’elles), e a dizer, a modo dos turcos, que, se a montanha não quer vir ter com Ma- homet, Mahomet irá ter com a montanha, o que significa, penso eu: se os hespanhoes não veem a Inglaterra, os inglezes irão a Hespanha. Espero que isto não acontecerá.
«Meu marido está contente com a sua equipagem; ha entre elles homens tementes a Deus. Elle promet- teu-me (e eu sei que elle o fará) impedir Gilberto de ver muitas coisas más que se passam no grande porto de Plymouth.
aE’ preciso fechar o meu livro, porque tenho de preparar as minhas cartas para o mensageiro, que tem ordem de voltar a toda a brida para aquelles que o enviaram, d



CAPITULO V
NOTICIAS DA ARMADA

Ao passo que todas as familias de Inglaterra estavam na expectativa sobre o choque dos inimigos em terra ou no mar, ao passo que se chorava e orava em todas as casas, os preparativos contra a invasão nào 
eram exclusivamente reservados ás costas; todos os dias no parque do castello cincoenta ou sessenta ho
mens de quinze a sessenta annos faziam exercicio sob 
a direcção do velho Gilberto em pessoa, montado no seu manso cavallo branco, acompanhado de Rogé
rio White, animando os piqueiros e os arcabuzeiros, os archeiros e os alabardeiros, contando-lhes antigas 
historias de guerras e fazendo notar os mais hábeis a sua nora e a suas netas, que o acompanhavam muitas 
vezes no exercicio da tarde.Quando a tarefa do dia estava acabada, odos os futuros guerreiros, moços e velhos, depunham as ar
mas, e a voz fervente do capellão que os havia ins- 
truido a todos no caminho da justiça elevava-se para o Deus Todo Poderoso, conjurando-0 a que livrasse a 
patria de seus inimigos, que abatesse o seu orgulho, frustrasse a sua malicia, e salvasse de todo o mal os seus servos, afim de que elles glorificassem o Unico 
que dá a victoria, mediante Jesus Christo.

Estas orações brotavam de corações sinceramente commovidos, e todos se uniam do fundo de sua alma ás solemnes petições em favor da rainha, afim de que 
ella triumphasse de todos os seus inimigos.Os dias succediam-se, e as noticias não chegavam.



Um mensageiro chegou afinal ao castello.As cartas que elle trouxe tinham sido escriptas successivamente em datas differentes; Herberto Nowell narrava a sua mulher o tédio e os perigos da espera.«Tu te regozijarás, dizia elle, ao saber que teus dois filhos e eu estamos bons de saude.a Herberto está a bordo do Arca Real, o navio de lord Howard de Effingham, que o requisitou para lá; o teu filho favorito — Gilberto — está sempre comigo, e eu desejaria que houvesse na frota muitos navios e muitas equipagens que valessem o meu pequeno Alice e seus marinheiros.«Ha ás vezes em Plymouth tanto deboche, tantas blasphemias e embriaguez que é uma dôr para todos os homens sérios presenciar tal; nós, que nos propoze- mos defender o Evangelho, vemos esquecidos os seus preceitos mais elementares.«Oremos a Deus para que Elle tenha piedade de nós para gloria do Seu nome !«Para passar a outros assumptos, o numero de navios que se apinham aqui no porto é maravilhoso, por fracos que sejamos em relação aos hespanhoes. Ha aqui grandes capitães, a começar por lord Howard de Effingham, que é catholico e não é marinheiro, mas que tem verdadeiro amor pela liberdade da patria, e será fiel até á morte ao seu paiz.«Temos aqui também o vice-almirante Francis Darke; nunca mais bravo marinheiro poz pé niim vaso de guerra. E depois sir John Hawkins, contra- almirante da frota, homem um tanto rude nas maneiras, mas cuja bravura e habilidade são incontestáveis.«Tu não és a unica que se acha solitaria, minha querida mulher; porque ha aqui muitos chefes de no
bres casas que servem como voluntários n’esta boa causa.

«Os cadetes pertencentes ás maiores familias abundam: Northumberland, Dudley, Oxford, Willoughby; eu estou muitas vezes em relações com estes gentis-



207 —
homens, o que não é sem utilidade no actual estado dos 
negocios.«Entre estes, eu não vi nenhum que me agradasse 
tanto como o membro do parlamento pelo condado de Devon, sir W alter Raleigh, de quem nós já  ouvimos dizer que era um bravo soldado e um habil marinhei
ro, e ao mesmo tempo cortezão favorecido.«Elle é moço ainda, posto que tenha já servido 
tanto e tenha subido tão alto; é cheio de bom senso e de delicadeza.alnfelizmente ajunta a isto algum impeto capri
choso; mas o tempo e a experiencia da vida lh’o mo
derarão talvez.

«Um adeus apressado; chamam-me para um conselho a bordo do navio almirante.
«Eu. . . continuo alguns dias mais. Tem-se passado 

coisas bem estranhas ; o Senhor estendeu o Seu braço em nosso favor; não se sabe se terá logar o combate.
«Muitas pessoas estão contrariadas na frota; quanto a mim, digo de todo o meu coração : Deus seja louvado!
«Eu deixei esta narração para assistir a um conse

lho convocado por lord Howard.«Quando cheguei a seu bordo, achei-o muito agitado, assim como os outros capitães, e leu-nos uma 
carta do secretario de estado, Walsingham, annun- ciando que a Armada se tinha feito á vella no ultimo 
dia de maio, e dando a lista dos navios que a compu
nham, uma frota formidável, na verdade.«Então o almirante Hawkins disse com o seu mo
do habitual:«— Quanto maior fôr, tanto mais alegre será a dan
ça ; mas admiro-me de que nada mais tenhamos sabido do inimigo desde então, se a coisa é verdadeira. Mylord, isto deu-se ha cinco semanas, e elles não po
diam entrar na Mancha sem que os nossos navios de 
guerra os tivessem percebido.«— Salvo se elles se deixaram comprar pelos do-



— 208 —
brÕes de Hespanha—disse sir Francis Drake, batendo na mesa com a sua grande mão.

«—Estou muito satisfeito por elles darem, afinal, signal de si, disse sir Walter Raleigh; mas essa carta annuncia onde nós os poderemos achar, Mylord ?
«A isto Mylord respondeu, com um tregeito de despeito, que sir Walter podia acalmar a sua grande impaciência, porque a carta do secretario de estado tendia, sobretudo, a dar ordem ao grande almirante de licenciar as equipagens dos quatro maiores navios, e de pôl-as na costa para economisar as des- pezas.
«Ouvindo isto, Alice, nós todos nos pozemos a observar uns aos outros, perguntando qual dos dois estava louco, lord Howard ou mr. Walsingham.
«Licenciar as equipagens dos vossos melhores navios, mylord !—exclamou o almirante Drake estupefacto.

«— E pôl-os na costa! — disse sir John Hawkins com expressão que não vale a pena repetir.«—Paciência, senhores, disse o almirante. E ’ ne
cessário dizer-vos se que teem recebido noticias certas de que esta famosa frota, depois de ter deixado o porto 
de Lisboa, se adeantou de tal modo que em tres semanas alcançou o cabo Finisterra. Que dizeis, senho
res, de uma tal presteza? Mas ali, diz a carta, sobre- veiu uma grande tempestade. . .«— Sim, sim, disse o almirante Hawkins, nós tivemos signaes d^ella por cá. . .« — . . .Que dispersou a frota, tendo mettido a pi
que muitos dos grandes navios e feito tantos estragos que se torna necessário o praso de um anno para re
parar as perdas; é pelo menos o que escreve o secretario.«Não podes imaginar, Alice, a contrariedade que 
se manifestou em todos os rostos ao ouvir esta noticia; o joven Raleigh poz a mão no punho da sua es-
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pada, resmungando não sei o que, mas que fez de novo sorrir lord Howard.«— E agora, senhores, disse Mylord, eu vos cha
mei aqui, não para responder a esta carta, que eu me encarregarei d’isso, e já disse ao secretario que, em lo- 
gar de desarmar os meus melhores navios, estava prompto a conserval-os no mar á minha custa. Mas eu 
tenho uma outra coisa em vista. Se os hespanhoes não querem combater em nossas aguas, porque não 
iremos nós procural-os nas suas?«A este respeito Mylord explicou que em sua opi
nião não poderia prestar maior serviço a Inglaterra do que partir em seu navio, o Arca Reab, com al
guns outros navios, fazer-se á véla para as costas hes- 
panholas, e acabar o que o vento tinha começado, ou, quando menos, certificar-se do estado da Armada e verificar a exactidào das narrações vindas de Londres.

«Todos deram a mão a este projecto; os prepara
tivos foram logo feitos, e, tendo-se levantado um bom vento, o Arca Real e os navios que navegavam de con
serva deixaram o porto hontem. Que Deus os leve e os 
traga em segurança! Eu lamento, entretanto, a sua partida. Deus encarregou-Se de castigar os nossos inimi
gos; Elle não tem necessidade do nosso fraco concurso, que se assimilha bem a vingança. Ha pessoas que 
dizem que isto é uma traição de lord Howard; elle é 
catholico, e entregará os seus navios ao inimigo. Isto é 
uma infame calumnia; ainda que catholico; em parte al
guma se encontrará um inglez mais leal: mas no mar pode-se encontrar tantos infortúnios, que, se elle se sair 
mal em sua expedição, confirmar-se-ão as desconfianças e estará perdido.

«E’ preciso parar aqui, minha cara esposa; mas eu só de aqui a alguns dias é que enviarei a minha cor
respondência, afim de te evitar alguns receios por no- so filho Herberto, que faz parte da expedição, como podes imaginar».

« . . .  Os navios voltaram a toda a pressa,» conti
ANNAES D E UM ANTIGO CASTELLO 1 4

..................................... ..................... III... ......I.....Ilir il
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nuou Nowell, dez dias depois; «o nosso filho Her- berto está bom. A causa da sua prompta volta foi esta: emquanto elles perseguiam sobre as costas de Hespa- nha quatorze navios inimigos, sem fazerem nem receberem grande damno, o almirante soube de fonte certa que a grande Armada se tinha refugiado em muitos portos e reparava a toda a pressa as injurias do mar. De sorte que, temendo, não obstante, tudo quanto se tinha dito, que o inimigo viesse logo sobre nós, e favorecidos por uma mudança do vento, retomaram prompta- mente o caminho de Plymonth, onde chegaram sãos e salvos. Nós esperamos agora noticias do inimigo.«Agora, minha cara amiga, é preciso que eu te diga ternamente adeus. Que o nosso Deus vos guarde, a ti e ao meu caro pae, a quem eu envio os meus respeitosos cumprimentos, e a nossos filhos e toda a nossa casa! Eu me entrego nas mãos do meu Deus, assim como os nossos filhos; faze outro tanto, minha cara esposa. Se travarmos lueta, ninguém pode saber se Deus quererá ou não cobrir a nossa cabeça no dia da peleja. Seja como fôr, nós defenderemos, o nosso paiz, a nossa rainha, a nossa religião e as santas verdades do Evangelho. Eu estou contente, porque os meus negocios terrestres es
tão em ordem, e nas mãos do nosso antigo notario, que é habil e honesto, e que tomará cuidado dos vossos interesses se eu ahi não voltar mais. Nossos the- 
souros os mais caros estão nas mãos do nosso Deus e Salvador; Elle não deixará perecer aquelles que confiam n’Elle, vive d’este pensamento, minha Alice, e repete como S. Paulo : «Todas as coisas são nossas, ou seja a vida, ou seja a morte, ou sejam as presentes, ou sejam as futuras; todas são vossas, e vós de Christo, e 
Christo de Deus».«E agora adeus, por esta vez, talvez a ultima, minha bem amada. O Senhor te abençoe e te guarde, 
e faça resplandecer sobre ti a luz do Seu rosto e te dê 
a Sua paz!»



CAPITULO VI
0 PRIMEIRO COMBATE

As ruas de Plymouth, sempre atulhadas, o estavam mais do que nunca por uma calida tarde do fim de julho de 1588.
A multidão ia e vinha com agitação ; os sinos badalavam, e de tempos a tempos ouvia-se retumbar o 

canhão de alarme; todas as vozes annunciavam a mesma nova; chegava a Armada!
Um corsário tinha entrado no porto durante o dia, e, tendo procurado o almirante, disse que tinha visto os navios hespanhoes na ponte do Lizard.
Não se podia pôr em duvida a verdade d^esta no

ticia annunciada sem razão tantas vezes. O corsário 
era intelligente e bom marinheiro, mas, apezar d’isso, um grande numero de oíficiaes estava em terra. Drake jogava á bola quando foi avisado do que se passava.

— Acabemos a nossa partida, disse elle tranquil- 
lamente; temos tempo bastante, e depois iremos bater os hespanhoes.

Corria-se, entretanto, em chalupas, e, quando a tarde 
veiu, já  todos os marinheiros estavam a bordo, prom- ptos para cumprirem o seu dever.

A frota ingleza estava no mar, esperando o inimigo que ainda não se via, emquanto que sobre todos os 
navios, em todos os pontos do território, por terra ou por mar, onde quer que havia um filho de Deus, os 
discípulos do Senhor Jesus Christo invocavam o soc- corro todo poderoso de seu Senhor. O Eterno prestou
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ouvidos ; ouviu aquelles que clamavam a Elle e os attendeu.

Com o dia que raiava appareceu um espectáculo que teria podido aterrar corações menos bravos do que os dos marinheiros inglezes. A manha estava sombria, o nevoeiro fluctuava sobre o mar, mas atravez da chuva que os açoitava pela frente avistava-se a frota inimiga, contava-se cento e trinta e seis navios, vinte e quatro dos quaes eram vasos de guerra, taes como nunca se tinha visto nas costas de Inglaterra.A frota ingleza contava apenas sessenta e sete navios; metade sómente eram vasos de guerra, os outros eram navios mercantes e mesmo alguns eram barcos de pesca.
Foi um momento solemne, escreve um historiador, quando esta Armada, esperada ha tanto tempo, appareceu emiim sob um aspecto pomposo, quasi theatral. Os navios pareciahi representar antes uma 

parada em honra de uma victoria ganha. Dispostos em fórma de um crescente que tinha mais de tres léguas entre as pontas, esses palacios dourados, cobertos de torres, com seus estandartes tremulando, com a sua musica militar, navegavam na Mancha com uma pompa indolente.Travou-se logo o combate; o primeiro dia deu a primeira vantagem da lucta aos navios inglezes, pe
quenos e ligeiros, commandados pelos mais celebres capitães do mundo. Drake, Frobisher, Havvkins, passa
vam facilmente entre as fortalezas fluctuantes dos hes- panhoes; disparavam as suas descargas e escapa- vam-se á força de velas para longe do alcance dos pesados canhões inimigos, que os teriam esmagado.Na tarde do primeiro dia da «pequena batalha», como lhe chamaram, Herberto Nowell reuniu a sua 
equipagem na coberta do Alice.A acção estava acabada, e o Alice tinha prestado bons serviços perseguindo e estaíando os orgulhosos 
inimigos.
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Mais de uma vez o pequeno navio parecia correr o maior perigo, sob o fogo de um grande vaso de 

guerra, do qual se approximava tanto que se julgava ver uma casca de noz fluctuando sobre as ondas; mas 
elle tinha sempre podido escapar a tempo, depois de ter dado a sua descarga, no flanco da enorme massa 
que atacava, emquanto que os tiros lançados contra elle passavam por cima dos seus mastros e se limitavam a açoitar as ondas.Nem um só homem faltou á chamada; ennegrecidos 
todos pela polvora e pelo suor, fatigados mas alegres, os marinheiros escutavam em silencio a curta allocução 
do seu capitão:— Meus caros amigos e bons camaradas, Deus fez hoje por nós grandes coisas; porque, se Elle não ti
vesse estado comnosco, teriamos sido devorados todos 
vivos. Vós estivestes hoje no mais cerrado dos combates, e eu vos agradeço. Agradeçamos a Deus que 
nos salvou, a vós e a mim, d’este perigo. Não a nós, O’ Eterno, não a nós; mas a Ti seja a gloria por amor <lo Teu nome !

Era assim que Herberto animava os seus marinheiros, aos quaes acabava de mandar servir um 
copioso jantar, depois das fadigas do dia.A lucta apenas começara, lhes dizia elle; não se 
tratava de exaltar o feito de armas, porque não tinha 
ainda chegado o dia de depôl-as.Quando os marinheiros estavam saciados, o capi
tão tomou a Biblia.Nós temos já mencionado como a palavra de Deus 
«ra preciosa áquelies que tanto tinham soffrido para conquistal-a; a religião dos puritanos, como começa
vam já a denominar os discípulos de Jesus Christo, tinha penetrado toda em sua vida, e as expressões da Escriptura misturavam-se constantemente em sua lin
guagem.Um outro resultado do seu constante estudo do 
Velho Testamento tinha sido o elles habituarem-se a se



confundirem muitas vezes com os israelitas dos séculos passados, pondo de parte o espirito de caridade e de doçura trakido pelo Evangelho.
A sua causa era a de Deus, pensavam elles ; eram os inimigos d’Elle que elles combatiam, e era em Seu 

nome que elles invocayam contra os seus adversários as terríveis vinganças do Eterno.
No fim do primeiro combate contra a Armada, na oração da tarde, Herberto Nowell leu aos seus mari

nheiros o psalmo oitenta e quatro, e essas figuras bronzeadas e severas se illuminaram com o pensamento da destruição que aguardava os seus inimigos.O culto tinha acabado, os homens separavam-se para procurarem o repouso de que tanto necessitavam, quando a exclamação de um d’elles attraiu a atten- ção de Nowell sobre seu filho, que estivera apoiado 
a um mastro, e que acabava de cair na tolda, vencido sem duvida pela fadiga.

De todas as partes mãos rudes, porém amigas, se estendiam para levantar o moço, que lançou um grito de dôr quando lhe tocaram; estava ferido.
—  Não é nada, meu pae -  disse resolutamente Gilberto, esforçando-se por sorrir,—eu recebi apenas uma arranhadura; eis tudo.
Era mais do qut. uma arranhadura; no ardor do combate, mal tinha sentido que uma bala hespanhola lhe havia traspassado o lado.



CAPITULO VII 
«AFFLAVIT DEUS ET DISSIPANTUR»

A guerra é sempre uma coisa horrível e profunda
mente dolorosa; ellaé, além d’isso, muitas vezes cruel e criminosa.

A guerra defensiva só, ainda que deixe rastos amargos e tristes, é sempre permittida e legitima; e 
nunca ella o foi mais do que em Inglaterra em 1588, quando se levantou o paiz inteiro para repellir a A r
mada hespanhola, para defender as suas liberdades e a sua religião.

Jamais o braço de Deus se manifestou tão claramente 
em favor do Seu povo; nunca foi mais milagrosamente rompido o laço do caçador do que então.

Compete á historia narrar como, dia após dia, o combate recomeçou ; como o almirante bespanhol fez 
força de velas, como se elle não tivesse outro fim senão de atravessar a Mancha o mais depressa possível; co
mo elle deixou atraz um grande numero de seus navios, emquanto lord Howard, no Arca Real, com
batia um enorme galleão bespanhol; como Frobisber no Triumph, Hawkins no Victoria, e Drake no Re- 
venge, travaram ao mesmo tempo combate com navios 
tres vezes mais consideráveis do que os seus; como, 
antes de terem recebido soccorros da rectaguarda, um dos grandes navios estava desarmado, e outro, que 
trazia o tbesouro, capturado por Drake; como ao mesmo tempo que cabia a noite um artilheiro flamengo lançou fogo ao navio bespanhol de que fazia parte e como 
os navios inimigos vinham chocar-se uns contra os 
outros, tanto a noite era negra e o mar estava mau*



De desastre em desastre, de derrota em derrota, sem um só vislumbre de successo, a Armada invenci- vel derreteu-âe como a neve ao sol.
Dois mezes mais tarde, quando ella entrou no porto de Hespanha, apenas restavam cincoenta c tres navios, dos cento e trpita e quatro que de lá tinham saido, e a maior parte d’elles tinha soffrido taes avarias que se achava fóra de serviço.
Dos trinta mil homens que tinham saido ao mar, menos de dez mil voltaram; todas as grandes famílias de Hespanha estavam de lucto.
Por outro lado, as perdas que soffreu a frota ingle- za eram de pouca importância; os capitães eram hábeis e os marinheiros bravos; todos tinham cumprido o seu dever; mas não era aos homens que tocava a gloria do livramento.
O combate durava havia alguns dias; os viveres e as munições começavam a escassear a bordo dos navios inglezes.
Eis o que narra o historiador Motley em sua Historia das Provincias-Unidas:
«Depois de haver seguido os espanhoes até sexta feira 12 de agosto, o lord almirante convocou um conselho de guerra que resolveu arribar no Fr'th de Forth, para ahi se abastecerem.«Até então o tempo, muitas vezes ameaçador, tinha sido tolerável; mas a 14 de agosto o vento mudou, e durante dois dias desencadeou-se uma violenta tem

pestade ; não se tinha jamais visto n'esta epocha do anno uma tempestade similhante.«A frota ingleza dispersou-se, e muitos dos navios se achavam em perigo; mas todos acabaram por en
trar com segurança no porto.«Hão aconteceu o mesmo aos hespanhoes«As trevas exteriores cairam de repente sobre a 
Armada invencivel, que os inglezes tinham avistado 
pela ultima vez entre as costas de Inglaterra e as da 
Dinamarca.
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«Por muito tempo ignorou-se o que lhe tinha acontecido ; avariada, sem piloto, sem chefe habil, a gran

de frota soffreu esta horrível tempestad], e foi lançada sobre os rochedos de ferro da Noruega, e de en
contro aos recifes das ilhas Féroé e das Hebridas.«Ali, o norte offendido ving^u-se do insolente hes- panhol.

«Os ventos repelliam-n’os de aqui para ali, de um banco de areia para um escolho de granito.
«As costas da Dinamarca, da Escócia, e da Ir landa ficaram cobertas dos destroços d’esta frota magnífica que reclamava o império do mar, das ossadas d'essas legiões invencíveis que deviam saquear Lon

dres e reduzir Inglaterra a uma província hespa- nhola.»
Eis porque a rainha de Inglaterra mandou cunhar 

uma medalha que logo se espalhou em todo o paiz, 
representando um navio batido pela tempestade e tendo esta divisa:

;' v

«AFFLAVIT DEUS ET DISSIPANTUR

«Deus assoprou sobre elles, e elles foram des- 
truidos.»



fc

CAPITULO V I I I  v-
NÜMC DIMITTIS

A Inglaterra estava salva e em paz; o sol reappa- recera depois da tempestade, e os filhos de Deus bem- diziam o seu Libertador. «O Senhor nos tem feito grandes coisas», diziam elles; «e por isso nós nos regozijaremos n’Elle.»
Em parte alguma era mais vivo o reconhecimento do que no castello ; o velho Gilberto Nowell, assentado á sombra da grande faia, envolvido em seu manto, 

apertava com o coração cheio de alegria, a mão de Alice, assentada ao seu lado.
Deante d’elles as raparigas riam e faziam travessuras. Isabel tinha na mão um bouquet de flores, ainda húmidas do orvalho, e que ella agitava deante dos olhos de sua irmã.
— Socega, dizia esta; tu molhaste-me o véu.— Ora até que te fiz fallar! exclamou a donzella; tu tens estado tão séria todo o dia! Creio que ainda não disseste vinte palavras hoje. E ’ talvez em resultado de seres noiva!
— Tu perdes a cabeça, Isabel; eu não sei porque escuto as tuas loucuras. Aprendeste essa nova linguagem e essas zombarias na corte; e vens ostental-as na provincia, como farias com um vestido ou um capuz da ultima moda.
— Ah! se te pões a censurar-me, acabou-se tudo— tornou Isabel menos alegremente — além de que tu 

podias bem poupar-me os teus sarcasmos ácerca da corte; tu sabes bem como eu ali fui infeliz e como desejo de toda a minha alma não voltar mais para lá.



— Perdoa-me, Isabel, eu não queria entristecer-te — 
disse a irmã mais velha, beijando a ruga que se formara na fronte da joven.—Como ellesjse demoram! 
Eu não comprehendo porque não tenham ainda che
gado.A mãe levantara-se e punhada mão sobre os olhos para resguardal-os do sol; Salisbury, vestido com o 
seu mais bello traje ecclesiastico, parou em seu pas seio sobre a relva para lançar um golpe de vista 
para a grade.Todos esperavam com a mesma impaciência.

Herberto Nowell e seus dois filhos iam chegar, acompanhados de seus amigos e de seus creados, que 
tinham ido ao seu encontro.Esses amigos e creados tinham o direito de se 
orgulharem dos Nowells; ninguém tinha melhor desempenhado o seu papel no grande esforço da patria para 
defeza da religião e da liberdade.

O paiz todo inteiro o sabia.O novo jornal o Mercúrio de Inglaterra, que cir
culava havia pouco tempo de mão em mão, narrando todas as proezas do Arca Real, tinha publicado as cartas do lord almirante, em que elle fazia honrosa 
menção do joven Herberto Nowell, ofiicial de confian
ça de sua senhoria.Elle fallara também do Alice, esse bom naviosinho 
que tinha prestado tão grandes serviços, graças á indomável firmeza de Herberto Nowell, seu capitão, 
á coragem dos seus marinheiros.Tornara-se também publico que o segundo filho 
de Nowell, gravemente ferido desde o primeiro dia de combate, tinha pedido para ficar a bordo, para parti
lhar do perigo de seu pae, e que achara meio de se arrastar sobre a coberta para animar os marinheiros 
por meio da sua resolução e do seu desprezo pelo 
perigo !Rogério White, em seu velho cavallo branco, não 
se occupou n’outra coisa senão em levar estas noticias
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de cabana em cabana, de todo o dominio, e agora fazi 
tinha ido ao «encontro dos velho amo.

Elles chegaram, emfim.
As descargas dos (frcabuzeiros, collocados em um ponto de observação, deram o signal.
As acclamações retumbavam de distancia em distancia, repetidas pelos grupos que se formavam, á passagem da cavalgada.
A familia, só, cercada de seus creados familiares, que se empurravam para deante, mais do que o intendente julgava conveniente, esperava no parque, á sombra da grande faia, a approximação dos heroes bem- amados.
Jamais no castello reinara tanta alegria depois do dia em que Gilberto Nowell, arrancado ás chammas da fogueira que o ameaçava, voltara da prisão, trinta annos antes.
Elle, Gilberto Nowell, estava ainda ali.
Ao primeiro signal de approximação, o venerável ancião fez um esforço para se levantar; mas todos os seus membros tremiam, e caiu para traz, apoiando-se pesadamente no braço de Alice, que, rubra de alegria 

e de agitação, teria difficuldade em supportar o momento de espera que a separava ainda de seu marido e de seus filhos, se a firmeza de todos os Lacy não tivesse sustentado o seu coração.As duas filhas, pallidas, e com os olhos brilhantes, olhavam para o lado das arvores, por detraz das quaes os cavallerros ainda vinham.João Salisbury, sem se embaraçar com as suas longas vestes fluctuantes, ou com o seu manto de Genebra, 
tinha partido a grandes passos na mesma direcção.Todas as vozes repetiam o mesmo grito:

— Eil-os ! Eil-os !Ao mesmo tempo os primeiros batedores apparece- 
ram, seguindo os peões á pressa os numerosos caval

em herdade, emherdade 
a, já parte do cortejo que 
filhos e dos netos de seu

IP *







leiros, e no meio os tres heroes, que podiam apenas corresponder ás saudações e aos sign; fis de affeição de que eram objectos.
— Eu vos agradeço, meus amigos, eu vos agradeço de todo o meu coração, por meus filhos e por mim — dizia Herberto Nowell, saudando- para a direita e para a esquerda.Assim, porém, que avistou aquelles que o esperavam debaixo da faia, fez um signal com o chicote.— Permitti-me que satisfaça primeiro os mais ca

ros desejos do meu coração.Responderam-lhe com applausos, e, dando de es
pora aos cavallos, Herberto e seus filhos partiram a galope, seguidos de Rogério White.

Pararam um instante para trocarem algumas palavras de affeição com o capellão, que vinha ao seu en
contro todo esbaforido, e um instante mais tarde a multidão, parada no cimo da collina, viu o marido 
apertar a mulher entre seus braços, e os dois irmãos abraçarem as duas irmãs.Alguns minutos tinham passado apenas; o filho, 
de pé, deante de seu pae, apertava a mão enrugada que este lhe estendia.

Gilberto tinha de novo tentado levantar-se, mas 
debalde.Se o coração e os pensamentos de Alice não esti
vessem sm outra parte, ella teria notado o semblante venerável de seu sogro ; mas não se aparcebeu senão 
no momento em que seu marido exclamou:— Alice, Alice, vê, o meu pae acha-se mal!— Não te assustes, meu Herberto; eu sinto-me mor
rer—disse Gilberto Nowell com uma voz fraca, ao mesmo tempo que um sorriso celeste alumiava as suas en
rugadas feições, — e, graças ao meu Deus, estou 
prompto.Algumas palavras entrecortados se escaparam de 
seus lábios, e, emquanto que os assistentes, consternados,

i 5



se limitavam a amparar-lhe o corpo desfallecido, o velho murmurcfí com uma santa alegria:
—Senhor, deixa queoTeu servo vá em paz, segundo a Tua palavra, porque os meus olhos viram a Tua salvação. ^
Alguns dias maiá^e o patriarcha do castello, estendendo as mãos sobre as cabeças curvadas de seus netos, expirava, abençoando-os, e era recolhido na sua patria celeste como um feixe de espigas maduras colhidas na estação própria.
Rogério White sobreviveu-lhe apenas algumas semanas ; caiu como a hera affeiçoada ao carvalho abatido na floresta
Enterrado aos pés de seu amo, dorme como elle na esperança de uma gloriosa resurreição pelo sangue de Jesus Christo, e por elle só.
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