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Não são sómente os trabalhos de investigação e 
archeologia litteraria que merecem a attenção e o 
respeito, nem apenas os productos excepcional­
mente grandiosos do trabalho dos espiritos teem 
direito ao estudo e á admiração.

A sciencia litteraria não se reduz á retrospec- 
çao e á exploração erudita nem a Critica se molda 
pelas jnxjsapias das aristocracias pergaminhosas.

Uma critica cheia de fiducias íidalgueiras, que 
desdenha descer ou subir, — o que é perfeitamente 
relativo, — ao estudo e apreciação dos productos 
da elaboração artística do seu tempo e do seu 
meio social; — que volta as costas e só tem ascos 
e silêncios para o movimento litterario, — rico ou 
pobre, mesquinho ou elevado, — de um determi­
nado paiz e de uma determinada epoca; — alle- 
gando que esse movimento ou aquelles productos 
lhe não merecem a apreciação e o juizo; — que 
passa systematicamente callada ou insolentemente 
desdenhosa pelas manifestações da imaginação e 
inspiração contemporânea e conterrânea para se 
extasiar somente na contemplação das glorias e das
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opulências artísticas do Passado: — não é verda­
deira critica; contradiz a missão de que se diz en­
carregada; exauthora o sacerdócio que proclama : 
é sobre falsa, contraproducente; sobre inútil, ridí­
cula.Os extremos tocam-se, costuma dizer-se: uma 
critica que só tem negações e exclusivismos e des- 
presos, presta-se tanto como uma critica monoto­
namente, systematicamente affirmativa e laudato- 
ria, a que á sua sombra se abrigue e mercadeje 
a mais desalmada ignorância, a vaidade mais in­
solente, o elogio mutuo mais imbecil.Negar é tao facil como affirmar. Louvar é tão 
facil como condemnar. Cousas singelissimas ao al­
cance de todas as cabeças.Estas reflexões não são uma censura nem um 
conselho.Cairam aqui sem prevenções nem ambições : este 
livro é uma especie de album de viagem; agru­
pam-se n ’olle as impressões recebidas, os pensa­
mentos sugeridos n alguns passeios de tourist que 
jornadea por divertimento proprio e sem preoccu- 
pações de propaganda ou cie interesses alheios.

Pode folhear-se um livro como quem procura es- 
pairecer o espirito num passeio; passeiar-se pela 
Litteratura como por montes e vales, sem itenera- 
rio prévio nem termo lixo: tomar ao acaso por um 
carreiro ou seguir despreoccupadamente pela es­
trada real.Por esta ou por aquelle póde ir-se pensando e 
fallando, nas cousas mais graves e importantes. Um 
monticuío póde lembrar a cordilheira; um arroio 
póde levar a Idéa até ao immenso M ar; um feto



IX
péde fazer-nos pensar na genese cósmica. Exacta- 
mente como uns modestos versos podem ser pre­
texto para um largo estudo, ou a representação de 
uma comedia humilde impellir-nos o pensamento 
até ás regiões superiores da Arte.

E depois, o tempo e a penna do auctor são d’elle 
unicamente. Se emprega mal a penna e o tempo, 
não tem que prestar contas d’isso a grupo, seita 
ou cotterie alguma da litteratura conterrânea.

E francamente n’este ponto importam-lhe tanto, 
a elle, as lamentações e desdens dos fidalgos de 
hoje como lhe importaram as injustiças e as quisi- 
lias dos fidalgos de hontera.

Podia observar comtudo que os primeiros não 
se deixaram perceber tão distinctamente, —- salvas 
rarissimas excepções, — nas refregas de hontem 
como nas fiducias que ostentam hoje e parecem es­
quecidos ao passeiar agora os seus orgulhos, dos 
pobres trabalhadores que lhes desbravaram o solo 
e lhes conquistaram a licença da circulação exa- 
ctamente com o trabalho que elles agora acham 
inútil: o trabalho de estudar e registrar o movi­
mento litterario do nosso tempo e da nossa terra, 
fora das camarilhas e contra a orthodoxia dos pa­
pados litterarios.

Ora o auctor, — um dos trabalhadores indica­
dos, -— não está disposto a fazer succeder á rcbel- 
lião contra uma theocracia a genufíexão perante 
uma theocracia nova.

Nas Lettras como na Politica, não dispensa as 
fidalguias tradicionaes para thuribular as fidalguias 
de recente data.

E democrata, o que porém, segundo as suas opi-



niões, significa positivamente,— convém dizel-o, 
— que não é demagogo.

E convém dizel-o, porque também na Littera- 
tura barafasta uma demagogia estouvada, de que 
a seu tempo se fallará.O auctor responde ainda, antecipadamente, a 
duas objecções que é natural fazerem-se, uma a 
respeito da reproducção num livro em vez de um 
livro novo, outra ácerca da unidade da obra :

A primeira responde com Cuvillier Fleury:
« Je ne fais pas un livre parce que je fais des 

articles, dont mon editeur fait des volumes ; et 
plüt à Dieu que mes articles eussent parfois la 
vertu de décourager quelques-uns des auteurs qui 
font des livres! Par malheur ils n ont pas ce mé- 
ritedà! »A segunda responde com Vaclierot:

« . . . Lunité dJun livre peut tenir à autre chose 
que le sujet. Si un même esprit anime les matières 
les plus diverses, si une seule méthode préside au 
développement et à la solution des questions de tout 
ordre, le livre prend un certain caractère d’unité, 
parce quon peut voir dans ses difíerentes parties, 
sinon les developpements dJune même pensée, du 
moin les applications d’une même methode.»

Lisboa, maio, 1874.







Assimilar as grandes aspirações, os fundos an- 
ceios, as coleras e as saudades, os enthusiasmos e 
os receios, as preoccupações e as tradições, os 
impulsos e os desalentos de uma consciência col- 
lectiva; — condensar os elementos variaveis d’oma 
sociedade, dum  meio ou d’um momento da historia 
da humanidade ou da historia dum individuo; — 
agarrar nos turbilhões das idéas, dos sentimentos, 
dos factos, a espiral de fogo ou de prata que os 
leva do Passado ao Futuro; — extrahir da pe­
dreira ou do lodaçal, do templo ou do extrequili- 
nio do Presente o caudal cobrejante de lava ou o 
veio aurifero que prende o que foi e o que é ao 
porvir; — auscultar os corações e as consciências 
e transfundir n’ura ideal o choro confuso, — ho~ 
sanna ou murmurinho, — que de lá se ergue; — 
dar ao que é vago uma forma, uma unidade ao 
que é vario: é o que faz a alma estremecida e il- 
luminada pelo mens divinior da inspiração artis- 
tica; é a obra e a significação histórica da Arte.

Arranca á alma humana ou á alma social, ás 
montanhas, aos mares, aos ceus, á existência uni­
versal, a sua verdade, como diz Ruskin; vasa o
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objectivo revelado na elaboração incessante do 
subjectivo ; funde o real, — confuso, obscuro — no 
cadinho da idealidade ; surpreende a synthese, a 
harmonia preexistente das cousas no meio do ca- 
hos apparente ou momentâneo das existências e 
das idéas, ao mesmo tempo que espelha esse ca- 
hos no seio da unidade ideal que realisa.

A attribuição da profecia e do conhecimento do 
passado conferida aos velhos poetas populares é fi­
lha porventura dum instincto d’esta potência ini­
cial da Arte.Dizer que a Arte morre ou que uma das suas 
melhores manifestações, senão a própria essencia 
d’ella : — a Poesia, — desapparece, é affirmar nada 
menos de que o homem perde uma das mais cara­
cterísticas potências da sua actividade sensorial, 
uma das íuncções ou se querem das faculdades 
que mais o distinguem e exalçam no largo quadro 
da creação animal; a própria affirmação se contra­
diz porque ella própria implica exactamente esse 
poder superior e fatal que o Homem tem de assi­
milar o Passado, o Presente e o Futuro no seu tra­
balho de abstracção e de generalisação; de ho­
mologar os elementos esparsos da realidade histó­
rica ou psychica, num ideal.Dizer que os nossos tempos, — tempos de tran- 
sicção, tempos de evolução, tempos de revolução 
profunda e complexa, — não compreendem a Arte, 
não a acceitam, não a comportam, é dizer que essa 
transição não tem uma causa e um fim, que essa 
evolução não obedece a uma lei, que essa revolução 
não mira a um ideal, que estes tempos se despren­
dem da harmonia da Historia como um astro que
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fugisse á harmonia das espheras, á fatalidade da 
própria órbita, á rasão do proprio movimento : — 
um absurdo, em fim.

Ora é porque a Arte tem um movimento, uma 
lei, uma harmonia, uma existência real e necessá­
ria, que lhe acontece o que acontece a tudo quanto 
existe na Natureza como no Homem : não morre ; 
Mo se perde: transforma-se; não se immobilisa, 
não pára: desdobra-se, caminha, prosegue na ór­
bita das civilisações obedecendo aos decretos impla­
cáveis do Tempo, recebendo o cunho fatal do Es­
paço: dois eternos Proteus.

Como a lampada que passava de mãos em mãos 
nas choreas de certas festas pagãs, vae também de 
geração em geração, alimentando em novos am­
bientes a combustão de novos oleos que recebe das gerações novas.

Ê como da Vida dizia aquelle grande poeta e 
grande pensador do «Poema de Natureza: »

Augescunt alice gentes, alice minuntur ;Inque brevi spatio mutantur secla animantum, E t quasi cursores vitai lampada tradunt.

Dizer finalmente que o século xix se esterilisou 
no campo da creaçao artistica, se invalidou para 
a elaboração do Ideal, perdeu o dom e o senti­
mento da Arte e especialmente da Poesia *, por-

1 *0 século xix, cujos primeiros annos enflorou uma co­roa poética de explendor incomparável, tem mentido cruel­mente ás esperanças da sua aurora. Envelhecendo, perdeu o dom do canto, ou pelo menos o sentimento que faz os cantores verdadeiros. Os Goethe, os Byron, os Lamartines,
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que a geração de hoje não affina a inspiração pelo 
coro explendido que a emballou no berço; porque 
a arte que engrinaldou o alvorecer d'este século 
não é exactamente a que lhe vae acompanhando o 
laborioso declinar: — é affastar da Critica a boa 
philosophia da Historia; amarrotar as causas e as 
relações do movimento social nos quadros symétri­
cos da Chronologia; não ver que a Sociedade ca­
minha sempre e que o caminho que segue longe 
de ser sempre o mesmo, de ter o mesmo trilho, e 
os mesmos panoramas, e os mesmos ares, e os 
mesmos ceus — e por isso de fallar ao espirito da 
mesma maneira, de lhe dar os mesmos elementos 
para a elaboração do Ideal, — é a cada passo cor­
tado pelos mais variados barrocaes e alturas, la­
deado pelos mais diversos horisontes, varrido pe­
las mais divergentes ventanias.Deixae estar onde estão os gigantes de hontem; 
se os deslocaes de ahi, hão disparatar com os pe- 
destaes novos em que os collocardes, com os ho­
risontes que não são os que lhes sopraram as va- 
lentias, os que lhes receberam as almas triumphan- 
tes ou estenuadas. Se os reduzis ás condições de 
modelos de academia, ou de barreiras insuperá­
veis, offendeis-lhes por um lado a significação his­
tórica e por outro suprimis a contemporaneidade 
do Ideai e violaes a pujança e a verdade do ideal 
contemporâneo.Elles são os grandes marcos milhares: que os
os Miczkawiez, os Hugo, os (Elilenschlaeger, nào deixaram descendencia digna d’aquella poderosa geração.»Anthero de Quental — Tendências novas da Poesia etc. 
Vid. A Alma Nova, in fine.
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que se deitam ao caminho os comprimentem res­
peitosos mas independentes, humildes mas dignos ; 
que lhes peçam o segredo da sua força e da sua 
victoria, a lição da lucta e a noticia da estrada; 
que se voltem para elles quando sintam a incer- 
tesa ou o desalento, mas que não se esqueçam 
nunca os obreiros, os sacerdotes, os martyres, os 
luctadores do Ideal, d’esta phrase do ultimo d’a- 
quelles gigantes, o Goethe:

Immer hober muss ich steigen Immer weiter muss ich schauen.
que é a legenda fatal da A rte :

«Quero subir mais alto sempre, quero sempre 
olhar mais longe.»

Quereis contrapor á exploração retrospectiva do 
velho Clássico uma exploração retrospectiva tam­
bém de uma arte que por estar mais próxima de 
nós, não deixa por isso de ser a expressão do ideal d’outra epoca?

Porque e para que?
Porque não acceitaes francamente os ideaes de 

hoje: porque desdenhaes os elementos que a socie­
dade, o meio e o momento actual vos fornecem?

Com os da sua sociedade, do seu meio, do seu 
momento é que a arte de hontem, a arte de todos os 
tempos se incendiou nos explendores que apontaes.

Quereis affrontar com a sua grandesa, esmagar 
com a sua magestade, condemnar o que estabele­
ceis que é impotência do presente, medindo a turba 
de hoje nao pela turba de hontem mas por um ou 
outro gigante que se sobrelevou a essa turba e 
pelo qual esqueceis desceremoniosamente esta? É

{
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falta de senso critico. Contae a multidão antes de 
chegar ao colosso ; estudae o momento historico da 
apparição do heroe; sondae se podeis o porcelloso 
mar do Presente a ver se daes já  com seguro 
fundo ; relanceae a vista pelos horisontes indeci­
sos, pelos enovelados ceus a ver se podeis dizer 
quando a serena continuidade do azul e a unifor­
midade luminosa do horisonte permittirá que surja 
da matalotagem o canto komophonico e completo 
da porcella.Porque é aproximadamente isto.Homero e Phydias fecharam o periodo da ela­
boração mytica da Hellada.Dante e Cimabue ou Fiesole fecham o periodo 
da elaboração medival.As divergências são tão profundas como o meio, 
a sociedade e o momento que uns e outros deter­
minam na historia da Arte. Shakspeare abre a mo­
derna idade ao lado de Bacon o philosopho, pro- 
ximo dos VanDych os pintores; mas como quereis 
que o alvorecer tenha as mesmas virações e os 
mesmos olores do cair do dia? Como quereis que 
da evolução que começa se ergam as mesmas as­
pirações, os mesmos desejos, os mesmos cantos, 
as mesmas florescencias da evolução que vae avan­
çada quatro séculos ?Goethe marca um ponto d este desdobrar im- 
menso da sociedade e da arte nova, mas os novos 
pontos, os novos horisontes que se vão desdobrando 
lenta e rapidamente, os novos abysmos que se 
abrem, as novas montanhas que surgem, os novos 
vácuos que é necessário preencher, as novas vo­
zes que se escutam, as fomes novas que crescem,
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as novas ardencias que nos escaldam, os novos 
anceios que nos impellem?...

Onde está o G-oethe que faça este poema? 
Existe? Apparecerá hoje? Vel-o-hemos surgir 
ámanhã da turba que vae colhendo e transfun- 
dindo um ou outro echo, uma ou outra estrophe 
da immensa epopea da moderna idade ?

E cedo, muito cedo, ainda.
Seria até a violação d’uma lei da Historia a ap- 

parição d7elle. Não pode ser.
Contentemo nos, pois, com essas estrophes es­

parsas, encontradas, — ora incendiadas por aquella 
musa das épocas transitórias: a Indignação, a 
musa de Juvenal, — ora eonsoladoras, suaves, 
cheias dos‘ reflexos claros e bons da Esperança e 
do Amor,— ora enthusiastas, varonis, tônicas, espe­
lhando a eterna aspiração da Liberdade, da Jus­
tiça, do Direito,— ora sombrias, pungentes, sar- 
casticas, retratando os desalentos momentâneos, 
os ascos, as atonias,as obsecações, os cançassos.

Olhae em redor; interrogae as multidões: son- 
dae as consciências.

Ponde o ouvido no solo ou mergulhae a vista 
no espaço. Escutareis muitas correntes novas que 
marulharn nas profundesas, muitos astros ignotos 
que surgem nas fimbrias vaporosas do Armamento 
com scintillações diversissimas. Mas a mechanica 
dJesses astros, mas a hydrographia (Tossas profun­
desas ; mas a caudal em que se reunem essas cor­
rentes, o caudal que salte á superflcie e inunde e 
lave o estremecido solo ; mas o systema que en­
volva e illumine o enubla.do Armamento: — como 
quereis que vol-o dê a Arte, se não vol-o dá a Idéa,
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se vol-o recusa a Historia, a Penelope implacável 
que vae tecendo a sua teia sem que lhe importem 
as vossas impaciencias ou as vossas imprecações?...

Já não é pouco assimilar, fixar, traduzir na ela­
boração artistica as notas predominantes do coro 
que se ergue d’essas correntes tão diversas, tão 
contrarias até, ás vezes, na apparencia, tão fugi­
dias ou tão doidas geralmente, no curso.Já não é pouco prender, enfeichar, compreender 
as novas scintillações meteóricas da Alma social.

E necessário que ao Poeta se allie o Pensador 
e n isto começa quasi sempre a scissão na turba 
artistica, a distincção entre velha e nova poesia, 
entre velhos e novos poetas. Emquanto uns, — des­
norteados ou timidos, — se abraçam 'á tradição, 
boa ou má, viciada ou pura, dos velhos ideaes e 
procuram entre as ruinas do Passado a inspiração 
d^outras almas com que encham os vácuos que el- 
les sentem irem-se fazendo nas próprias ; — outros, 
audaciosos ou irritados, mergulham na alma do 
Presente em busca das madréporas que formarão 
o Futuro ; escutam as correntes subterrâneas, os 
longiquos rumores; sondam os abysmos que se 
abrem, as marés que sobem, as ventanias que cres­
cem na Consciência e na Formula da sua socie­
dade.NJuns, — diga-se de passagem, — é vulgar a 
inconsciência de noctambulos, n’outros as allucina- 
çoes dos nevrosicos. Encontra-se a cada momento 
n5uns os orgulhos e os medos dos conservadores ; 
n’outros as raivas e os exaggeros revolucionários. 
N'uns e n’outros — accrescente-se, até porque não 
devemos esquecer o nosso paiz, — não é raro en-



contrar a vaidade da ignorância e a ignorância da 
vaidade, — a ignorância systematica e a ignorân­
cia pretenciosa.

Ao lado do espirito religioso e do espirito me- 
taphysico, desrooralisado, desprestigiado, dissolvi­
do ; de uma moral deficiente, authoritaria, caduca; 
de um direito envelhecido e anêmico; de uma 
formula social emfim em que nâo cabe a Socie­
dade de hoje : sente-se um aspirar complexo que 
vem do fundo de todas as consciências embora di­
virja na manifestação; uma corrente, uma neces­
sidade que avoluma, de espirito positivo, seien- 
tifico, desassombrado ; de nova consagração do 
Trabalho, da Familia, da Humanidade; de nova 
definição e aífirmação da Justiça, do Direito e da 
Formula social; é este aspirar, e estas necessida­
des, estas correntes que formam a alma nova cu­
jas vibrações a nova arte procura traduzir, cujas 
estrophes os novos poetas tentam enunciar.

II

Em Portugal nem a alma nova tem muitos in­
terpretes, nem a nova arte muitos compreensores, 
nem os poetas novos pollulam abundantemente.

A explicação d’isto seria facil mas longa, enfa­
donha, e por demais inútil. Qualquer pode encon- 
tral-a na nossa historia e na nossa situação. 0  fa- 
cto ninguém o contestará.

A imitação imbecil, a exploração inconsciente; 
no verso a metrificação pueril e... vasia; na prosa
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a declamação de mau gosto e de nenhum senso, 
não dariam a uma critica medianamente illustrada 
e honesta, indicio de um verdadeiro movimento 
de evolução ou de progresso litterario reflectidor 
do movimento social a que apesar de tudo o nosso 
paiz não póde ficar e não fica indifterente.

Que aquelle movimento, porem nos dá auspicio­
sos e brilhantes signaes de si, que se aífirma na 
pobresinha da nossa litteratura, que existe emfim, 
não pode contestar-se em face de muitas obras e 
de muitos factos, e não hesito em dizer que uma 
d’essas obras é o ultimo livro de Guilherme de 
Azevedo, que um d’esses factos é a poesia d este 
moço callado e serio que todos conhecemos já.

A Alma Novai é o titulo do seu novo livro: ti­
tulo que lucraria em verdade com a supressão do 
artigo, livro que reune numa phantasia opulenta 
embora não resolva n’uma harmonia completa e 
definida, ainda, muitas notas tiradas por mão de 
artista inspirado da orchestra confusa das consciên­
cias de hoje.Elle não é dos que no cahos da nova idade bus­
cam abafar as surdas aghaçoes, as ancias terri- 
veis, os vácuos, as impertinências dos novos ideaes 
no seio deslumbrante, cheio de narcóticos e de sen- 
sualidades da arte convencional e das exteriori- 
dades sociaes das decadencias.Emquanto que põe um punho vigoroso sobre o 
coração e lhe ordena que calle as próprias angus­
tias e illusões :

1 Guilherme d’Azevedo — A Alma Nova — Lisboa, Typ. Sousa & Filho, etc. — 1874 — 8.°
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Eu poucas vezes canto os casos melancólicos,Os lethargos gentis, os extasis bucolicos E as desditas cruéis do proprio coração . . .
affasta cora o outro, sem brutalidade mas sem 
condescendencias a

. . . musa sem pudor que mostra no caminho A iiga á multidão........................................................
Que ensaia, presumida, o gesto eburneo e fresco,Põe crémes triviaes !
...........a virgem quebradiçaEstiolada e gentil que vem depois da missa Mostrar pela cidade o seu fino desdem,. . .  a fada que sente um vaporoso tedio Emquanto vae sonhando um noivo rico e nédio Que a possa pagar bem !
A meqina gentil que ás portas das egrejas Emquanto a multidão galante adora a cruz A bem do pobre enfermo á turba pede esmola Nas pompas ideaes da moda, que a consola Das maguas de Jesus !

%

Emfim a aristocratica e almiscarada musa que%
. . .  nas horas de luta emquanto os povos choram,E a guerra tudo mata e os reis tudo devoram,.............espalha os lânguidos fastiosNos pomposos salões sorrindo a fazer fios A viva luz do gaz.

Erafim aquella musa galante, espartilhada, que 
distribue premeditadamente pelo vestuário as in- 
discripções que incendeiam os desejos brutaes, e 
pelos salões e pelas praças os olhares, os sorrisos 
os dizeres, os pudores artificiaes e equívocos;
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aquella musa que tem brasões nas carruagens, ou 
logar permanente nas confrarias beatas, ou inseri- 
pçào nos registros da policia, se pelas duas pri­
meiras circumstancias não accumule também a ter­
ceira ; emfim aquella musa que se chama na phrase 
profunda de Prudhon, não a mulher boa, não a 
mulher forte, não a mulher bella, mas simples­
mente a mulher bonita, a musa dos velhos devas­
sos, dos ricassos lorpas, dos rapazes libertinos, e 
dos poetas. . . impotentes.Não ; a musa, a arte, a poesia de Guilherme de 
Azevedo é muito outra ; é

. . .  a apparição gentil, meio selvagem,D ’olhar profundo e bom, de candida roupagem.De fronte immaculada e seios virginaes,Que desenha no espaço o limpido contorno K cinge 11a cabeça 0 virginal adorno De folhas naturaes.
que tem

. . .as tintas sans e puras Da austera virgindade...
que segue magestosa 0 longo caminho do Futuro

Deixando fluetuar a túnica de linho As frescas virações !
que

Quando trava batalha a tua irman Justiça Acodes ao combate e apontas sobre a liça Uma espada de luz ao mal dominador E pensas na bellesa harmônica das cousas Sentindo que se move um mundo sob as lousas...
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que sabe emfim
. . .  vibrar, serena, altiva e fria 0  latego febril das grandes punições...
Cuidado pois: que os alcoviteiros perallas, que 

os dengues farejadores da litteratura de passa­
tempo nâo introdusam o livro nos boudoirs galan­
tes, suppondo junctar uma fílagrana mais aos ar­
tifícios em que destrahem o olhar desdenhoso e o 
curtíssimo espirito as damas e donas dos seus res­
pectivos dorsos e galanteios. Podiam provocar de- 
liquios e cahir da graça.

O poeta é franco:
Logar á minha fada oh languidas senhoras !E vós que amaes do circo as noites tentadoras Os fluetuantes veus, os gestos divinaes,Podeis vêl a passar n’um turbilhão fantástico Voando no corcel febril, nervoso, elástico Dos novos ideaes !
A ella, a esta «deusa dos assombros» como lhe 

chama o poeta, é que elle atira toda a sua alma 
de artista e de pensador.

Mas como que por uma reincidência de indivi­
dualismo romântico elle crê essa alma, — tão moça 
e forte —, desmoronada por não sei que lugubres 
decepções e pensares:

Eu vi passar, alern vogando sobre os mares,O cadaver d’Ophelia.........................................
Seguia tristemente ás regiões polares Nos limos das marés, e a rija cartilagem Sustinha-lhe tremendo aos hálitos da aragem No peito carcomido uns grandes nenuphares



16

E assim diz elle que da sua alma outr’ora cheia 
das harmonias das cousas ideaes,

. . .  apenas as ruinasDas... creações fantasticas, divinas,De pasto vão servindo aos lyrios da Justiça,
E de passagem convem dizer que eu não sou 

dos que se julgam com o direito, — que não se 
basea porventura senão num a profunda ignorân­
cia e numa inaptidão nativa para a compreensão das 
evoluções artísticas e da elaboração esthetica,— eu 
não sou dos que se julgam com o direito de con- 
demnar a elegia individualista e de chamar ao Ro­
mantismo uma deplorável mentira. Creio pelo con­
trario que a Arte como a Sociedade não prescindem 
do Indivíduo; que a elegia é urna das mais lógicas 
e pode ser uma das mais elevadas affírmaçÕes da 
Arte; que não só vive excellentemente mas fatal­
mente com todas as outras formulas e manifestações 
que ella póde assumir na sua ubiquidade genial.

Porque o Artista pode dizer como o Merlin 
dlmmermann:«Sou filho da Terra e todas as suas dores ine 
pertencem; desde o terno suspiro da melancolia 
até aos rugidos do desespero, nada me foi, nada 
me é extranho. Yós todos que tendes existido e que 
existireis, gerações presentes e futuras, eu sinto 
em mim os vossos queixumes, os vossos transpor­
tes, as vossas duvidas.»Condemno a restauração e a exploração syste- 
matica, acadêmica, anachronica do Romântico como 
a do Clássico, pela mesma rasao de falsear a ver­
dade e o movimento natural, evolutivo, exponta-
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neo da Arte; mas compreendo uma e outra feição 
como perfeitamente naturaes, profundamente pro- 
ductivas, e até completamente fataes no seu tem- 
po e no seu meio historico.

O Romantismo não foi uma solução foi uma reac- 
ção : a Arte sacudiu a pressão do Clássico como a 
sociedade nova—Hercules infante,—estrangulara 
no berco o Regimen velho.

O Romantismo não foi uma mentira nem uma 
idealisaçao artificial, forçada, systematica da Meia- 
Idade: chegada com a sua sociedade a um termo 
fatal da vida evolutiva d?ambas, a Arte como An- 
theo beijou a terra, sua mãe: — as velhas tradi­
ções da Raça e do Povo, as influencias do meio e 
do -momento historico, a alma social que germina­
ra na longa elaboração medival; — para se lançar 
depois ao novo caminho que ante ella se abrira.

Na Allemanha, na Inglaterra, por toda a parte 
onde a pressão dos velhos ideaes e das velhas for­
mulas não conseguiu resequir e esterilísar o seio 
popular, a Arte ergueu-se, forte original, cheia de 
forças novas.

Feita esta observação, direi que Guilherme d?A- 
zevedo, —-por isso mesmo que é um poeta de hoje, 
actor forçado de um drama contraditorio, confuso, 
absurdo até,— nao póde eximir-se ás influencias, ás 
divergentes correntes, ásy>ppostas tempestades que 
agitam a alma moderna. E porisso que na sua poesia 
rebentam ás vezes notas de desalentada elegia a 
par d7outras de impetuoso enthusiasmo; escuta-se 
a vaga surdina dam  pantheismo amoroso e cheio 
de mysteriosas volupias, cortada pelos sarcasmos 
pungentes, pelo humourismo tenaz e cruel, pelos ' 2
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tédios fundos das decadencias e das decepções.
Elle canta a graça posthuma duma Ophelia não 

sei se das aguas puras se de pútrido paul, e diz-lhe:
Ó minha doce Ophelia ! Os rápidos momentos.Da vida, são cruéis mas passam como um som !Um dia quando emfim dos velhos sedimentos Teu corpo renascer n'um lyrio immenso e bom,Talvez que eu durma já também sob os matizes Das flores, ao sorrir das mil germinações,Dando um pasto fecundo ás tuas sãs raizes Depois de te sagrar as ultimas canções.
Outra vez, no meio dos
................... bellos desalinhosDas galantes visões, das ceias luminosas
Os lábios pois limpando ás rendas e aos cabellos Da menos trivial das fadas tentadoras,Eu brindo aos mortos! — disse : — á legião sagrada Que foi á solidão, á eternidade ao nada !— A ’s almas e ao pudor d’estas gentis senhoras !
É um brinde á Beaudelaire. Numa intuspecção 

nova elle vê :
. .  .corpos gentis de virgens delicadas Beijando a fria terra, as mãos hirtas no ar,Em sagrada nudez ! . . . .  Cabeças decepadas !
E sobre a corrupção das brancas epidermes Lusentes de luar e d’explendor dos ceu^,Orgulhosos passando os triumphantes vermes Da santa formosura os últimos Romeus
São ellas ! as visões dos meus dias felizes,
Meus sonhos...............................................................São as sombras que amei, divinas, castas, bellas As chymeras gentis, os vagos ideaes,Que de rosas cingi, que illuminei de estrellas E que não podem já da terra erguer-se mais.
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Esta idéa, — pudera dizer-se: esta nostalgia, — 

reproduz-se a miúdo sob diversas formas e colorida por varias tintas.
Umas vezes apresenta-se numa allegoria fria, sinistra, cruel:
Boas noites coveiro : a tua enckadaNão cessa ha tanto tempo de cavar !
Descança dos teus dias enfadonhos.— «Eu cavo a sepultura dos teus sonhosNão posso descançar !
Outras vezes tem uns epigrammas acerados e 

graciosos, como quando o poeta deseja ao termo 
das luctas, adormecer na paz dos vegetaes, servir 
de pasto ás plantas delicadas, não tanto para de­
vassar as «harmonias das sãs vegetações», e en­
trar nos cyclos da eterna transformação, mas. . .

Oh bellesa fatal que ha tanto tempo gaboSe eu volvesse depois feito em jasmim do Cabo
— Gentil metamorphose em que n’est’hora penso •Tu felina mulher com garras de velludoHavias de trazer meu espirito, comtudoEnvolto muita vez nas dobras do teu lenço.
A idéa da morte, o vulto sombrio, mysterioso, 

callado d’esta Sphinge não se recorta sómente nos 
fundos confusos da intuspecção elegiaca.

A ’ beira de um mundo que desapparece e de um 
mundo que se fórma, — de uma valia e de um 
berço, — a poesia hodierna reflecte as contradic- 
ções e os contrastes, as visões e as inspirações op- postas da própria situação.

A alma de Hamlet anda espalhada na alma da geração de hoje.
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Como já  fica dito, se a agitam as ventanias fres­
cas dos novos ideaes, enroscam-se-lhe e sugam-n’a 
os tédios, os desalentos, as febres das decadencias, 
os vácuos da descrença, que rompem a crusta ar­
tificial das exterioridades embriagadoras e sen- 
suaes. E que não rompessem, mergulharia até el- 
les a poesia, cujo triste ou grandioso fadario é de­
vassar e assimilar o intimo, a verdade das cou- 
sas.Na formosa poesia — A Valia — o espirito do 
nosso poeta incendeia-se em cólera perante a muda 
e implacável fatalidade d’aquella Sphinge que tudo 
devora e nada parece fartar, — como o vacuo que 
dia a dia se faz nas consciências pelo dissolver da 
velha crença, — e desata-se n’uns epigrammas que 
doem, e apagam a scentelha de uma intuição con- 
soladora que porventura salta d’este triturar de tris­
tes realidades.

Olhae como ella mostra. . .Inerte, sem pudor, de fauce escancaradaA amargura cruel da bôca desdentada
Que pede de comer !Lançae ao monstro informe algum repasto novo!Trazei-lhe carne humana; arremeçae-lhe o povo,Tranzido pelo frio ou morto pelo so l!E visto haver na fera abysmos insondaveisMandae lhe as legiões dos grandes miseráveis
Que morrem sem lençol.
Começa a ouvir-se ao longe a marcha vagarosaDa triste procissão cruel e dolorosa.Que vem dos hospitaes.
E o poeta ao mesmo tempo que descreve com 

sombria minudencia a procissão, como que faz cair
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S j j t * * * * *

as mãos lividas dos que foram nas faces da socie­
dade que é:

r

Um velho esquife chega: em duas taboas toscas Um pobre sem inú coberto já de moscas.N ’um riso deixa ver nào sei que tons cruéis ! . .  .
Talvez que elle varresse a lama das viellas E o lixo dos bordeis ! . . .
Apoz, como se fôra a li vida consorte D ’aquelle vil despojo, ás mesmas horas vem Trazendo por sudario os seus vestidos rotos Uma triste mulher caida nos esgotos Sem benções de ninguém.
Redobra d'appetite ! Alonga-se a teu lado A íila tenebrosa! O espectro do soldado A par do que vergou cançado de cavar:E o mineiro sem luz, o martyr legendário 5 E amparando-se aicusto ao velho proletário A flor do lupanar.

■ Celebra no silencio a tenebrosa orgia,Que as deusas veem chegando ao lubrico festim !ISTum beijo os lábios colla á frigida epiderme,E o D. Juan da morte, o cavalheiro Verme,Que viva e gose emfim ! . .  .
Mas a idéa de que nada acaba ali atravessa este 

quadro afíogueado e sombrio a um tempo.
Veremos rebentar n’um tapete de flores O lixo que em ti ha !
E tu que és monstruosa, infame, vil, medonha, Que nào mostras pudor. ..Que és a campa-monturo.. .Cingida emfim de rosas orvalhadas Terás dado um perfume ás almas namoradas E pasto aos animaes !
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Na valia do cimiterio como n’esta sociedade que 

se arrasta ou é impellida á eterna valia da Histo­
ria, as esverdeadas podridoes germinam novas e 
viçosas existência.A arte nova que teve a bafejai-a o pantheismo 
de Spinosa e a nova philosophia de Bacon; que 
encontra a cada passo o Positivismo invadindo e 
trabalhando os espintos, ou a Sciencia, a impe- 
lil-os e a guial-os; que vive ao lado dos Darwin 
ou dos Heckel: não póde eximir-se á compreenção 
esthetica das conquistas da moderna idade; á in­
tuição da eterna harmonia e da eterna transforma­
ção da Existência universal.

III

Ha algumas poesias n este formoso livro que 
photographam uma das situações psychologicas 
mais caracteristicas da sociedade presente, d7esta 
sociedade profundamente anarchisada no senso mo­
ral, no senso esthetico e no senso pratico como as 
sociedades de todas as épocas intermediarias.

Dá-se iPestes momentos históricos ura pheno- 
meno curioso: a decadência ataca com as suas fe­
bres vermiculosas, — premittam a expressão, — as 
françarias mais altas da arvora social, emquanto 
que uma exuberância de vida e de elementos no­
vos invade o tronco e rebenta em borbotões vigo­
rosos por entre os caducos esgarços

A poesia : — Flor da Moda — a Alice cheia de 
vagas oppressões e de tédios de que o poeta nos
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fala, tem alguma cousa do primeiro facto, é como 
que uma symbolisação sem a intenção critica talvez.

Aquella flor doente amava muito d’antes As festas, o ruido, as cousas deslumbrantes \Agora é desolada e penso que descrê.........
Eu sei talvez teu m al: a febre que hoje sentesAbrasa a geração de lvrios ideaesQue passam, como tu, galantes e doentes,D ’um amor desordenado ás cousas dissolventes,A ’s vozes da guitarra e aos cantos sensuaes.
No entanto eu sei que és boa • apenas das insomnias A febre, mãe cruel d’estranhas sensações,Na fria placidez do gaz e das bigonias.Constroe na tua mente as grandes babylonias D ’um mundo extraordinário e monstro de visões
E chame te o bom Deus ao foco aonde brilha Aquella eterna luz, amor dos immortaes.Que tu amortalháda em rendas d’escumilha Achar deves, talvez, da moda, oh terna filha,O ceu modesto um pouco e os anjos triviaes.

O poeta insiste no mesmo thema em outra com­
posição: «Quando Martha morrer, etc., etc.,® uma 
gentil composição porsignal. Esta insistência dá-se 
neutros themas ainda. Citamos já  uma procissão 
fúnebre que o poeta faz desfillar em redor da valia commum do cemiterio.

Ha outra, mas d’esta vez são vivas as figuras, 
— d uma vida sombria e negra que mais parece a Morte, — da longa procissão

De victimas da sorte e victimas do mundo,Umas boas, gentis, outras feias, cruéis,Envoltas n’um sudario ou n!um burel immundo ;Nas pompas theatraes, nas galas do bordel.
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Não é uma visão, não é um sonho, não é uma 
fantasia de mente allucinada.

São magros peitos nús, são faces cadavericas São as tristes, as vís desolações carnaes.

São pequenos sem pão que vão pedindo esmola,Nas lamas encharcando os regelados pés :Que dormem nos portaes, que nunca vào á escola — Flôres que enfeitaram a noite das galés.
São aquellas gentis e pobres costureiras De peito comprimido, anêmica expressão Que passam a tossir, cançadas, com olheiras, Ganhando em todo o dia apenas um tostão;
Curvadas a cozer o lânguido veludo O irritante setim dos grandes enxovaes Das princezas do Banco, herdeiras d'isto tudo;Depois indo morrer nos tristes hospitaes !
São os pobres heroes que os seus irmãos combatem Que morrem sob o peso enorme dos canhões;E o cortejo das mães pedindo aos reis que as matem...
São de lugubre noite umas flôres sem nome
Que, por que sentem frio ou por que sentem fome Derramam pelo seio aromas triviaes
E fingem depois ser apparições divinas Erguendo um pouco a saia, a fimbria sensual

São mineiros sem lu z; são velhos britadores

São aquelles heroes emfim dos grandes sonhosQue sentiram na terra as vastas corrupções



25

E esta procissão augmenta, desdobra-se, cami­
nha lenta e sinistra, sem que a vista ou a mente 
lhe possa atinar com o termo.

Caminha muito embora: a sorte é sempre varia E a turba soffredora, oh grandes, bem sabeis,Podia dividir a túnica cesareaLançando aos que estão nús a purpura dos reis !
Não, não é a sorte. A sorte é uma palavra só­

mente: quando muito, é apenas um facto. Ha algu­
ma cousa que vale mais do que isso, que não é 
vária e porque o não é, ha de redimir áruanhã o 
proletário como redemiu hontem o servo, como re- 
demiu antes o escravo, como antes de escravo re- 
demira o homem creando a civilisação * alguma 
cousa emfim que se chama singellamente uma lei.

Mas já  vedes, não é uma fantasia, é um quadro 
realista, dum realismo á Courbet com uma phi- 
losophia implacável á Proudhon, um realismo 
que é a um tempo bom e cruel, que é castigo 
e licção, que é imprecação e rogativa. Aquel- 
les pequeninos que nunca vão a escola, aquellas 
raparigas que se dão á pthysica por um salario cuja 
insufficiencia representa a imposição social do suci- 
dio, da prostituição, dos infantecidios e da vicia- 
ção organica das gerações, aquelles mineiros sem 
luz, aquelles britadores que o contacto de pedi'a en~ 
durece; quem os não vê, quem os não conhece, 
quem pode apontal-os como creações imaginosas 
desmentidas pela realidade actual?

E não é só aquelle grupo que o poeta arranca 
dos esconsos sombrios d’esta realidade. Elle retra- 
cta outros vultos, insola-os, envolve-os nas clari-
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dades do sentimento da justiça e da dignidade hu­
mana, e arremeça-os com toda a força do seu ta­
lento á maehina desconjuntada da sociedade ho- 
dierna.Uma das figuras mais brilhantemente retratadas 
é a do soldado, q do pobre labrego arrancado á 
sua cabana e ás suas palhas para jogar a vida a 
troco d'uns feijões, heroe por conta alheia, proje- 
ctil bructo que não saberá porque e para que mata 
os seus irmãos, escravo que como aquelle de que 
fallava Juvenal:

Suspirat longo non visam tempore matremE t casulam et notos tristis desiderat hoedos.
É uma historia simples, fez bem o poeta em dar- 

lhe este nome, — mas de uma simplicidade esma­
gadora.

Havia um rapaz são, robusto, bom valente,De espadua larga e rija ; um ceifador gentil.
Cavava todo o dia...................................................
Elle amava a campina e os ceus largos, serenos.Aos domingos a mãe deixava-lhe uns dez réis.Deitava-se ao luar, dormindo sobre os fenosNa fragancia do trevo, ao pé dos cães fieis.
A mãe tinha de seu duas vaquitas mansasN ’um cerro agreste e vil alguns palmos de chãoE tinha ainda mais não sei quantas creançasQue andavam nuas sempre e sempre a pedir pão.
O pae mal se sustinha ás vezes sobre as pernas ;Era bêbado e mau, batia na mulher...
Um dia uma « senhora honesta da cidade » que 

se appellidava a Lei, chamou o rapaz : esta phrase
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que não foi porventura intencional tem uma certa 
philosophia. Guilherme de Azevedo convive com 
os campos e com os aldeãos : aquella phrase revela 
uma influencia moral d’esse convívio. A desconfiança, 
muitas vezes o terror e o odio, o sentimento em- 
fim complexo, indefinivel porventura, com que a 
gente dos campos olha para as cidades, para os 
grandes focos onde se elaboram as leis, é um fa- 
cto historico, secular, registrado nos cancioneiros 
populares, e do qual a historia memora terríveis 
explosões. Aqui tenho eu.agora diante dos olhos 
uma canção da velha Bretanha, « Os rapazes de 
Plouyé (douar-Plouieou), grito de desespero e de 
combate contra os burgueses das cidades que « op- 
primem o lavrador », canção que refleete o incêndio 
e a devastação de Quimper. Mas ponhamos isto de parte.

O rapaz pega no alforge e no bordão, deixa os 
irmãos e a mãe de quem era amparo...

Chegando no outro dia ao ponto onde o chamaram Primeiro foi medido e todos a final Depois de bem revisto á uma concordaram Que ao serviço do rei convinha este animal.Agora......................................................................
...........podeis ver o pobre cavador
— Heroe por conta alheia, — ao rufo do tambor !Nao sabe onde caminha entre as guerreiras hostes Perguntem lhe o que é patria e liberdade e lei ! Caminha simplesmente ás ordens dos prebostes Que trazem no chicote a salvação do rei.
O realismo da concepção vae até á allusão clara, 

á critica de momento, e ainda bem que vae e 
ainda bem que fustiga sem rodeios nem disfarces

*
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a situação absurda da política portugueza, que 
por ser uma situação grotesca como os áulicos e 
os doutrinários conservadores que a exploram, 
não deixa de pertencer á historia e de afírontar o 
senso moral. Que acerada ironia esta:

«Mulher não chores........................................................
Teu filho guarda o mundo e a Deus faz sentinellaReceiam que Deus faça andar o mundo mais.
E quando o rapaz volve ao pobre lar e a mãe 

o interroga, como é commovedora e cheia de amar­
guras a resposta do desgraçado entregando-lhe a 
baixa que não é ainda sequer uma carta d’alfor­
ria :

— Mãe tome essa lata ! esconda o meu thesouroE deixe-me ir dormir no feno ao pé de cães.
Eu vou folheando vagarosamente o livro. Não 

estou fazendo critica de chamariz; jornadeio, se 
póde dizer-se assim, jornadeio, corno tourist, por 
estas como por outras paginas que me caem na 
mesa de trabalho e me abrem horisontes e panora­
mas variadissimos em que posso espairecer e es­
tudar, desafogadamente, sem itenerario forçado, 
nem etiquetas enfadonhas. Um livro póde ser ape­
nas um pretexto para um passeio, como certas in­
dicações therapeuticas são um pretexto para um 
recobramento de forças ou para um espairecimento 
do espirito.Na digressão póde esquecer-se o livro como por 
um panorama novo esquecemos o panorama que 
nos prendia ha pouco a faculdade esthetica. Con-

28
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vém esta explicação á prolixidade dJeste escripto. 
Dada ella, ponhamo-nos de novo a caminho, que 
já  está perto o termo d’esta jornada.

Falia a ordem é o titulo d’uma satyra acerada 
a uns sujeitos mais estúpidos que reaccionarios 
que são comtudo os mais fieis e consequentes re­
presentantes, campeões e apostolos do fetichismo da Ordem.

Pequeno cToncíe vens cantando a MarselhesaDa barricada infame, ou d'outra vil torpesa ?
E vamos, deixa ver, guardaste uma navalha ? !Não tremas que eu bem v i ! que trazes tu na mão ?
Bandido eu bem dizia ! a carta do A. B. C !...
O pobre ordeiro é logico : aquella carta é uma 

carta de alforria, é a emancipação, a revolução, o 
progresso : não é a conservação, a idolatria do Es­
tabelecido, a Ordem dos conservadores systema- 
ticos.

fE navalha que faz rapidas e fundas amputações ; 
é lima que roe grossas gradarias ; é ferro que der­
ruba d’uma maneira desceremoniosa, grotesca até, 
muitos solios venerandos.

Não accuseis de exagerado e injusto o poeta: 
aquelle ordeiro existe aqui, lá fóra, em toda o par­
te : chama-se até Legião ; multiplica-se ; disfarça-se 
muitas vezes; ousa dizer-se outras tantas, homem 
do progresso; é impirieo ou doutrinário; tem theo- 
rias subtis, e practicas definidas; encontra na His­
toria curiosas lições ácerca dos inconvenientes da 
instrueçao popular, ou sequestra brutalmente os fi­
lhos á Escola porque os rapazes não precisam sa-



ber mais do que elle para ganhar a vida. 1 A iro­
nia tina, acerada, opportuna, expontânea, que saita 
a cada momento das estrophes de Guilherme de 
Azevedo é uma das feições mais notáveis e póde 
dizer-se, mais originaes d’este espirito. Elle não 
imita Heine nem segue positivamente Beaudelaire. 
Tem os sarcasmos e as moralidades causticas de 
ambos, mas a corrente das profundas convicções 
democráticas como que amacia e desfaz as arestas 
asperas, as anfructuosidades bruscas, ao mesmo 
tempo que enche os vácuos desconsoladores do hu- 
mourismo sceptico ou ^violento de uma parte da poesia contemporânea. E ver a formosa poesia Velha 
farça. Um saltimbanco mostra na praça um urso:

Conta um velho histrião, descabellado e pallido Da fera sanguinaria o instincto vil e mau E vae chicoteando um urso meio invalido Que lambe as mãos do povo e faz jogo de pau.
Depois inclina a face e obriga a que lh’a beije A fera legendária olliada com pavor :E uma deusa gentil vestida de bareje Annuncia o prodígio ao rufo do tambor.
Amontoa-se a turba; as creanças «que nunca 

tinham visto a luz dos ouropéis», tem deslumbra­
mentos ; estouram os risos e os pasmos ; grita o 
funambulo, o «archanjo» que o acompanha sua e 
pede de beber:

A tua imagem tens oh povo legendário No comico festim que mal podes pagar.Pois tu ainda és no mundo o velho dromedário Que a vara do histrião nas praças faz dançar.
1 Historico.
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0  Velho Cão é lambem uma allegoria profunda­

mente realista, afiada e sinistramente fria como 
uma espada vibrada no meio das trevas.

E a historia d’um cào
. . .  quasi uma sombra ; apenas pelle e ossoE um vago, um dòce olhar..  .

Que a Fome faz latir tristemente á porta dhima 
dama gentil, nervosa, assustadiça.

Sahiram pois á rua impávidos creados E foram dar no cão.
Ha no mundo um rafeiro, um velho cao esfaimado O povo soffredor,Que ás vezes vae ganir, com fome o seu bocado A ’s portas d um senhor.

O resto é velha historia. . .
A Ordem só cTouvil-o alteram-se-lhe os nervos E manda-lhe bater.
Finalmente, — porque é necessário finalisar,— 

na poesia Os 'palhaços, o poeta invoca, enfeicha 
numa desena de estrophes flexiveis, delgadas, vi­
brantes como fios d’aço, o ridiculo, o burlesco, o 
absurdo dos descambamentos, das contorsões, das 
visagens, das mimicas com que os palhaços fazem 
gargalhar as multidões, e descarrega esse feixe 
desapiedademente nos costados adiposos de uns 
certos palhaços da grande comedia social do Pre­
sente. São explendidos estes versos : rápidos, ma­
leáveis, elásticos, funambulescos, que parecem tra­
duzir os sons das bofetadas dos clowns, o gargalhar 
das multidões, o turbilhão de corpos desconjunta-
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ber mais do que elle para ganhar a vida. 1 A iro­
nia fina, acerada, opportuna, expontânea, que salta 
a cada momento das estrophes de Guilherme de 
Azevedo é uma das feições mais notáveis e póde 
dizer-se, mais originaes d’este espirito. Elle nâo 
imita Heine nem segue positivamente Beaudelaire. 
Tem os sarcasmos e as moralidades causticas .de 
ambos, mas a corrente das profundas convicções 
democráticas como que amacia e desfaz as arestas 
asperas, as anfructuosidades bruscas, ao mesmo 
tempo que enche os vácuos desconsoladores do hu- 
mourismo sceptico ou ^violento de uma parte da 
poesia contemporânea. E ver a formosa poesia Velha 
farça. Um saltimbanco mostra na praça um urso:

Conta um velho histrião, descabellado e pallido Da fera sanguinaria o instincto vil e mau E vae chicoteando um urso meio invalido Que lambe as mãos do povo e faz jogo de pau.
Depois inclina a face e obriga a que lli’a beije A fera legendária olhada com pavor :E uma deusa gentil vestida de bareje Annuncia o prodígio ao rufo do tambor.
Amontoa-se a turba; as creanças «que nunca 

tinham visto a luz dos ouropéis», tem deslumbra­
mentos ; estouram os risos e os pasmos ; grita o 
funambulo, o «archanjo» que o acompanha sua e 
pede de beber:

A tua imagem tens oh povo legendário No comico festim que mal podes pagar.Pois tu ainda és no mundo o velho dromedário Que a vara do histrião nas praças faz dançar.
1 Historico.

f
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0  Velho Cão é também uma allegoria profunda­
mente realista, afiada e sinistramente fria como 
uma espada vibrada no meio das trevas.

E a historia d’um cao
. .  . quasi uma sombra ; apeuas pelle e ossoE um vago, um dòce olhar.. .

Que a Fome faz latir tristemente á porta d uma 
dama gentil, nervosa, assustadiça.

Sahiram pois á rua impávidos creados E foram dar no cão.
Ha no mundo um rafeiro, um velho cão esfaimado O povo soffredor,Que ás vezes vae ganir, com fome o seu bocado A's portas d um senhor.

0  resto é velha historia.. .
A Ordem só d’ouvil-o alteram-se-lhe os nervos E manda-lhe bater.
Final mente, — porque é necessário finalisar,— 

na poesia Os palhaços, o poeta invoca, enfeioha 
numa desena de estrophes flexíveis, delgadas, vi­
brantes como fios d’aço, o ridículo, o burlesco, o 
absurdo dos descambamentos, das eontorsões, das 
visagens, das mimicas com que os palhaços fazem 
gargalhar as multidões, e descarrega esse feixe 
desapiedademente nos costados adiposos de uns 
certos palhaços da grande comedia social do Pre­
sente. São explendidos estes versos : rápidos, ma­
leáveis, elásticos, funambulescos, que parecem tra­
duzir os sons das bofetadas dos clowns, o gargalhar 
das multidões, o turbilhão de corpos desconjunta-



dos e das nuvens dalvaiade, e dos quaes sentimos 
elevar-se, comtudo, a surdina das coleras, das in­
dignações, dos ascos concentrados e accumulados.

Heroes da gargalhada, oh nobres saltimbancos Eu gosto de vossêsPorque amo as expansões dos grandes risos francos E os gestos d’entremez.
Correi, subi, voae n’um turbilhão fantástico Por entre as saudaçõesDa turba que festeja o semi-deus elástico Nas grandes ascensões.
E no curso veloz, vertiginoso, aerio Fazei por dispararNa face trivial do mundo egoista e serio A gargalhada alvar.
Depois mais perto ainda a voltear no espaço Pregae-lhe, se podeisUm pontapé furtivo, oh liyidos palhaços Lusentes como reis
Mas rio ainda mais dos histriões burguezes Cobertos d?europeisQue tomam n’este mundo em longos entremezes A sério os seus papéis.
São elles almas vans, consciências rebocadas Que emfim merecem mais,O commentario atroz das rijas gargalhadas Que ás vezes disparaes.
Como os velhos bardos que acompanhavam á 

guerra os luctadoies d’outrora, e soltavam os enér­
gicos cânticos nos fragores das pelejas, os que an­
dam hoje na campanha asperrima do Progresso, 
da Liberdade e da Justiça, teem quem lhes vá na
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vanguarda memorando as valentias e os soffrimen-
tos dos velhos heroes da causa commum, e illumi- 
nando com o facho da inspiração, da esperança e 
do enthusiasmo as sendas e os desfiladeiros terrí­
veis que teem de atravessar e vencer.

Mas como os novos conquistadores se dividem 
em muitos grupos distinctos desfraldando aos qua­
tro ventos da Revolução variadas e até incompa­
tíveis signas oxalá que, entre nós, onde toda esta 
multidão é tão apoucada em si, e tão falha de bar­
dos como de capitães de cunho, oxalá que a voz 
de Guilherme d5Azevedo, já  tão augmentada em 
firmesa, se escute claramente sempre do lado d'onde 
marcha o grupo mais valente em seriedade de tra­
balho e de consciência, que é o grupo dos poucos 
mas bons; em vez de nos vir algum dia duma 
certa mó tumultuaria de declamadores calaceiros, 
de imitadores banaes, de visionários sem sciencia. 

Felizmente elle canta o progresso da Idéa com 
a voz das convicçóes profundas. E já  que isto disse 
não quero deixar de citar aquella formosa-compo­
sição: A Hydra, uma das melhores de certo.

Ha muito que desceu das orientaes montanhas A hydra singular que espalha nas ardencias Duma lucta febril scintillações estranhas!
Tem rijezas sem par, como de roscas d’aço E corre descrevendo em giros caprichosos Na leiva popular um indefindo traço.
. .  .sem temor, nos cerebros tranquilla Derrama cada vez mais bellos e fecundos Os intensos clarões da lúcida pupilla,

3
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E emquanto a imprecação de tantos moribundosOs déspotas cruéis acolhem com desdem.A hydra immensa,— a Idea,— a farejar nos mundosAinda a garra adunca afia contra alguém !
E quanto mais deixei de citar que o merecia! Lan­

cemos agora, rapidamente, um relance retrospectivo.
Na concepção, já  o disse, espelha-se o contra- 

dictorio o indefinido, o vago, o confuso da alma 
moderna, os tédios da decadcncia e as colleras e 
as ancias das consciências novas.Na forma ha alguma cousa parecida. A par da 
exuberância, a reincidência; a correcção métrica 
cortada aqui pelo enfado, ou conseguida além pela 
redundância.O livro compõe-se de composições feitas em di­
versas épocas e precisava ser precedido por uma 
revisão desenfadada e escrupulosa: uma revisão 
fria, impertinente, technica, — se póde dizer-se assim, — não na parte concepcional, é claro, mas 
na interpretação plastica. Deitava se fóra o que 
fosse demais ; evitava-se a repetição dos meios e 
processos rhetoricos que podia ser menor.

Nao se julgue, porém, que Guilherme de Aze­
vedo é um neophyto na arte do verso; nao, a sua 
forma tem bellesas, delicadesas, rendilhados, pri­
mores d’um artista consumado.Elle sabe felizmente que a forma não só não é uma 
cousa insignificante na Arte mas uma cousa essen­
cial ; que um diamante é simplesmente um carvão 
se a arte o não limpa das impuresas do estado bruto.

NOTA
Este escripto foi pela primeira vez publicado em folhetins do periodico O P aiz , nos fins de março e principies de abril.







Se ahi é necessário ter apurado ouvido para 
perceber algum ruido indicativo de vida no campo 
litterario e ainda assim só conseguimos geralmente 
escutar cousa parecida com o grasnar das rans 
em aguas mortas, aqui a meia duzia de léguas de 
Lisboa, muito mais alvoroçada fica a gente quando 
nos entra em casa a extraordinária nova de que 
houve quem désse á nossa litteratura, obra de mór 
valia do que as filagranas falseadas com que se 
enfeitiça geralmente a arte das decadencias e dos 
marasmos sociaes.

E esta nova chegara-me ha tempos no exemplar 
da esmerada traducção do «Gladiador deRavena.»

Eu nao lera ainda o Gladiador original.
Conhecia Halm (Munch — Bellinghaussen) como 

sendo um d’aquelles valentes campeões, e o maior 
de todos é talvez Friedrich Hebbel, o compatriota 
de Niebuhr, — que estimulados por uma critica 
séria e ambiciosa, porventura ambiciosa de mais, 
que vem de Gotthold Lessing a Boerne, e de 
Boerne aRoetscher, a Schmidt, a Vischer, a Stahr, 
— se lançaram ou andam na grandiosa obra da 
regeneração do theatro de Goethe, e de Schiller
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invadido pelos Kotzebue de todos os feitios e pre­
ços.Uma grande obra ou uma grande ambição, que 
vae muito além até do rejuvenescimento das tra- 
dicções dos Mestres, e que se em Immermann, 
Kleist ou Ulliand rebenta tumultuosa e incendiada 
na afíirmação patriótica, — influencia do meio his­
tórico, — em Hebbel se expande na afíirmação bio- 
phylosophica da Judith ou politico social de Ber- 
nauer.

Li soffregamente a traducção do aposentado 
dramaturgo de Vienna, e reli-a sem cançassos nem 
rebeldias de espirito. Aquillo sim, que é obra de 
subido quilate. E mais é que tudo é consoante em 
altesa e condigno na forma: Halm traduzido por 
um dos nossos melhores escriptores contemporâ­
neos ; dedicado o original á eminente actriz Rettich, 
e dedicada a traducção á nossa primeira actriz Emi- 
lia das Neves; finalmente o prologo....

Oh, o prologo, compreende o amigo, produziu-me 
cousa parecida á sensação que experimenta o lasso 
viandante fustigado pelos turbilhões da tempes­
tade, quando lhe chega aos ouvidos o ecco, em­
bora distante, d’alguma voz amiga. Sabe se eu 
penso o que alli se d iz; — sabe que aqui mesmo 1 
sustentei cousa no fundo parecida com o que tão 
brilhantemente se ennuncia alli. Isto é muito alheio 
e superior aos embates e antagonismos da nossa po- 
litica caseira. Ah, meu amigo; poucos hão com­
preendido a gravidade e a verdade dos grandes 
factos que se estão succedendo ! Julgam que a

1 A Revolução de Setembro : — revista estrangeira : A 
Guerra.
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apostrophe por mais eloquente; — que a leitura 
d’alguns romances parisienses, por melhores ; — 
que a paixão individual, por mais generosa,— póde 
valer por um átomo que seja na corrente procellosa 
da historia moderna; — d’esta historia dum novo 
mundo ; — e parar a critica positiva e scientifica 
das evoluções sociaes?!

E é a uma grande evolução, a um acontecimento 
enorme, d’estes que ficam na historia da Humani­
dade como giganteos marcos, que nós todos come­
çámos a assistir ha pouco, quando os vagalhões 
teutonicos se desenrolaram por sobre aquella terra 
de França esmigalhando nas roscas temerosas um 
grande império: — o Império Cesar, — o que seria 
pouco, e um grande povo, — o Cesar Povo,— o 
que parecera muito, immenso, impossivel.

Havia, ha, ali, o horrivel, o extraordinário, o 
inaudito, o assombroso, mas no fundo... lá estava, 
lá está o natural, o fatal, o logico, o despresado 
por tantos, o previsto por tão poucos; a lei; o que 
tinha de ser, o que não podia deixar de ser, da­
das aquellas condições ; o que os olhos mais afei­
tos a sondarem os abysmos e as escuridões da His­
toria lobrigavam já  de ha muito, na Allemanha, 
na França, em toda a parte onde se estuda, onde 
se prevê..., onde a Historia não é simplesmente 
uma collecção insignificativa de nomes e de da­
tas, onde a Philosophia não é a moagem monotona 
de sediças metaphysicas em compêndios impossí­
veis, onde o Estudo, o Saber não é o pobre battu, 
pendu d’am feudalismo litterario banal, madraço e 
mau, como acontece entre nós, não sei se diga, por 
exemplo, se por excepção.
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Pensa que me orgulho das previsões que fui re­
gistrando aqui n’este cantinho da Europa e num 
cantinho da «Revolução», e que o exito confirmou 
amplamente? Aquillo não orgulha, estimula. Oh, 
por lá fóra, por essa Europa pensadora, estuda­
ra-se e previra-se a immensa laboração, a obra 
immensa. Ê uma grande cousa o estudo serio e de 
boa vontade.E ainda se pretende amarrotar a explicação 
d’aquelles grandes factos numa paixão pequena 
como um homem, ou em um nome dum Cesar 
d’emprestimo, genuino producto parisiense como 
Offeubach; ou em um numero... o numero dos 
conquistadores tantas vezes inferior ao numero dos 
conquistados, dos que defendiam a Patria no seio 
d’ella !Que Eschylo aguentaria com a concepção de uma 
tragédia assim !Que Shakspeare esboçaria tal drama !

Não, que não é d’um homem o mover um pro­
tagonista d’aquelles, o Pangermanismo, o gigante 
que assoma no limiar da moderna edade annun- 
ciando a liberdade do Pensamento, e que espe- 
sinhado não ha muito ainda pelos esquadrões 
de Napoleão I, repete hoje emancipado e trium- 
phante a legenda frontal do castello dos Hohen- 
zollern : «A forte mão da Prússia me ergueu.»Quando irromperá agora n7este vastissimo palco 
da historia contemporânea aquelle outro gigante 
no berço que se chama o Panslansmo?Porventura a forte mão da Allemanha Una lhe 
conterá os impetos prematuros. Quem senão ella?

Ha uns sugeitos cá terra que se quisilam deveras
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com esta questão de raças e que mal se lhes falia 
n’ella nos desfrecham umas banaes apostrophes 
ácerca dum progresso sentimental e metaphysico, 
especie de idolosinho de biscuil, e varias outras 
tolices correlativas dos seus inauditos bestuntos. 
Mas se estes, coitados, calaceiros por indole ou 
por costume, não lhes dão para mais!. .

Voltemos pois ao « Gladiador» e isolemol-o tanto 
quanto possivel do que elle póde ter de opportuno, 
de hoje, do momento presente : que não é extre­
mamente facil, diga-se de passagem, não só com 
relaçào a este drama mas á melhor parte do thea- 
tro allemão moderno.

Que dois admiráveis typos, o d^aquella Tlius- 
nelda e o d’aquelle Thumelico : — Thusnelda, a 
mulher grande, e forte e nobre, a Germana, a 
impolluta, a livre,— livre apezar das algemas ro­
manas porque é livre para morrer, esbofeteando 
o dominador cobarde com a virtude heróica do 
povo de Arminio; — Thumelico, o filho do heroe 
Germano que Roma Infame, a Roma de Caligula, 
empeçonhou, machucou, polluiu no berço ; — Thu­
melico, o luctador, c azorragado, a besta, a cousa 
que se atira aos animaes e ao pó do Circo para 
divertimento da canalha, das prostitutas e dos ce- 
sares, o Gladiador emfira!

Gladiador e Romano, o filho de Arminio!
Thusnelda tem pontos de contacto com a Judith 

de Hebbel. Outra é a symbolisaçao, outra a inten- 
çãocritica ; mas ha na Germana, hesitações e expan­
sões, desalentos e impetos, uma preocupação, uma 
obsecação moral que nos recorda a viuva de Be- 
thulia, interpretada, — podia até dizer-se, creada,



42
l

— pelo dramaturgo que as platéas de Berlin, de 
Vienna e de Munich proclamaram como inaugu- 
rador do theatro novo, do theatro da Nova Idade.

Já se vê, Halm ficou muito áquem de Ilebbel. 
Mais ampla, a producçào dramatica do ultimo 
encerra um largo e profundo estudo bio phyloso- 
phico, desassombrado da intencionalidade patrió­
tica, — muito mais restricta no tempo e no espaço,
— em que Halm constrange ou limita a conce­
pção.Nós estamos pouco affeitos a um certo symbolismo 
critico que é talvez a característica geral do thea­
tro allemão ; que parece ser até o patrimônio de 
toda a arte do Norte. E não fallo do symbolismo 
que atrophia a Arte pela exploração da metaphy- 
sica e da mystica, mas do que a fixa e enriquece 
com as synthetisações do genio largamente illus- 
trado no estudo da Natureza humana e da Existên­
cia universal.Estamos pelo contrario costumados a um thea­
tro de figurinhas ou figurinos deliquescentes, de 
episodios galantes ou romanescos, de monotona 
e burgueza intriga, de vida individual e concreta, 
de representação anedoctica; — mal podem pois as 
nossas plateas abarcar nuraa intuição que sup- 
põe uma certa educação esthetica e scientitica de 
que não teem resquícios, as valentes syntheses, as 
generalisações largas e arrojadas, as personifica­
ções grandiosas, a acção philosophica e creadora 
d'uma arte que dá o braço á Sciencia e que per- 
muta ideas com a Critica como Hebbel com Raet- 
scher e com outros.N’um escripto muitas vezes apaixonado e ou­
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tras tantas justo e exacto de Taillandier, a res­
peito do illustre dramaturgo allemão, diz aquelle:

«Tendes notado já  que os grandes poetas dramá­
ticos teem sido sempre contemporâneos dos philoso- 
phos... d:estes espíritos immortaes que representam 
o livre... impulso da intelligencia nobilitada?»

«Não é um simples acaso, ó a expressão d’uma 
lei. O auctor do CEcUpo Rei} pertence ao mesmo 
século que o auctor de Timeo ; Sbakspeare brilhou 
ao lado de Bacon ; Corneille escrevia o Cid, o Ho- 
racio e o Poleyuto no mesmo tempo em que Des­
cartes escrevia as Meditações e o Discurso do Me- 
thodo; a alma enthusiasta de Schilier era apaixo­
nada pelo stoieismo de Kant, e Goethe reproduzia 
a Natureza na epoca em que a philosophia de 
Schelling a illuminava com os seus raios explen- 
didos.»

Cousa parecida dissera Oomte, fustigando as im­
pertinentes quisilias contra a Sciencia e a profis­
são de ignorância de certos artistas dos nossos tem­
pos. E tantos que ha d'estes taes entre nós!...

Afinal este espirito critico, symbolico, — se é 
que é bem applicada a palavra, — não o encon­
tramos simplesmente a espandir-se na arte allemã 
n’uma florescência opulentissima de idealiasaçoes 
realistas, modernas.

Conheceis Sealstield, o Homero americano-alle- 
mao como lhe chamam além-Rheno, o grande ro­
mancista ?

E o poeta anonymo da Polonia, o auctor da «Co­
media infernal?»

E Alberto Bitzius, o Jeremias Gotthelf \ e Kank 
e Kompert?
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E em França Quinet, Micbelet e até certo ponto 

Hugo e Sand, o que fazem ?No tfGladiador» este espirito critico, e de certo 
modo este critico symbolismo revela-se saliente- 
mente, mas o espirito patriótico limita a conce­
pção, traça-lhe a esphera em que ella tem que mo­
ver-se.Em Thusnelda por exemplo, a germana quasi 
supprime a mulher e a mãe. Não é assim na Ju- 
dith de Hebbel, n’aquella fatídica viuva de Ma­
nasses que perante a medonha grandeza de Holo- 
phernes exclama: «Oh ! meu Deus, faze com que 
eu não ame aquelle que devo matar».

F railty , thy name is women !
«Fragilidade, o teu nome é mulher ! disse Shaks- 

peare.Na Thusnelda, na germana captiva, a recorda­
ção pungentissima do esposo e do filho íunde-se, 
dilue-se até quasi desapparecer no odio aos domi­
nadores villões, na raiva impotente, nos anceios, 
nas esperanças ferozes, na exaltação patriótica que 
o captiveiro acirra e com que o captiveiro vae di­
lacerando e consumindo aquella nobre e grande 
alma.Verdade é que as saudades do esposo e do filho 
se lhe enlaçam com as da patria, com as de um 
passado de grandeza e de liberdade, e que tudo isto 
como que se lhe converte num profundo asco por 
aquella Roma de escravos, de meretrizes e de ca- 
ligulas.

Mas veja, meu amigo, como Hebbel,— apesar da 
obsecação mystica, da predestinação fatidica da for-

v
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mosa virgem de Bethulia, que desde a visão mys- 
teriosa de Manasses até ao magnifico dialogo com 
Ephraim e d’alli até ao entregar-se ella a Holo- 
phernes, não deixa nunca de affirmar-se;— veja 
como Hebbel nao esqueceu nunca e soube fazer 
realçar explendidamente a natureza feminina; como 
a viuva-virgem, crendo-se instrumento e eleita do 
Deus de Israel, regosijando-se, ella, a pudica! de 
que a formosura do seu corpo desvaire e enebrie 
o horrivel general de Nabuchodonosor; — veja 
como nunca deixa de ser a mulher} ou quando a 
descripção dos horrores d'elle lhe desperta uma 
violenta curiosidade de o ver, ou quando, vendo-o 
deseja amal-o, ou quando se apavora com a sua 
obra, ou quando se horrorisa com a idéa de sentir 
um dia estremecer no ventre um filho do que ella 
matou, ou quando ainda, desalentada, cheia de pa­
vores, caida da hysterica obsecação, pede aos que 
a exalçam e festejam uma recompensa única: a de 
a matarem.

Ah, meu amigo, como isto é bello e que bello 
serviço que Latino Coelho faria traduzindo isto! 
Hebbel teve Christina Enghaus, a grande tragica, 
sua esposa, para lhe interpretar a magnifica Ju- 
dith. Nfs temos Emilia das Neves que havia de 
sabel-a comprehender.

Mas não sejamos injustos com Halm. Em Thus- 
nelda, a mãe ainda transparece; por exemplo, 
n’aquelle desapegar difficil e angustioso das illu- 
sões do seu amor e da sua esperança no filho au­
sente, quando este lhe apparece tão differente do 
que ella o sonhára nas longas horas do captiveiro; 
tão outro do que devia ser o filho do grande Ar-
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minio. Como ella espera ainda, como ella, a coi­
tada! se agarra á sua esperança, á sua illusoria 
certeza de mãe; como procura fugir á decepção 
cruelissima, como tenta illudir-se; como procura 
sophismar,— sophismas de ura coração materno! 
— para corosigo própria a torpeza em que lhe 
apparece envolvido, mergulhado, perdido o filho; 
como a voz austera do mensageiro germano lhe 
rasga porque é justa, porque é leal, porque é ver­
dadeira, aquelle pobre coração tanto tempo enfei­
tiçado numa visão radiosa, e num momento, por 
uma palavra, arrojado a um abysmo de angustias 
e desesperos!Thumelico, o filho das suas entranhas alli está: 
transpondo os Alpes póde desembainhar ao sol da 
Germania livre a espada de Arminio. Elle é o re­
trato vivo do pae. Mas Thumelico é um romano, um 
escravo, um gladiador que só ambiciona as lupana- 
ria e o circo, que só aspira á gloria dos applausos 
das prostitutas e do Cesar crapuloso, que se enoja 
da sua procedência barbara, que disputa com os 
companheiros do ergaslulum a honra do azorrague 
do seu mestre na arte de cair elegantemente na 
arena. Não haverá n’este vulto a concentração cri­
tica de uma collectividade histórica, de uma mul­tidão escravisada, empeçonhada, gangrenada, a que 
gritava : Panem et circenses ? Oh, o grito escuta-se 
ainda, e porventura nos portaes de um grande edi­
fício imperial ou até de uma grande civilisaçao ca­
duca, — coisa nossa contemporânea, — poderá ins­
crever a Historia aquella legenda sinistra.

Thumelico é a melhor figura do drama, a me­
lhor moldada, a melhor concebida. Denuncia-se-lhe
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o ntavismo germânico no meio cTaquella baixesa 
immensa; tem assomos de barbaro no meio daquella 
podridão.

E uma formosa figurinha, excellentemente deli­
neada e movida a da Lycisca, Ophelia do lodo, 
que vae murmurando as notas plangentes e tristes 
da resignação na infamia, impellida por alguma 
coisa parecida com o mesmo fatum  que estransfega 
todo aquelle brilhante império succedaneo dos deu­
ses : maximi secundum deorum opes imperii prin- 
cipiivm. Será um symbolo? Parece antes uma ex- 
cepção.

Lycisca conhece a própria miséria, tem a intui­
ção da própria desgraça, sabe que é a precita do 
Destino. Sente-se ir mergulhando no lodaçal: sabe 
que d sapparecerá n’elle.

E a-sim a alma popular do Imperio-Cesar, e por­
que não dizer, do Imperio-Caligula? Não de certo. 
Essa melhor a representa talvez a outra Lycisca; 
— a da Historia, — de quem disse o poeta

E t lassata viris, sed non satiata recessit.
Não se mostrou Halm menos habil e menos ar­

tista no esplendido specimen que foi desenterrar 
da historia da corrupção romana que ainda hoje 
nos assombra: — a d’aquella radiante canalha que 
redemoinha em volta do Cesar, cuja existência é 
uma pnantasia d’elle, como a realidade d’elle é um 
calculo de assassinos poltrões.

Ora veja, meu amigo, n’aquella pequenina amos­
tra como n’esta Allemanha, que tantos asnos an­
dam cá na terra a escoucear, o Theatro é uma coisa 
séria e os que para elle escrevem, sabem geral-
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mente que a Sciencia é a grande luz e o Estudo a 
grande força d’elle.O typo que se poderá accusar de menos bem tra­
tado, ou pelo menos de deficientemente desenvol­
vido, é o do Cesar. É que alli havia o apice do 
vórtice. Porque é um vórtice aquillo : immenso, hor­
rível, vertiginoso, em que se esmigalha um mundo, 
em que se esphacela uma civilisaçào inteira. De­
pois, por uma natural delicadeza que até certo ponto 
poderá lançar-se á conta de timidez concepcional, 
Halm recusou-se a desenvolver e a fixar toda a bai­
xeza d’aquelle Cesar crapuloso e mau, e d’aquella 
devassissima Roma. Esboçou rapidamente e a his­
toria não tem de certo que se queixar do esboço. 
Na própria dialogaçao soube habilmente o artista, 
registrar as phrases que a tradicção nos transmit- 
tiu, significativas da monstruosidade psychica do 
amante de Lepidus e de Nestor; exemplo: quando 
elle contemplando a formosa cabeça de Cesonia se 
rejubila com o pensamento feroz de que uma pa­
lavra sua basta para a fazer rolar a seus pés.

N’aquelle mesmo vulto da mulher do Cesar se 
exaggera porventura a delicadesa esthetiea de 
Halm. Cesonia tem na Historia alguma coisa das 
sagaz ou mestras nos artifícios obscenos e na ma­
gia da lubricidade, arte — deixae passar a palavra 
— que no tempo de Caligula teve curso publico 
em Roma.Não teem os dramathurgos allemães tão desca­
rada facilidade como os francezes em apresentar 
no palco as togatce mulieres e as lupanaria mais 
ou menos deslumbrantes, — para me Bervir da ve­
lha expressão latina.
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Para áquem —Rheno ha até uma litteratura á ’isto, 
sofregamente festejada e que é o encanto das nos­
sas platéas relaxadas que só pedem o aphrodosiaco 
da crua devassidão. Por isso me nâo admiro que 
entre nós Ojfenbach faça vantajosamente concor­
rência a Haltn como já  a fez no tempo de Rossi e 
e de Salvini a Shakspeare.

Mas n’um drama historico como este, a pudica 
timidez póde dar o falseamento da Historia como a 
pintura ousada e franca póde nào cair no erotismo 
devasso.Vae longa esta carta que significa simplesmente 
uma palestra sobre as impressões de uma rapida 
leitura, e nào uma critica demorada e intencional.

A '  1E caso para a gente que estima as lettras sérias 
congratular-se, o ver entrar no palco portuguez 
obra da valia e da natureza do Gladiador.

Chegaram-me cá os ruidos da festa portugueza 
que ainda não sei bem se é prenuncio de rehabi- 
litaçào, das nossas platéas se sobcjidàoda veia lau- 
daforia desperdiçada com Ofiénbach & C.a

Em fim bom foi que o cothurno da dramatologia 
allemã, riquissima entre as ricas, pizasse o palco 
lisboeta.Os guinchos dos ratinhos nacionaes esmagados 
pela magestosa dona nào fazem mal e é tempo de 
expulsar da scena de Gil Vicente e Garrett as 
marionettes que se alojaram alli com a mesma 
sem-ceremonia com que as marionettes verdadei­
ras e os comicos xylogenos se apossaram outr’ora 
do palco de Eschylo e Euripides.

Grande serviço podem e devem fazer Latino

n.
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Coelho e outros á litteratura patria ligando esta 
tentativa do Gladiador a uma obra de boa exern- 
pliticação e de boa regeneração dramatica.

NOTA
Esta carta foi escripta em Mafra e publicada 11a Revo­

lução de Setembro em maio e junho.
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0  Brazil, que deixou ha tanto de ser politica­
mente colonia nossa, parece a muitos que o é ainda 
litterariamente. Tem havido d’este lado, na litte- 
ratura nacional, uma barreira de desdenhosos e injustos silêncios.

E v er: quem conhece, quem falia aqui de Alen­
car ou de Varella, ou de Macedo ou de Bernardo 
Guimarães, ou de Teixeira de Sousa, ou de Joa­
quim Celso, ou de Rosendo Moniz, ou de Guima­rães Junior?

Quem deu aqui pela existência de Gonçalves 
Dias ou de Alvares d’Azevedo, ou de Junqueira 
Freire ou de Casimiro d’Abreu, antes que a repu­
tação d’elles se nos impozesse de fóra, e ainda as­
sim se nos impozesse com a brutalidade d ’um fa- 
cto, sem que procurássemos justifical-o para corn- 
nosco proprios pela serena legitimidade da Critica?

Quem soube da effervescencia litteraria da aca­
demia de S. Paulo, de que nos falia com tão ge­
neroso enthusiasmo Pessanha Povoa?

Quem sabia entre nós ha alguns mezes, quantos 
sabem hoje o nome de Pedro Américo, o artista 
da Sarbona, o erudito da academia das bellas ar-
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tes de Paris; o discípulo de Coignet, de Vernet, e 
de Flaudrin; o alurano de Despretz, de Deville e 
de Claude Bernard , o homem que pintou a Carioca 
e que discutiu a Esthetica com Tiberguien e o Po­
sitivismo com Juiio Mathieu?Quantos sabem por ahi da existência de Carlos 
Gomes, que esteve aqui entre nós como Pedro Amé­
rico ; Carlos Gomes, o compositor do Guarany, 
uma opera em que não sonha decerto um certo di- 
lettantismo de cá, mas em fim uma opera que foi 
laureada no Scala, cantada pela Sass e por À illani 
e em cujo libretto trabalharam Antonio Scalavini 
e Carlos d’Qrmeville?Não vimos, porém, nós recentemente como esse 
dilettantismo bronco e pretencioso recebeu Miguel 
Ângelo, o portuense compositor do Eurico ?Vào-se felizmente derrocando aquellas barreiras 
que nos tem oecultado uma parte formosíssima da 
nossa própria litteratura, ao passo que vamos ten­tando acompanhar com grandes difficuldades, de­
certo, estremunhados e tropegos ainda, os outros 
povos na rapida evolução da idéa e do sentimento 
moderno.No medir do avanço que elles nos levam e do 
tempo que temos perdido no lazzaronismo moral 
de que a nossa arte monotona e hypocrita, de que 
a nossa pobreza de critica, de que toda esta mys- 
tificação grotesca que nos tem envolvido na Polí­
tica como na Litteratura, são resultantes: — é na­
tural a admiração d’uns e a má vontade d’outros 
quando vemos todos ir-nos disputando a dianteira 
áquella vigorosíssima creança chamada — o Brasil 
— a quem demos no berço mais as asperezas de
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padrasto do que os mimos de pae e que julgava­
mos fadada apenas para nos amassar e fornecer o 
barro á nossa olaria de fidalguias alarves e ricas- 
sas.Que se admire é logico, mas que se admire, 
applauda e aprenda sem reservas nem despeitos; 
— que admiiemos e nos regosijemos; — que seja 
boa a admiração, porque em fim aquella creança 
admiravel que se banha no Amazonas e trepa pelo 
Ita-tiaya, ...........as nuvens entestando..que

...........nos braços do granitoAbarca vigoroso um âmbito infinito,
como dizia Zaluar, — é filha d’este velho vene­
rando e heroico que, se perdeu por momentos o tino 
no meio do turbilhão cahotico da Moderna Idade, 
foi, e ninguém póde esquecer que foi, quem com 
animo valente abriu metade da Terra á outra me­
tade ; — quem rasgou nos horisontes purpureados 
do Oriente a larga senda por onde se precipitou 
com ancias a Civilisação apertada e abafada no er- 
gastulo da Idade Media. Foi elle, foi este velho 
sublime que se debruça sobre o immenso Atlântico 
no extremo do Mundo Velho, quem deu á Civilisa­
ção no extremo do Novo Mundo aquella vastidão 
íeracissima que o immenso Amazonas rasga; — 
foi elle o que escreveu para todo o sempre o seu 
nome nos dorsos de todos os Oceanos, o que deu 
á historia de toda a Humanidade o infante L). Hen­
rique e á arte de todos os séculos o Camões; — íoi 
elle quem gerou o Brasil.

N’aquelle solo opulento ha ossadas de nossos
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avós; n’aquellas florestas uberrimas ha talvez ainda 
vestígios de sangue portuguez; n ’aquelle povo 
moço e forte circula abundantemente sangue nosso; 
no trabalho que reboa por aquellas praias e ser­
tões, sentem-se braços de nossos irmãos ; aquella 
lingua é a nossa; aquella historia é a nossa ; aquella 
arte é a nossa arte ; aquella litteratura é a nossa 
litteratura, porque se nós somos dois estados, dois 
povos, somos uma só naçào, e... lembrança amar- 
ga!... os que lá pisam e cospem affrontas na signa 
portugueza, seriam uns infames se não fossem uns idiotas.

Olhemos pois desassombradamente, alegremente 
para aquelles progressos e valentias — sigamos com 
o alvoroço da boa estima e recebamos com a im­
parcialidade da critica honesta os productos d’a- 
quelles talentos, os trabalhos d’aquelles obreiros, 
que são trabalhos portuguezes também.

E trabalhos notáveis alguns.
Rompa-se e dissolva-se d’este lado como se tem 

ido rompendo e fustigando d’outros, a acção in­justa, odienta e petulante das camarilhas littera- 
rias, que o mais que tem dado de genuinamente 
seu, é a conspiração do silencio, esta cousa ridí­
cula, que, como ha pouco dizia Hoppe no seio de 
um dos primeiros congressos scientificos da Eu­
ropa, é o recurso extremo dos dogmas e das es­
colas caducas e condemnadas.



57

n
Ella 1 toma para epygraphe das estrophes com 

que abre o livro estas singelas palavras de De- 
launay: «Dá-se o nome de nebulosas a certas 
manchas brancas que vêmos alli e além, em todas 
as partes do Céo.» D'esta immensidade que se 
chama Talento, d'este infinito que se chama Cora­
ção, d’este firmamento innanarravel que Goethe 
chamava o Feminino eterno, ella procurou arrancar 
para as paginas d um livro algumas d’aquellas ne­
bulosas fatídicas que lhe disputavam a galante ca­
beça, o arfar d’aquelle collo gracioso ao volitar das 
danças, aos galanteios dos salões, aos morbidos 
arrubos das noites tépidas do Cruzeiro. No meio 
das opulências do firmamento sul-americano foi a 
suave, a mystica, a modesta serenidade das ne­bulosas :

Alvos cysnes do mar da immensidadey
’ .

como ella diz, que lhe prendeu os raios húmidos 
do seu olhar de menina e moça brazileira : — atra- 
vez dos explendores e bulicio da realidade que a 
rodeia procurou n'outras nebulosas longiquas, como 
na miragem o lasso caminheiro do Deserto, a es­
tância edenica da luz eoaua, das brandas fresqui- 
does, do sereno repouso. E comtudo as Nebulosas 
que ella nos apresenta, que ella adora, que ella

1 Nebulosas, poesias de Narcisa Amalia. — Rio de Ja­neiro. — B L. Garnier. — Typ. Franco-Americana. — xxv. 192.
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busca fixar não tem a alvura fria das calligens si- 
deraes, não : são roseas, azues, vermelhas ; têem 
vida, uma vida múltipla, forte, contradictoria a té ; 
umas, como que envolvem em rosea poeira as af- 
feições tranquillas do lar domestico e da infancia; 
outras, têem o azul sensual do céo que Santa The- 
reza fitava atravez da íresta da sua cella, muitas 
despedem os lampejos rubros das Revoluções.

Mas um anceio que se parece com uma nostal­
gia, uma nostalgia que muito se aproxima do mys- 
ticismo, acompanha, inspira, molda, eleva ou abate a poesia d’estas estrophes. Elias, diz Narcisa Ama- 
l ia :

Cortando as brumas glaciaes do inverno
Vao no solio de Deus rolar exanimes !
O inverno aqui, o cançasso, o desalento, a des­

crença, a solidão :
E siato que seguindo uma illusão perdidaMe arqueja, treme e expira a lampada da v id a .. .

ou :
Assim foram-se as rosas do meu peitoSem os rocios do outomno.............

ou :
Apenas hoje sangra e estua-me sem vida 

ou finalmente :
E a viração passou. E a flor abandonadaAo sul, tentou vedar a face amortecida,Mas do calix gentil a pétala ressequidaSobre o espiral de olores rolou no pó da estrada. . .
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Além, o eterno somno, o eterno repouso, Deus :
Só me resta um consolo : a eternidade ! . .  . 

ou:
E dormirei sorrindo n’um leito ignoto e mudo. 

ou :
Cedo descançarei, (que importa ?) os membros,
Na penumbra sombria...........................................

ou emfim:
Porque nao sou a rola que deixa além o ninho,E estende as leves azas e voa n’amplidão?Porque nâo cheso ao menos a fronte á iinmensidade,
Por sobre a creaçâo ? ................................  ...................
Nós estamos muito costumados, — de sobejo até, 

— ao lyrismo plangente, á lamurienta ostentação 
d’uns vates, — excellentes pessoas, soffriveis em­
pregados públicos, bons paes de familia, cautello- 
sos agiotas até, — que nao só se lastimam de não 
terem a ineffavel dita de serem rolas, mas que pe­
dem por todos os Santos e Santas do calendário 
que lhes permitiam a doce illusão de serem bor­
boletas... salvos os proventos de bipedes, o titulo 
de socios da academia e alguma condecoi açãosi- 
nha por demais. Elles andam sempre quisilados e 
dizem coisas muito terríveis em metro variado, da 
especie a que têem a desgraça de pertencer real­
mente, como se tivéssemos culpa de que ss. ex.a‘ 
não se dispensem de fazer parte da pobre huma­
nidade, o que a final de contas não se prova que 
seja coisa peior do que pertencer aos gallinaceos 
ou aos lepidoterios. Mas se ha n este lyrismo som-
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brio e morbido, muita affectação, muita blague, 
muita hypocrisia quasi sempre; — se elle muitas e 
muitas vezes representa a substituição da verdade 
da Arte, pelo artificio pretencioso e ridículo; — 
também, — e em contrario de Vitet temos o ly- 
rismo como essencialmente pessoal, — também não 
poucas, dizemos, é o desabafo, a expressão es­
pontânea, a natural explosão dum estado agudo 
ou ehronico da Alma, d’uma crise ou d’um modo 
de ser psychologico: questão dum incidente, de 
temperamento, de imaginação ou de meio.

Em Narcisa Amalia se por vezes o artificioso 
da íórma denuncia o requintado da concepção es- 
thetica, a elegia desalentada, mystica, sombria até, 
não deixa de revelar geralmente uma situação do­
lorosa da Alma e por ventura o mais que se lhe 
póde notar fóra ou alcm d esta é uma educação lit- 
teraria que moldada no Romantismo não rebentou 
ainda as formulas d elle para se espraiar desaffo- 
gadamente no largo campo da esthetica revolucio- 
nariamente positiva de hoje. Mas que ha verdade 
geralmente n’aquelle Jyrismo dolente, sente-se. Ha^ 
estrophes alli de que se póde dizer o que Michelet 
diz das cartas d’aquella boa e santa esposa de Con- 
dorcet: «Elles parlent bas..., Ia sourdine est mise 
aux cordes sensibles.» E um exemplo a poesia epy- 
graphada «Afflicta» e consignada a umas myste- 
riosas iniciaes :

«Desde a hora fatal em que partiste,Turbou-se para mim o azul do céo !Velei-me na mantilha da tristeza,Como ISapho na espuma do escarceo 1



Desde então comprimindo atras angustias. Vou-te esperar á beira do caminho ; Voltam cantando ao sol as andorinhas,Só tu não volves ao deserto ninho ! . . .
Pois bem ! Se emfim voltares d’esse exilio Ave errante, fugindo á quadra hyberna,Vem á sombra do valle ; sob os cyprestes Comigo fruirás ventura eterna !
Este ultimo verso é duma deplorável banalida­

de, mas ha n’estas estrophes, de certo, bellezas que o resgatam. Na poesia Amargura, diz :
Já tive como todos, meus enlevados sonhos,Senti tingir-me a face a purpura do enleio ;E o coração pulsou-me um dia entre delicias Fazendo arfar o seio.E a flôr vendo-me a furto, fulgia mais contente,E as lampadas do céo brilhavam mais gentis 1 E os cantos das aves mais ternos se elevavam Nas vi rações subtis !E a lua me enviava um raio de tristeza;A luz, beijo de fogo — ardente, fulgurante !A nuvem vaporosa ao perpassar no espaço.Olhava-me um instante !
Outro exemplo ainda:
Kecorda-me as dolentes monodias Que na lagoa canta o pescador ;E as tristonhas cantigas dos escravos Quando o céo se desata em luz d’amor 1 E os campos d’esmeralda que s’eniaçam A opala radiante do infinito.. .E a pluma extensa dos bambus da matta,Onde echoava da araponga o g r ito .. .
Oh aura do crepúsculo mais suave Que o perfume das rosas de fetambul,
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Leva a meu ninho meu gemer d’alcyone í Traz de meu ninho a primavera azul !
Da íorma fallaremos mais adiante. Mas como já 

fizemos notar, estas Nebulosas d’uma alma de mu­
lher brazileira, nao têem a fria alvura das nebu­
losas sideraes que Narcisa Amalia avoca : — o mys- 
ticismo em que mergulha a elegia da descrença, do 
desalento e da saudade tem as voluptuosas arden- 
cias, os flascidos, os lânguidos quebrantos do Sul.

A formosa poetisa é como aquella pobre íreiri- 
nha d’aqucl!e pobre frade, seu patrício, chamado 
Junqueira Freire:

Conversa á noite co’a estrella vésper Ama o espaço de seu clarão E sente chammas que julga dores E o peito aperta co’a nivea mão.Ella não sabe que a estrella vésper Influe nas almas lascivo ardor Que, não sem causa, no tempo antigo,A estrella vésper chamou-se : Amor.
A estrella vésper.. .  Fugi, meninas,
Fugi dos ra ios....................................
A estrella vésper, amphora solta,Boia de prata em mar d’anil.Clama incansável: Amae donzellas E as fibras lavra flamma subtil l.

E a misera freirinha com os lábios de estranha 
febre, com os olhos húmidos, com o peito em an- 
ceios, de encontro ás grades da fresta da sua cella 
fria e erma bebe a largos tragos a luz tépida e 
perfumada das noites do Cruzeiro: i

i J. J. Junqueiro Freire — Insp. do Claustro, 2.* ed ., 1866.
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Então lá dentro da afflicta virgem Salta um desejo, ferve um pezar ;Tenta um allnio, acha uma angustia 
Lympha em brasido, vulcão no mar.

É assim Narcisa Amalia; ella quer:
. .  .colher as cheias que brincam na devesa;Sentir os raios igneos da luz do sol de maio.
E contemplar do céo as vaporosas ilhas.

Ella; «nas lufa?. da descrença», quer só vol­
ver-se para o Deus, mas diz-lhe:

.........abre-me os braços, reune-me a teus anjos,A eternal ventura almejo palpitante...
Ella, « quer remontar » ao paraiso

Nos lábios tendo os lyríos do sorriso,Sobre as asas de mysticos amores !
A Esperança diz-lhe :

Abre-me o coração pleno d’angustias,Conforto encontrarás em meu regaço ;Crearei para ti mundos no espaço Onde segrede amor aura subtil!Onde em lagos azues de areas aureas S’embalem redivivas tuas crenças,E á meiga sombra das lianas densas Vibres scismando as notas do arrabil.
O h! as Nebulosas são para Narcisa Amalia como 

a Estrella Vésper para a freirinha do Junqueira 
F reire:

Um dia no meu peito o desalento *Cravou sangrentas garras...
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Mas no horror do abandono alçando os olhos
Eu vi que ellas, do chão do firmamento Brotavam em luciferos corymbos Enlaçando me o busto em raios morbidos.

Conhecem aquella pobre Candida de Immer- 
man. Ella diz ao bom do Anachoreta, que se es­
força por fazel-a reentrar na realidade da vida pela 
porta da casa paterna: «A minha camarasinha é 
estreita e fechada, o clarào das estrellas não entra 
lá. Aqui tudo é vasto, tudo é grande, a immensi- 
dade abrc-se a meus olhos...» Ella também se la­
menta de nao ser o lyrio do ermo enebriado pelo 
«ether do Céo» ; ella também pergunta até quando 
«as pedras da terra lhe dilacerara os pés ensan­
guentados», ella, uma creança! pede que a aza 
dum cherubim lhe converta a alma no «cálice glo­
rioso» das bemaventuranças. Narcisa Amalia sente 
as angustias da prisão, do espaço e da vida cir- 
cumserípta, da vida incompleta e «á hora em que 
a terra se abysma na obscuridade e em que no 
vapor que se eleva fluetuam as imagens do sonho» 
como dizia Kerner, ella lança a alma e o olhar 
por esse «jardim sem limites», por essas «rosas e 
margaridas» de luz, o que crescem no solo azul do 
Céo» segundo a phrase do doutor poeta de Weins- 
berg. E já  que nos caíram dos bicos da penna es­
tes nomes alemães, lembremos a proposito deste 
lyrismo nostálgico, em que se mergulha tanto a 
miudo a inspiração de Narcisa Amalia, as palavras 
diurna poetisa allemã, cheia de lyrismo também— 
Bettina d’Arnim — que bem cedo sentiu as estra-
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nhas contradicçoes e anceios d’aquelle como que 
epicurismo mystico.

«Ser attraído, alimentado, encantado por esta 
vida que ora te emballa no seu seio, ora te arre­
bata nas suas azas, não está n’isto o amor?

«A tua vida inteira não é amor?
«E procuras alguma coisa que possas amar?
«Ama, pois, a vida, insensato, a vida que te at- 

trae a si com toda a sua pujança eterna, a vida 
d’onde deriva para ti toda a felicidade. E depois 
disto, tal ou tal objecto póde encantar-te ainda? 
Oh, não, porque tudo o que amas, não poderás 
consideral-o senão como uma doçura, como uma 
carícia da vida cujo amor te anima.»

Mas Bettina era romantica e até romantica exag- 
gerada, na pratica como no sentimento, e nós não > 
aconselhamos á nossa poetisa brazileira, como ali­
vio ás suas melancholias e scismares de menina e 
moça, a mystificação doentia do Romantismo : a 
Vida sim, que a ame, que a engrinalde, que aguarde 
recatada e boa,— que lhe queira, que a não des­
denhe, que não blasfeme d'ella, da Vida, que é o 
conjuncto de tudo isso que adora, que sente, que 
estremece e por que aspira, mas a vida séria, a vida 
real, a vida verdadeira que no coração da mulher re­
benta, jocunda e incessante, em opulências de amor, 
n’estas opulências que são pelo menos metade da 
felicidade do Homem, e da historia da Human'dade.

Mas para que dizer isto ? Não, nem sempre a 
inspiração da poetisa d’além-mar é como

...........a rola gemedoraQue delira, palpita, arqueja e chora Na folhagem sombria da mangueira..,5
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Nem sempre o seu

. . . .  anjo inspirador é frio e tristeComo o sol que enrubestece o Céo polar !
Nem sempre :

Traz na cabeça estemma de saudades,Tem no lânguido olhar a morbideza ;Veste a clamyde eril das tempestades E chama-se : Tristeza.
Não: aquella fronte gentil e moça encrespa-se 

também ao sopro ardente das coleras e dos enthu- 
siasmos das revoluções, e atravez do véo de lagri- 
mas vertidas sobre as trevas e os frios em que se 
extorcem os esfomeados de Liberdade e de Justiça, 
faiscam as scentelhas das indignações honestas e 
dos enthusiasmos generosos.Oh ! o mystico Ballanche tinha razão quando 
respondia a quem lhe perguntava o que era a mu­
lher :

«C’est une initiation.»
Oh Miehelet, aquelle grande coração e aquella 

grande cabeça era profundamente justo e profun­
damente exacto quando dizia :

«Qui aime? La nature me fit cette réponse: 
Qui aime? C’est la femme. Donc je mJadressai à 
la femme pour la grande initiative sociale.»

Vede : esta é uma brazileira, que folheia com a 
mão delicada de creança, as paginas da historia 
d’aquelle povo: encontra esta data: 25 de março, 
e d iz:
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Resvalaste, padrão de cobardia ;Pelos áureos degraus do solio augusto,E a santa aspiração, e os sonhos grandes, Esmagaste ao tombar !
Onde estavam, ó patria, os teus Andrades,Que sustinham-te aos hombros gigantescos ? Onde o tríplice brado altipotcnte Do peito popular ?
— Gemem, sem luz, em cárceres medonhos,■— Seguem do exilio a pavorosa senda Rorando com seu pranto piedosoDe teu solo o altar !

Encontra esta outra — 7 de setembro—e canta
Aquem do Oceano, entre clioreas mystieas, Co’a immensa coma abandonada aos ventos, Descançava a dormir,0 filho altivo das cabralias scismas,— Calmo como a láybilla que tateiaMysterios do porvir !
E os osculos ardentes do pampeiro,Do gigante adormido, os lassos membros, Enchiam de vigor...
Um dia... ai ! despertou, vendo cortado Pela infame cadeia dos captivos O nobre pulso...
.............................. ergueu-se ingente,Calcando aos pés a algema espedaçada Da lueta no estertor E o Amazonas foi dizer aos mares,E os Andes se elevaram murmurando : Eis-nos livres Senhor !
E, quando os filhos teus, tendo por bússola
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A crença livre que na antiga edade Fundiu tantos grilhões,Remontarem aos pólos do futuro Enchendo o vácuo de um presente inerte,De industria e aspirações;
Serás tu liberdade sacrosanta,Que, cingida de magos resplendores,Nos ungirás de luz !Serás tu que, voltada p’ra o infinito,Nos guiarás.........................................................

Ella sauda Oitenta e Nove e a Marselhesa; e de­
corando aquelles versos de Larocque:

A toi ce dur métier,D’empêcher que le droit ne meure tout entier A toi... de déterrer les ombres De secouer des morts 1’spèetre gemissant,De mettre au front du crime une marque de sang í
avoca as sombras amoraveis ou sangrentas dos apostolos da liberdade luso-americana e diz áquella 
patria que ella tanto estremece e deplora:

E quando retumbou no espaço um brado,Tentando sacudir-te a negra côma,Curvaste-te ao flagicio fratricida E déste ao cadafalso : o padre Roma.
Não bastavam, porém, tantos horrores Que ennegreeem as brumas do passado ;Foi preciso que ás mãos d’um assassino Cahisse o heroe : Nunes Machado !
Foi preciso que em nome da justiça De prisão em prisão vagando esquivo Acabasse afinal sem gloria e nome Em martyrio latente Pedro Ivo !
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Mas se um dia
. , .  arrojarás ao pó sceptros e thronos Bradando ao mundo inteiro : liberdade !

E olhando de redor de s i :
Meu Deus quando ha de esta raça,Que genuflexa rebramaErguer-se de p é...................................................
Quando ha de o tufão bemdito Trazer, das turbas ao grito O verbo de Mirabeau?E a luz da moderna edade Ao craneo da mocidade Os sonhos de Yergniaud?

e sem pensar já  no turaulo ignoto e mudo do seu 
romantismo mystico, brada.

O h! dá-me que em breve eu contemple Aos puros raios da gloria O feito altivo gravado Nos fastos da patria historia !Dá que d’este somno amargo,D ’este pelago em lethargo
Surja a vaga triumphante Que anime no tumulo ovante As cinzas de Badaró !

Na poesia «Os dois tropheua», a energica demo­
cracia d'este coraçao de mulher, d’este coraçao de 
creança generosa e intelligente tem sarcasmos in­
justos, affrontas immerecidas, allucinaçoes quasi ferozes. Ella diz :
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As raças de hoje mais pallidas Que os finados d’outras eras D ’essas virtudes austeras Nem mesmo a imagem possuem !
ella insulta a Allemanha, faz-se franceza e quasi 
franceza do Terror, e finda com esta dorida estro- 
phe:

Que vulto erguera-se esquálido Bradando ás turbas « sofframos ?Oh nunca, á morte corramos !Luctemos, que o insulto é novo !Qu’importa mais cruas magoas?Qu!importa um revez de mais?Curyar-nos ? jámais, jámais !E vós o fizes-te oh povo!...
Longa vae já  esta noticia de um livro e uma 

poetisa incontestavelmente notável. Talento vigo­roso, brilhante, flexível, tem muito que aprender e que aperfeiçoar-se decerto, mas affirma-se já por maneira que não podem contestar-lhe um dos 
primeiros logares na litteratura do Brazil, e que 
8Ó parvoas vaidades podem desdenhar na littera­
tura de cá. A fórma tem aquella superabundancia 
plastica, permittam a phrase, aquelle colorido e 
contornos flácidos, lubricos, que caracterisam as 
inspirações nascidas e emolduradas no seio das opu­
lências e languores d’aquella naturesa.

Narcisa Am alia abusa notavelmente do adjectivo 
e do esdruxulo, resultado por ventura de não ter 
ainda a poetisa americana encontrado os moldes 
em que caiba á justa, e servir-se dos moldes crea- dos por outra e para outra poesia; falta-lhe ou so- 
bej a-lhe espaço.

O livro, excellentemente impresso, prefaciado
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por Pessanha Povoas, e editado por Garnier, é 
precedido do retrato da auctora, que é uma menina 
formosa, elegante, de longos e bastos cabellos, olhos 
rasgados e bondosos, tez larga, e collo gracioso.

NOTA%
Folhetim do periodico O Paiz.

9
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Augier!...
Mas é quaçi um escandalo a apparição do grande dramaturgo
Podia ser apenas uma surpreza: quantos tinham 

dado aqui pela existência d’este nome illustre? Mas que veiu elle cá fazer?
Elle, o semsaborão dos enredos honestos, da co­

media sem farçantes, dos diálogos sem reticências 
obscenas, das scenas sem estoiros e fascinações 
de declamação equivoca, de decoração chineza, e 
de sensualidade brutal?

Elle, o delicado, o brando, o limpido, o meti­
culoso, como divertir estas platéas, que nem se 
contentam já  com o urso e o luetador, como as do 
tempo de Horacio — aud ursum, and pugVes, — 
com as decorações fascinantes, com o movimento 
estrondoso, mas que exigem, além de tudo isso: cantharidas!tE ver como o receberam.

O theatro estava meio vasio. Os burguezes ti­
nham spasmos de indignação e de somno, os ra­
pazes estavam sombrios, as mulheres miravam-se, 
os escriptores sorriam-se maliciosamente, os por-



76

teiros tinham desdens sinistros, os marialvas per- 
mittiam-se apreciações, e não achavam correcta a 
traducção.

Ah! mon Dieu, voilà qui est íoussê dans le der- 
nier gallant! como se diz nas Prér.ieuses ridicules. 
Os marialvas a julgarem da correcçao d’uma obra 
litteraria, como se tivessem algum dia praticado o 
escandalo de aprender grammatica!

Diga-se porém uma coisa: n’este supposto jul­
gamento elles eram simplesmente um ecco ridiculo 
d’um boato maliciosamente espalhado.As intrigas de bastidores aggravavam a situa­
ção. Má vontade contra o traductor: — um moço 
intelligente; — má vontade contra a actriz princi­
pal : — uma rapariga formosa e uma actriz de espe­
rança; — amuos e despeitos intra e extra-theatraes, 
invejas, picuinhas: tudo isto formigava nos cama­
rins, barafustava no salão e intrigava na platéa.

A peça de Augier, escolhida por Grervasio Lo­
bato para traduzir, e pela actriz Margarida para 
representar no seu beneficio, foi a Ceinture dorée, 
que Lobato chamou A opinião publica, para não 
lhe dar em vez de um nome um adagio por desi­
gnação.

Peça de genero médio, de demi-caracfère, como 
diria Emilio Montégut, comedia temperada fina} 
como é uso dizer-se, a obra de Augier distingue-se 
principalmente pela accentuação e naturalidade da 
maioria dos caracteres, pela vivacidade espontânea 
da dialogação, e pela brilhante e singela origina­
lidade d'algumas situações. Não é um d’aquelles 
nadas, d’aquellas filagranas encantadoras, mas... 
inúteis, tão vulgares no Theatro írancez. Sente-se
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ali o punho dhim pensador dirigindo a imagina­
ção devaneadora do artista, embora não se trate 
d um grave problema social, ou não se exhibam 
profundezas e altitudes da psycologia humana. Aquillo é simples e modesto.

Era uma vez um burguez, enriquecido n’esta 
loteria bruta do viver social hodierno. Saiu rico e 
legalmente honesto das especulações aventurosas, 
e como a consciência lhe íicára abafada na primi­
tiva rudeza pela legalidade e pela moral vigente 
do makemoney nao tem visões importunas, duvidas 
retrospectivas, ou hesitações incommodas ácerca 
da sua fortuna. Fez o que pôde para enriquecer, 
foi feliz, soube ganhar, mas tudo se passou den­
tro da esphera legal, sem offensa, antes com sanc- 
ção das leis do seu paiz. Se as demandas lhe de­
ram dinheiro foi porque as ganhou; se os seus so- 
cios se arruinaram foi porque não tiveram juizo 
como elle: enriqueceu licitamente. Ser honrado 
para elle é isto: para elle como para tantos.

A Consciência está na Folha Corrida. O Codígo 
penal é um codigo moral. Suppre qualquer outro.

O homem é assim. Entrou no organismo social 
em estado bruto: saiu com aquelle feitio. De resto 
é bom, sincero, affavel. Tem uma filha que estre­
mece e para quem procura um marido. Faz des­
filar por diante d’ella um batalhão de pretenden­
tes. A rapariga nao é positivamente romantica, 
mas, apezar de burgueza ricassa, não é também 
positivamente bronca. Percebe que para todos es­
tes pretendentes ella não passa d’um meio con­
vencional de chegar a um dote invejável: repel- 
le-os. lem  a singular phantasia de casar com um

\
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homem honesto que a ame, não pelo dote mas por 
ella mesmo: quer ser um fim e não um meio.

Encontrou um dia um rapaz, pobre e intelli- 
gente, de quem ouviu, ao proprio pae até, narrar 
heroicidades de desinteresse c de honradez. O pae, 
que condescende cora a pequena em tudo, tenta 
offerecer-lhe este marido como quem lhe offerece 
um mimo d’annos.

Esta scena d’um pae convidando um estranho a 
casar com a filha é a mais inverosimil e precipi­
tada da peça. Seria até immoral se a bonhomia 
rude, inconsciente, chã do burguez a não atte- 
nuasse; e se o episodio magnífico que occasiona 
não desculpasse o artista. O rapaz recusa, apezar 
de amar profundamente a que lhe offerecem por 
esposa, porque a sua consciência proba e delicada 
condemna os alicerces sobre os quaes se elevou e 
que aguentam a riqueza do que se lhe offerece 
para sogro.O pasmo do burguez é admiravel de naturali­
dade ! Elle nunca infringiu as leis do seu paiz, 
elle trabalhou licitamente para adquirir aquelles 
haveres, elle não tem culpa nos cartorios officiaes, 
elle soube ser esperto sem se indispor com o Co- 
digo, elle em fim é rico sem deixar de ser legal­
mente honesto. O seu cerebro tem este geito: não 
distingue a realidade legal da realidade moral, a 
consciência da Lei da lei da Consciência. Não rou­
bou, isto é, não metteu as mãos nos cofres ou nas 
algibeiras de outrem ; não falsificou firmas ou 
moeda; por cada valor que lhe entrou no inventa­
rio póde apresentar um documento decisivo em 
Juizo; tem as suas contas em ordem estima a sua
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familia; não dá escândalos, não tem remorsos, foi 
feliz nas especulações aventurosas a que se en­
tregou...

Não comprehende pois... Irrita-se, acirram-se- 
lhe os seus instinctos e orgulhos de burguez, acha 
ridiculamente tolo o rapaz, original, excêntrico, 
utopista, absurdo...

Que diacho ! pois ha alguma coisa que valha 
mais do que o Dinheiro? Pois ter dinheiro não é 
ser honrado, grande, forte, feliz?... «Ora adeus: 
sabe que mais, sr. excêntrico, fique-se com a sua 
austeridade papalva, que não vale dois caracoes, 
e eu fico com a minha filha e com o meu dinheiro; 
sabe que mais, ha só um homem honrado, ha só 
um homem fidalgo, ha só um homem respeitável: 
é o Dinheiro.» E o burguez trata de fazer seu genro, 
um andarilho das altas e baixas, um homem que 
sabe o que o Dinheiro é, e que não tem isenções 
e escrúpulos patetas. A rapariga, porém, é que 
não está por isso; a acção complica-se, ha episó­
dios dramáticos e episodios comicos, e afinal o 
burguez fica repentinamente sem fortuna num 
jogo de fundos em que contava duplicaba, — bien 
fo i est quy se fie — e é então que o rapaz lhe pede 
a filha em casamento. A este tempo o pobie pae 
começára já  a ter duvidas e inquietações de si 
proprio. A lição de austeridade e de desinteresse 
deixara-lhe no cerebro e no coração um germen 
de hesitações e receios.

E isto aproximadamente a peça.
Os caracteres do burguez, da filha, de uma 

amiga d’esta, do rapaz e do corretor de câmbios, 
estão soberbamente desenhados: ha ali o punho

1
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de um artista e de um observador consummado, 
o punho do homem que muitos, com fundamento, 
consideram o primeiro dramaturgo do Theatro fran- 
cez contemporâneo. Podem considerar-se obra de 
um realismo são e forte. A figura cômica do mes­
tre de piano é uma caricatura falsa, um epigramma 
injusto e indigno contra a escola allema, que affirma 
uma evolução incontestável na esthetica e na te- 
chnica musical: picuinha de francez contra os pen­
sadores germânicos. Inspirou-a por ventura a má 
vontade contra Wagner, o grande compositor e o 
grande reformador, que respondeu, diz-se, uma 
vez ás invectivas das platéas parisienses, escre­
vendo que se importava tanto com eilas em ma­
téria d’arte que só iria a Paris quando precisasse 
um frack  bem feito...D estas contendas pouco se sabe cá. Em musica 
estamos simplesmente com Verdi ou Bellini.

Os outros vultos, até os mais secundários, estão 
tratados com proficiente esmero. A dialogação é 
um primor e o entrecho não deixa muito a dese­
jar : é facil, natural e harmonico.

Emfim é uma comedia formosa, delicada, boa; 
não é uma d’essas pieces à femmes, exhibição de 
uma plastica, de uma phraseologia e de uns enre­
dos grosseiramente estimulantes, nem uma peça 
de espectáculo, cheia de fascinações, de barulhos 
e de decorações mystificadoras, como aquellas de 
que já fallava o poeta latino, que arrancam os 
applausos estrondosos de um publico profunda­
mente viciado no senso artistico:

Garganum mugire putes nemus aut mare Tuecum:Tanto cum strepitu ludi epectantur, et arics...
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Fallemos agora da traducção e do desempenho que uns certos sujeitos :
Qui mettent leur vertus en mettant leur gants blancs...

julgaram tão leviana e injustamente.
E curiosa esta severidade. Fazem-se e applau- 

dem-se ahi todos os dias umas baboseiras em lin­
guagem mascavada, francelha, tosca, que consti­
tuem a immensa maioria das traducções e plagia- 
tos que vemos em scena e que fazem gemer os 
prelos nacionaes, e só agora uma traducção ao 
correr da penna, sem pretenções, provoca taes 
iras, porque uma ou outra phrase póde ser menos 
genuinamente portugueza para ouvidos puristas! 
Mas quantos ouvidos d’estes estavam ali, no Gym- 
nasio? Quantos d’esses censores de occasião po­
dem atirar a pedra? Com que builas entram elles 
na apreciação do caso? Pôz algum d’elles o dedo 
na macula? Indicou o defeito?

Não : tinham ouvido por uma greta da portinha 
do palco, que a traducção estava mal feita.

Ora, meus senhores, sejam francos, digam que 
não gostaram da peça, que não gostam do genero, 
que não ha ali pernas femininas em exposição, 
nem reticências obscenas a aguçar-lhes o garga­
lhar. Vamos, não se envergonhem, cavalheiros.

E olhem que é certo não ser muito correcta a 
traducção, mas creiam que o é tanto ou mais do 
que as traducções e os originaes... hypotheticos, 
que os senhores applaudem todas as noites.

A traducção foi feita precipitadamente, a phrase 
nem sempre está bem contornada, ha uma certa 
superabundancia litteral de pronomes, que passa, 

6



comtudo, desapercebida; e tudo isto é imperdoá­
vel, porque o traductor tem obrigação de respei­
tar a belleza plastica do original como a belleza 
intima; de o não apresentar afeiado, de o não 
arriscar ao desagrado publico por culpa da inter­
pretação. Gervasio devia esmerar-se na fórma, 
tanto mais que traduzia Augier.

O desempenho foi regular: não prejudicou a 
peça, salvo na scena do 2.° acto, a da mystifica- 
ção do mestre de piano, e ahi a culpa é da em- 
preza ou do director da scena, que não soube dar 
relevo e seriedade artistica áquella situação impor­
tante, envolvendo os tres actores, que a fnzem , 
n uma turba de figuras adequadamente vestidas, etc.

O actor Pinto de Campos, que fazia o papel de 
pae burguez, andou excellentemente, via-se que 
estudara, comprehendera e se esmerara no des­
empenho.João Rosa houve se egualmente bem ; pena é 
que tenha o deplorável vicio de acentuar melodra­
maticamente demais os seus papéis e de dar in- 
tonaçoes tetricamente graves, aos dizeres mais in­
significantes e correntios.Joaquim d'Almeida é queé um actor intelligente, 
e podia ser um excellente actor comico, senão con­
fundisse a miudo o Comico com o Burlesco, ter- 
rivel tendencia, muito vulgar nos nossos theatros.

E. dos Anjos e Bayard representaram com lou­
vável discrição e desafogo.De proposito deixei para o fim o fallar da nova 
actriz Margarida. Pertenciam-lhe as honras da 
noite. Era a sua festa e ao mesmo tempo a sua 
prova. E triste, deveras, que os que hoje entram
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na vida do Palco, tenham por juizes um publico 
estragado. Ou hào de transigir com elle, sacrifi­
cando a Arte, ou serão condemnados a uma obscu­
ridade fria e desoladora. Um pequeno grupo de 
espíritos delicados e irnpollutos, que os julgue e 
aconselhe com justiça e consciência, raramente lhe 
compensará os triumphos estrepitosos e as popu- 
laridades brilhantes. Depois, elles teem que ga­
nhar a vida e os emprezarios, os industriaes da 
scena não querem saber da Arte, querem artistas 
que agradem á turba.

A ausência do senso artistico no Publico, jun­
ta se a ausência de senso critico, de ensino intel- 
ligente, de conselho honesto e auctorisado na di­
recção do tirocinio do Palco.

Nào teem quem os ensine, nem quem lhes faça 
justiça. íSào uns titeres nas mãos do um publico 
viciado depois de o t-rem sido nas mãos de uns 
práticos analphabetos. E preciso uma vontade forte 
e uma bot\ intelligencia para resistir a esta situação. 
Quantos actores e actrizes se teem estreiado ultima­
mente ! ? E que resta? Onde está um d’esses que 
tenha resistido e dominado a situação fatal creada 
á arte do Palco, e a quem se possa dizer : « Es 
um verdadeiro e consciencioso artista?! »

Quando a tempestade passar, porque ha de pas­
sar, qual ficará de pé? Ah! como são verdadeiras 
aquellas observações de um critico francez : «A ex- 
periencia acabou por provar que a arte do come­
diante era mais solidaria com a litteratura drama- 
tica do que se fizera crer, e que não podia subsistir 
por muito tempo sã e robusta, quando esta littera­
tura estava doentia e decrepita.



« 0 contagio atacou-a também, e eil-a que se 
estiola ou que recebe do contacto de um theatro 
immoral, chagas asquerosas de que faz um titulo 
de gloria. Nem generos dramáticos, nem peças!... 
nem actores portanto! »Deixemos, porem, estas tristes reflexões para 
outra occasião.

A nova actriz é moça, formosa, elegante e in- 
telligente. Sao as impressões d’aquella rapida prova, 
que exponho. Sentia se que comprehendera o pa­
pel que representava. Tem excellente voz, — voz 
sa e sympathica,— coisa rara nas nossas actrizes, 
e diz com bastante naturalidade e sem pretençao, 
coisa mais rara ainda.Tem delicadeza de porte, de maneiras, de pisar, 
e tudo isto se deve citar, porque nada d’isto se 
ensina nos nossos palcos. Tem gestos e modulações 
felizes e espontâneas, que denotam ter-se compe­
netrado do papel. Sustentou as situações violentas, 
como as dos 2.° e 3.° actos, notavelmente. Com- 
tudo, a falta de estudo e expressão da face, de­
nuncia-se por vezes. Em geral, a falta de um en­
sino methodico, de uma intelligente direcção, é o 
que se revela na maioria dos defeitos.

No segundo acto, por exemplo, na scena d’ella, 
da amiga e do enamorado, não accentua bastante 
a parte importante que lhe cabe : a suspeita de 
uma rival.Emfim, parece-nos ter recursos para poder fa­
zer muito. Assim tenha coragem no caminhar de

Questa selva selvaggia ad aspera... 
das intrigas, dos ciúmes, das pequeninas traições



dos bastidores e das injustiças do publico. Ainda 
isso não é o peior. A adulação, a estúpida ou a 
má adulação, é que é o peior inimigo. Estudo cons­
tante e valente vontade, pois !

NOTA
Este escripto foi publicado na Revista dos Theatros, n.° 2  e transcripto no Paiz.
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A minha ultima ida a Lisboa deu-me uma cu­
riosa desillusão.

Senti saudades d’isto, por l á ; — saudades des­
tas solidões, d’esta monotonia, d'esta paz-d’alma 
da Natureza, — deixa dizer assim ; — cTestes ho- 
risontes francos, d’estes desenfadados ares, dastes 
campos, d’estas aguas, d’esta vida...

Creio que desfrechei em mais de um amigo toda 
a carta ad villicum do velho Horacio :

Rure ego viventum. . . beatum
Pódes tranquillizar-te porém.
Não vou desfrechar-te agora um bucolico idyllio ; 

— ainda se eu os podesse fazer á Jeremias Got- 
thelf!... — nem desnovellar argumentos attinentes 
á facil demonstração da superioridade dos fresco­
res do pinhal e das palestras labregas sobre as ar- 
dencias paludosas da politica cidadã.

Eu viera para Mafra numa quadra de chuvas, 
de nevoeiros, de ventanias; — de humidades im­
pertinentes, de sombrios ceus, de horisontes pesa- 
damente opacos e feios. A Natureza ostentava uma



90
nudez engelhada e cynica; tinha esgrouviamentos 
de doudice; assobiava urnas notas sinistras nas 
rarnadas ; tinha raivas medonhas nos despenhadei- 
ros e enthusiasmos assassinos nas alturas.

Debatia-se, estremecia, roncava, esphacelava e 
esphacelava-se. Quando me vi no sopé d’esta pe­
dreira artificial, enorme, negra, hypocrita, araon- 

, toada em honra ao Divino pelo regio caçador de... 
Odivellas, pelo muito alto e poderoso discipulo de 
cantochão de Fr. Jorge Venesiano, senti o coração 
confranger-se me. Relanceando a vista para além 
pareceram-me as casas da villa uma ranchada de 
figurinhas anãs que viessem a cambalear em dança 
ebria até ao vasto largo e estacassem ali apavora­
das, com uns olhinhos idiotas esbugalhados para 
o colosso da Basilica.Tudo aquillo era pequeno e contradictorio, ab­
surdo até.Havia em tudo um ridículo pungente, uma cousa 
qualquer que atravessava a alma como uma gar­
galhada secca, fria, aguda, má.

Quando depois percorrí os longos corredores em 
que divagavam as creanças 1 envoltas numa luz 
mortiça e n’uns ares húmidos e frios ainda mais 
me entristeceu tudo.

Como descrever o que senti então? Era enfado­
nho e difficil.Mas foram passando os dias procellosos : um dia 
rasgava-se ali ou além a abóbada cor de chumbo 
do Ceu e apparecia uma nesga a z u l — de azul e 
de luz que mais vale do que ouro sobre azul; da

1 Estava então alli o Collegio Militar.



luz da primavera e d^aquelle azul profundo, dia- 
phano, continuo, que deve ser o desespero dos pin­
tores. Outro dia, era ao cair da tarde que uma la­
bareda de Sol no occaso cobrejava pelas regiões nu- 
blosas e batia na chapada d’alguma montanha vi- 
sinha.Eu saía poucas vezes.E ’um dia em que o mau tempo apresentara he­
sitações de luz e de sombras, de risos e de my- 
santropias, que como que se me reflectiam n alma; 
e quando já  as collinas por ahi além começavam a 
adornar-se dum verde juvenil e forte, saíra a pas- 
seiar e demorou-se-me a vista no longiquo hori- 
sonte.Iam-se adelgaçando e dissipando lentamente,— 
com uma lentidão magestosa e timida a um tempo, 
— as nuvens acastelladas e enovelladas além.

Foi entáo que senti um assomo de intima, de 
brusca alegria.

Era para ver aquillo!Imagina, meu amigo, que no desfazer-se do ul­
timo véu nubloso me appareceu ao longe um listão 
azul, iminenso, profundo, illimitado, espelhoso, es- 
batido suavemente ao largo até se confundir com 
a luz difusa d’um dia em termo.

Era o M ar!Que alegria e que saudade ao mesmo tempo !
Eu fali o do Mar como de uma pessoa de famí­

lia.Pequenino era eu e conhecia-o já. Emballou-me 
em creança, attraiu-mc, impelliu-me era eu já  ho­
mem.Pareceu-me que vinha agora trazer á minha so-
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lidão as lagrimas de saudade de minha mãe, as 
bênçãos de meu venerável pae, os adeuses de meus 
irmãos, dispersos por essas terras distantes.

Pareceu-me isto.
Ha quem isto comprehenda ? Póde exprimir-se bem?
Comprehendes decerto tu, que tens uma alma 

de artista; comprehendem as boas almas que teem 
tido saudades, que teem sentido tristezas,— d’es- tas tristezas de quem vive só.

«Triste e só,» era o Monge.
Só é triste. Se é !...
\  im d’alli com uma satisfação tamanha, tao pura, 

tão boa, tão cá de dentro, que não dei pelo tristor 
d’estas paredes enegrecidas, d’estes corredores im- mensos.

O M ar!
Sabes com quem se me parece o Mar ?É com a Sciencia.
A mesma profundeza, a mesma amplidão, a 

mesma pujança; as mesmas tempestades tremen­
das, as mesmas serenidades migestosas.

São duas grandes coisas : o Mar e a Sciencia !
O insondavel e o inexgotavel, a riqueza immensa 

e o immenso mysterio, a Liberdade e a Força.
Satisfaz isto. Podem esmigalhar-nos os gigan­

tes. Mas emfim lueta-se e é uma lueta grande, no­bre, gloriosa.
Agora com as viboras que mordem, que rojam, 

que se escondem, que fogem ; — com as viboras 
que a cada passo nos silvam do pó, oh meu amigo, 
com essas é que a lueta é triste e solitaria de glo­
rias e de enthusiasmos!
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Mas para onde me ia fugindo a penna 1 
Senti saudades de Mafra, em Lisboa, é certo. 
N'esses encanamentos de enxurradas e de sedas, 

e de esplendores; n’essas ruas apertadas em queJ 
aos olhos parece que as telhas limosas recortam 
com brutal insolência umas nesgas do Céu ; n’essa 
atmosphera de pó e de cousas velhas e pequenas, 
em que redemoinham tantos manequins movidos 
por uns cordéis sujos que se chamam política, agio­
tagem, exploração amorosa, etc., etc. : senti-me sau­
dades d’estes panoramas que a Ceres ereadora, a 
eterna Demeter vae trajando agora de tantas e tan­
tas cores formosíssimas e sádias ; d’estes borison- 
tes em que mergulha a vista sem topar num ma­
roto lantejoulado; d’estas solidóes emfim, dos meus 
livros principalmente, d’estes bons e velhos com­
panheiros, com quem posso conversar larga e so- 
cegadamcnte. No meio porém de tudo isto, acon­
tece naturalmente sentir agente desejos de palestrar 
com os amigos auzentes ; erguem-se muitas vezes 
os olhos dos livros, accende se o cigarro,— tu fu­
mas charuto, mas o charuto não é bom para isto, 
— accende se um cigarro e emquanto os olhos ficam 
na contemplação idiota do desanovellar do fumo, 
foge-nos o pensamento para junto de quem estima­
mos como que para transmittir e receber o que se 
pensou e sentiu. O cavaco, a palestra epistolar, é 
a traducção d’estes impulsos, d'estes factos intimos.

Escreve-se... nem agente sabe porque, como se 
bem me lembro acontecia a Gilbert.

... Parce qu'il faut écrire .. •
E assim se explica esta carta, e assim se justi-
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ficam muitas cartas. Quiz desafiar-te o appetite de 
vires a Mafra, de vires agora vêr, nao digo só a 
pedreira de João v ,— pesadello petrificado d’uma 
geração, — que, todo o fiei portuguez deve desejar 
vêr ao menos uma vez na vida, mas emfim os cam­
pos, os vales, o céu, o Maio, entendes?

Despega-te d’ahi, homem!
... et, rebus omissis Atria servantem postiço falle, clientem.

Salvo se o cliente for. . . o editor. Isto tinha por 
força que acabar com Horacio.

Tens aqui estofo para muitos aQuadros do 
campo», crê.

NOTA
Esta carta foi escripta de Mafra e publicada na i?euo- luçào de >Setembro, de maio.

*

%







-

Curioso paiz ! Gladiam, ferozes, as ideas, as am­
bições, os fanatismos ; troveja incessante o canhão ; 
faiscam nos ares as bayonetas e os punhaes ; es­
trumem no Lar e no Forum as grandes coleras; vae 
na alma e no corpo social temerosa peleja ; uma 
convulsão immensa estremece toda a sociedade 
hespanhola j e no meio d’este drama sangrento e 
escuro, cheio de incertezas e anciedades, no meio 
d’esta gestação dolorosa e grave, os templos da Arte 
abrem-se e enchem-se ao lado dos templos da Guer­
ra, em que Krupp substituiu Jano; ao lado dos ar- 
senaes em labutação e dos quartéis em alvoroço, 
as multidões festejam os novos auctores ao mesmo 
tempo que victoriam os novos caudilhos ; um drama 
desperta tanto interesse como um telegrarnma do 
Norte; a morte de um poeta é acontecimento pu­
blico como um episodio importante da campanha ; 
a compra de um quadro attinge as proporções de 
uma questão nacional, e um livro de versos pode 
pleitear notoriedade com o faccinora de Santa Cruz.

Curioso paiz !
Curioso e feliz, porque não? Feliz no meio da 7
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zesse conhecer directamente esta imaginosa e sym- 
pathica individualidade, formara d’ella no meu es­
pirito uma idéa completa rodeada de sympathias 
e respeitos.Quando estive em Madrid não tendo podido en­
contrar-me com o poeta, fiz acquisição d’aquelles 
seus tres livros : El libro de la patria, La Arca- dia moderna (eglogas e idilios realistas) e Inspi- 
raciones, que são um verdadeiro monumento de re­
novação e gloria litteraria. Que alma, accessivel 
ás impulsões estheticas, ás largas aspirações da 
consciência moderna, á fecunda e opulenta poesia 
que pollula da historia do progresso humano, e do 
seio uberrimo da Natureza-Mãe, deixará de sen­
tir os effluvios da communicabilidade artística e 
genial, ouvindo aquella dolente Gaita gallega

que no sé diciros si canta ó si llora.»
lendo aquella singella e sentida bailada : El tri­
buto de sangue

esa ley que Dios maldijo que roba á la madre el hijo y el baculo á la vejez, etc.»
ou a enthusiastica canção

Paso á la rauda locomotoraPaso, que es hora, etc.»
ou El Mar, ou emfim a explendida Bailada de 
Cataluna que Baleguer verteu em catalão, o prín­
cipe William C. Bonaparte Wyse em inglez, Rou- 
mieux em provençal, e que depois de enthusiasti-
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camente laureada pelo enxame de poetas reunidos 
nos jogos íloraes de Barcelona, recebeu a espon­
tânea consagração das mãos callosas e dos cora­
ções rudes e abertos dos operários de Tarasa e de 
toda a velha Catalunha?!

Que bella e sobretudo que boa poesia que é a 
d’estes tres livrinhos !

Reproduzidos e ampliados nos apparecem agora. 
Pois não é curiosa, não é quasi incomprehensivel 
para nós, principalmente, a quem a menor, a mais 
rasteirinha preoceupação política alheia das regiões 
placidas e elevadas da Arte, nas quaes ainda na 
mais profunda monotonia civica não nos demora­
mos muito ; — não é curiosa, extravagante quasi, 
esta empresa da reimpressão regular, rapida e vo­
lumosa das obras completas d’um poeta lyrico, no 
meio da situação que atravessa a Hespanha?

E emfim, esta reimpressão não é um capricho, 
é uma empresa dispendiosa; faz-se sobre reimpres­
sões recentes que o mercado consumiu, é a satis­
fação duma necessidade do mercado das letras ; o 
2.° volume que acabo de receber aElegias y ar- 
monias» traz a rubrica significativa aCuarta edi- 
cion,» e é um primor dos prelos de Aribau & C.a...

Pois não significa isto muita vida, uma notável 
ubiquidade no viver nacional: uma certa segurança 
da consciência publica no meio dos desastres e ameaças do Presente?

Abre este ultimo volume com a poesia, poderá 
dizer, o poema, El dolor de los dolores, uma das 
mais originaes composições que conheço e que anda 
já  traduzido em francez por mademoiselle Telma 
Gildo, uma intelligente creança de quinze prima­
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veras, em italiano por Gothardo Aldighieri, em 
allemao, pelo notável poeta João Fastenrath, em 
polaco, por J. Leonard ;

Madres, que teneis hijos En el sepulcroY el corazon cubierto De eterno luto ;Yo tenderé mis alas,Y á consolaresIre a vuestros liogares :Yo soy el llanto.

Llorad, que el llanto alivia;Llorad commigo ;Esta historia es la historia De vuestros hijos.Dichosos los que lloran!...Porque han amado ;Yo iré a vuestros hogares :Yo soy el llanto.
É uma historia singella e sombria, vulgar e ter- 

rivel, encantadora e dolorosa, a historia d uma pe­
quenina que se linou, «lirio demo» mal d<sabro- 
chado num mundosinho d’amor, a historiasinha da 
íilha única de Ventura Aguilera contada por elle, 
contada com uma minudencia amarga, com uma 
insistência afflictiva, pelo proprio pae.E um Linus, — deixem dizer assim, que não é 
deslocada a palavra, — um Linus admiravel de sen­
timento, de delicadesa, de dolente simplicidade, 
d’um realismo opulento: a opulenta, a immensa, a 
sublime realidade dos amores e das dores dos paes. 
O júbilo inaudito, unico, aquelle abrir-se a alma
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numa floraçao douda de alegria e de felicidade ao 
primeiro vagido do filhinho:

Flores eran los campos,E luz los aires,Gorgeos y sussurros Las soledades, etc.
o primeiro aleitamento

Al son de las canciones Que nadie sabe,Para dormir los ninos Como las madres.
aquelle crescer, aquella maravilba de todos os dias, 
as ingênuas curiosidades, os brinquedos infantis, 
os cuidados, os affagos, as anciedades, os proje­
ctos de futuro conversados entre os paes, os olhos, 
a boquinha, os cabellos, — e os cabellos inspiram- 
lhe uma estrophe magniíica:

Con suaves resplendores El copioso cabello, mansamente,Como lluvia de doresCaia eu sueltos rizos de su frente;Hubiera dado mi querer profundo Por un cabello suyo todo un mundo.
tudo emfim é descripto, lembrado, chorado póde 
dizer-se assim, no deslisar espontâneo e vivo d’a- 
quelles versos.

«Sob uma fórma suave e placida» — diz d^elles 
Carolina Coronado— «estes versos teem tal refi­
namento de crueldade para o proprio auctor que 
se duvida se elle quiz escrever ou suicidar-se. E 
mais lembra o intento funesto quanto o poeta canta 
em tom concentrado e interrompido o que ha de 
mais infantil e pungente nas suas recordações...
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«Tudo lhe deslisa com enganosa tranquillidade; 

folga em dilacerar a alma, até que emfim exaspe­
rado ao comparar aquella noite do Natal (Noche- 
Buena) em que vivia ainda a pequenina, com esta 
noite em que está só, exclama duramente :

«Esta noehe es noche m ala.»
São perfeitamente exactas as palavras de Coro- 

nado. A tristeza, a saudade, o desamor da vida, 
os desesperos que irrompem febris, os desalentos 
dos pobres paes, moldam-se e espelham-se em qua­
dros, em episodios, e em rythmos profundamente 
commovedores. A magestade d^quella dor immensa 
impÕe-se em toda a longa composição como o fatum  
das velhas tragédias, aos episodios mais insignifi­
cantes, ás puerilidades mais insignificativas. Em 
tudo se sente :

. . .  eco de un alma Que se consume.
Que ingênua e ao mesmo tempo que dolorosa 

simplicidade ha, por exemplo, neste episodio !
« Del balcon á las flores Todos los dias,Viene una blanca e suelta Mariposila,Desde que ha muerto Mi dulce ninaNo sé que’me da al veria Y, en crueles ânsias,La pobre madre dice ;— « Si será su alma ?

A phantasia e a fé, — Aguilera é um poeta pro- 
fundamente christão, e se tivesse nascido no Norte



teria talvez a credulidade infantil de Kerneiq — a 
phantasia e a fé envolvem-lhe e arrebatam-lhe a 
dor paterna a regiões de um romantismo mystico 
em que não deixa comtudo de affirmar-se a ideali- 
dade plastica do homem do Meio-dia.

Un jardinito hacer quiero, Para que entre flores duerma A los rayos de la luna Aquella adorada prenda,Y amorosas aves canten Su gloria, y lloren mi penaY quiero con estas manos De abrojos limpar la tierra,Y con mi llanto regariaSi llanto á mi alma lo queda,
Y en la estacion de las flores Vereis, vereis brotar frescas De su frente, y boca y ojos, Como eloquentes emblemas Violetas e rosas blancas,Y pálidas azucenas.

E’ um Uhland do Sul: a morte é para elle uma 
florescença novaj mas uma verdadeira florescença, 
na concepção poética.

O vulto da desventurada mãe não é das meno­
res bellezas da composição :

« Al pié de la cruz negra « De sus dolores « Un alma sin consuelo,Llorando inmovil,Pasa los dias Pasa las noches.. .
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. . .  sola e triste,Flor heshojada Noche siu luna Fuente sin agu a .. .

Original composição esta ! Não será facil encon­trar-lhe irmã.
Aquella formosa historiasinha de Conscience, 

Rikke tikke-tak, em que um pae perde a filhinha 
também, mas torna a encontral-a, e em que a 
creança emballa as saudades e as cruezas do seu 
viver, avocando, prendendo as sombras amigas do 
perdido lar com a cançãosinha aprendida sobre os 
joelhos do pae, aquella mimosa historia tem can­
duras e doces vulgaridades, traços de encantador 
realismo como esta: mas aquella insistência, aquelle 
esmiuçar pungente de recordações, o irremediável, 
o innarravel d'aquella dor, que se espelham nas 
estrophes de Aguílera, a verdade directamente 
sentida e pintada d’aquella situação, é que lhe dao 
um cunho particular de originalidade e de eommu- 
nicabilidade artistica. Nunca o realismo foi mais 
real.

N’esta como n'outras composições de Aguilera, 
o realismo, ou se querem o naturalismo, ou melhor 
ainda esta compenetração da Natureza, da verdade 
das montanhas, dos horisontes, dos ceus, do mundo 
physico emtim, como dizia Ruskin, e da verdade 
do mundo moral, pela faculdade artistica, é uma 
das feições mais brilhantes de Aguilera.

E vêr aquella harmonia campestre : Los Nidos,» 
que começa:
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El almendro florece;Abre-se el lirio, luego La amapola de fuego,Que una llama parece.........
Formosos versos que dispensavam os dois que 

se lhe seguem:
Y, con sordo murmullo,La rosa tambien rompe su capullo.

Que mimo e graça de descripção, a do passa­
rinho implume que se debruça do ninho suspenso 
sobre a campina

Lhena de luz, de cânticos y flores.
Que delicadeza de toques, como se diria em pin­

tura, e que vigoroso e rápido traço de elevada mo­
ralidade, como se diz na fabula !

Ouvide:
Como, al nido asomado,Moviendo sin césar la calva frente,El polluelo inocenteCampina, y luz, y arroyos ve pasmado !Del mundo al contemplar las ricas galas Tender quiere las alas,Y volar. y vivir. . .  pero le asusta La extension dei espacio, retrocede,Y torna, y otra vez al temor cede ;Hasta que el padre le acompana y guia, Mostrándole su ceio,Con el peligro, la segura via.

E já  agora vede 0 complemento do gentil qua- 
drosinho ; é :

La madre que en su ausência no reposa,
E que desce a colher pressurosa
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Ya paja, y heno, ó la sutil bedija Al cordero robada Por el zarzal avaro ;Ya la jduma olvidada De otras amigas aves,Y aromaticas yerbas y suaves ;Y el preciso alimentoDe la familia que dejó un momento :Y cuando al nido torna,De inqúietud maternal y de amor llena,Dentro, muy dentro suena Con mal formados sones,Como rumor confusoDe besos, y de gozo y bendiciones.
Explendido ! Que differença vae d?esta pobre fe- 

measinha áquella adoravel mulher a raae affanosa 
de que falia João de Deus com eloquência egual- 
mente graciosa e profunda ?!

Yêde-a ao berço soffrega de vida,Que a sua é pouca para dar ao filho,Ella em cama de espinhos, mal vestida,Elle enfaxado em berço de tomilho,Ella em continua azafamada lida Elle vendo se apanha á luz 0 brilho . . .
Mas aquelles quadros lêdos e suaves teem junto 

0 seu contraste de sombras e tormentas. A pró­
pria epygraphe, — armunia campestre, — é quasi 
um epigramma involuntário e sinistro. Ides ver 
como a harmonia se desdobra.

Pasaron las risuenas alboradasY las tranquilas noches de veráno ;Vinieron las ventiscas desatadas,Que la alta cumbre y llano Despojan de hermosura,Trayendo en pos de si la niebla escura.
E depois, no meio das batégas geladas, e das
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rijas ventanias, da desolação esgrouviada do in­
verno

. .. en el Imeco de encinas y de penas,Colgados entre brenas,0 ’en un rincon de viejos palomares Do no llega el calor de los hogares,Solos se ven y yertos Como cunas vacias De pobres ninos muertos,Los nidos que otros dias Poblaron monte y valle de armonias.
Que delicada e profunda e pungente nota, — 

deixem dizer assim, — aquella do calor do la r !
Como caiu alli bem, como é commovedor aquelle 

verso :
Do no llega el calor de los hogares ! ...

Como transparece no poeta o pae, e no pae esta 
boa e alentadora entidade: a familia.

Mas foi isto : debalde Aguilera tentava esquecer 
no retratar dos risonhos e encantadores episodios 
a mal cicatrisada ferida. Já na escolha d’elles o 
trahia a inspiração. Elle proprio escreve á doce e 
leal companheira da sua vida, a respeito d’estes 
versos: «un recuerdo cruel me presto sus calores 
sombrias, para trazar la desolacion dei invierno.»

Disse já  que elle era um poeta profundamente 
christao: é uma das feições mais pronunciadas do 
seu caracter litterario.

Não afíirmarei decerto que aquellas estrophes 
cheias de uncção evangélica e das doces clarida- 
des d um coração amoravel e expansivo, possam 
escapar aos anathemas do Syllabus e soffrer incó­
lumes o exame da orthodoxia ultramontana. Agui-
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lera é urn poeta profundamente humanitário e de­
mocrático: na sua fé vigorosa e boa, realisa-se uma 
como que união mystica — unio mystica — como 
dizem os doutores, da revelação theologica com a 
evolução histórica. Se é certo que o homem fnz 
Deus á sua imagem, Aguilera como outros, talham 
na exuberância do seu sentimento uma religião e 
uma philosophia, em que a fé primitiva e a razão 
emancipada longe de se excluírem e substituírem, 
se abraçam numa concepção social, humanitaria, 
cósmica até, unira e harmônica. Decerto a Natu­
reza e a Sciencia teem direito de se insunrir con- 
tra esta especie dr arianismo do Sentimento ; e elle 
proprio é infecundo e absurdo fóra da concentra- ção da psycologia individual.

Quanto tenta impôr-se á actividade collectiva em 
substituição ás leis positivas da Natureza e da His­
toria, envertem-se-lhe as consequências, e desmen­
te-se nos intuitos : — o doce quietismo que dava ás 
almas delicadas que as grandes agitações sociaes 
importunavam e que procuravam n’elle o repouso, 
a serenidade, a esperança que não encontravam cá 
fóra; — esta doce quietaçào transforma-se na vida 
social em turbações, em decepções, em tempesta­
des terríveis; aquelle espirito amoravel que no in­
divíduo absorvera e se confundira com o espirito 
austero e positivo da Justiça, —é na acção social 
impotente para crear e suster; e perde se no fre- 
nezim da Paixão em injustiças odientas, em cole- 
ras cegas e em deploráveis demolições.

Uma grande parte da moderna democracia, como 
uma parte não menor de um certo socialismo mo­
derno no nome, velho nos factos e anachronico na
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affirmação, padece cVeste grande mal social, que 
póde ser que seja um grande bem individual para 
as almas fracas ou afflictas, d’esta unio mystico que 
poderemos chamar raciun>lismo christão. E elle 
que tem sido o grande obstáculo, e que tem tra­
zido o grande desprestigio ás formações e tentati­
vas contemporâneas de organisaçào social.

A Hesj anha contemporânea é um exemplo.
A fé que hoje póde aplanar as montanhas é a 

fé na Seieneia e na Natureza: é a comprehensão 
lúcida das leis da Historia e das leis da Vida Uni­
versal.Voltemos porém a Aguilera. A fé christã não o 
abandona: a oração é uma necessidade psycholo- 
gica d’aquel'e coração crente e afílicto. Elle não 
indaga as subtilezas theologicas que a explicam; 
a oração não é paia aquella alma artística uma 
d’aquellas muitas coisas que só podem ser compre- 
hendidas aub specie oeterni. A oração é singela­
mente.

.................................  escala
Por donde sube fácilEl corazon sedientoEn sus tranquilas ondas á saciarsej
Vaso lleno de lágrimas Y de alegrias cáliz,Que á Dios ofrece el hombre De amor y gratitud en homenaje :
Tabla de sus naufrágios Cuando la rota nave No halla puerto en la tierra,Ni ve secorro humano que la sa lve.

É uma formosa poesia esta da oração, Com 0
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mimo e graça de que já o vimos dar provas, q 
poeta retoma, ou antes applica o thema mais adiante 
na poesia El despertar: oracion para los ninos.

La noche ha passado La noche sombria •Qué bello es el dia !Qué hermosa la luz !Suspiran las fuentes Y campos floridos,Despiertan los nidos El cielo es azul

Senor, á tu gloria Veráme hacer salva Del rayo dei alba La luz virginal, etc.
Ainda uma outra «oracion nara los ninos» temosJln’este volume.

Senor, yo te bendigo Tu mano generosa,Que esencia dá á la rosa,Al hornbre le dá amor Y es el amor estrella Que vivida fulgura En la tiniebla oscura De todo corazon...
A poesia «La Limosna» é uma das mais conhe­

cidas e apreciadas: que formosa ingenuidade a 
dfeste dizer, quando a lagrima do pobre cegosinho 
agradece a pequena esmola:

Y con gozoso pecho Prosegui mi camino triumfante,Altivo, satisfecho;Ya hubiérame envidiado en ese instante La no sabida paz que en mi se encierra El monarca más grande de la tierra.
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O Mar, o immenso, o profundo, o sombrio, o as­

sombroso Mar, inspira a Aguilera uns versos ma­
gníficos que Luigi Gualtieri verteu no doce ita­
liano.

Verte ! oh mar ! es creer.....................................

............................solamente seanDulces tus brisas, tus murmullos suaves Tu augusta calma protectora, cuando,Por norte la virtud, á la conquistaDel ideal en su conciencia escrito,En pacifica alegre caravana 
Tus olas atravieseDe un polo al otro la família humana

Este relampago de inspiração social e revolucio- 
noria não é uuico nem morre nas acasteliadas fan­
tasias e luminosas serenidades da contemplação da 
Natureza. Alma estremecida pela tempestade de re- 
formàçoes e aspirações sociologicas que por toda a 
parte açoita as instituições tradicionaes e empelle 
as novas consciências, Aguilera não procura iso­
lar-se egoistamente no contemplar naturalista, ou 
no drama da psycologia individual, ou na doce 
phiiosophia do lar domestico. Eiie é, já o disse, 
um poeta humanitário e democrático: é uma ins­
piração moderna, original, expansiva, ubiqua.

Não jura sobre os canons da velha arte e se ao 
ouvil-o fallar da Natureza, ao vel-o absorver-se 
n ’ella, dar-lhe a sua alma tão profundamente ar­
tista se pódc dizer, — apezar da uncçào christã 
que o denuncia, — com Musset:

Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas 
La source immortelle et feconde 8
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Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ;Elle existe toujours, cette séve du monde Elle coule et les dieux sout encore ici bas !

ao ver como aquella formosa imaginação, como 
aquelle coração exccllente de poeta tem cores tão 
vivas e amor tão vigoroso e franco para dar ás 
grandçs. glorias e ás grandes aspirações do nosso 
tempo, como sabe descobrir n este, tão largos cau- 
daes de boa e elevada poesia, lembramo-nos d’a- 
quelle magnifico conselho de Maxime Ducamp.

Travaillez, aprenez, comprcncz, ó poetes !
........................*................... ............. ................ .......... ..Car il faut ôtre fort dnns les tomps ou vous étos L ’cspr?t, comme un géant marche par 1 ’univers: Ecoutoz ce qu’il dit, repótez ses paroles,Agrandissez nos coeurs. . .Mais. . . oubliez le langageDes poetes passas ; chaque chose a son temps ;Ne parlez plus de dieux morts dopuis mille ans ;Qu’ils rcstent au Ténare avec tout leur bagage !

Isto me snggere cada leitura nova da «Loco- motora», da «Bailada de Catalunha,» etc.; isto me 
suggere esta encantadora poesia tiomhras dal pas­
sado» que agora tenho diante dos olhos.

O poeta falia da pena de morte e dirige-se ás 
cortes constituintes na pessoa de Salmeron. Que 
amarga verdade a d’estas estrophes !

A presenciar la tortura Van, con febril impaciência,El nino, todo innocencia La muger, toda ternura ;Llemando como en funciones En que gozar es costumbre,Bulliciosa muchndumbre Las calles e los balcones.
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.........................................................................................................................

Escucha aunque mal te cuadre, La voz de esas dos mujeres: Quien eras tu? Y tu quien eras? Yo, la esposa — Yo la madre. . .

Mas teme que cuando creas De ti el mundo satisfecho Diciendo — «Soy el Derecho»El diga : — «Maldito seas ! »
Depois invocando, — tristíssima illusão ! — a 

augusta mas ainda obscurecida soberania em nome 
da qual se abriu aqaelle congresso legislador e 
supremo, diz :

No por debil llegue apénas Mi súplica á vuesto oido ;Yo la voz he recogido De todas las almas buenas.Y para que Espana ejemplo Sea pergrino y santo,Os la repite mi canto Em vuestro sublime templo.El pueblo rey de los reys A ’ engrandecería os convida ;Que corra un soplo de vida  Por el libro de las leys.
Eu estou folheando ao acaso e rapidamente.
El cantáro roto nao pode passar desapercebido. 

Ali se acentua uma vez mais o brilhante e fino ta­
lento descriptivo, a exuberância artística d Agui- 
lera. Cantando alegremente,De amor y vida y esperanza lleno,Una nina morena Por agua va á la fuente,
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Que susurra entre mirtos y entre rosas,Del carmin de sus lábios envidiosas.

..................................................................

La muchacha sencillaA’ ia fuente llegó con ágil pasoCuando el sol ya tocaba en el ocaso,Y puso el rojo cântaro en la orilla.
Tornando em derredor los negros ojos.Con el afan inquieto dei que aguarda Lo que mucbo desea y mucho tarda, etc.

Encantadora singellesa! El cantaro roto é uma 
estrophe completa da vasta odysséa rural, sem as 
piegas phantasias de certos pastiches á Florian 
como sem as cruesas absurdas e systematicas d!uns 
pseudo-rer listas á Courbet, que só conhecem do 
mestre o nome e nunca chegariam a comprehen- 
der-lhe a feição particular da obra. Fastenrah tra­
duziu estes bellos versos em allemao.Vou concluir por hoje: do poeta pouco faliei e 
da variada forma em que ella vasa o seu nao me­
nos variado genio poético ha muito que dizer ain­
da. Entrementes ahi ficam algumas amostras.
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3 âí

Assistimos hontem á estreia de auctor dramá­
tico, de um moço intelligente e modesto, já vanta­
josamente conhecido por outras producções auspi­
ciosas na imprensa; estreia feliz, promettedora e 
notável, das mais notáveis, das mais felizes e das 
mais promettedoras até, que temos visto nestes úl­
timos tempos e n’este nosso pobre Tneatro nacional. 
A estreia a que nos estamos referindo não foi pre­
cedida de apparatosos reclames, nem será seguida 
da ovação estrondosa com que certas camarilhas 
litterateiras costumam importunar-nos os ouvidos 
e affrontar o bom senso e a dignidade da Critica. 
A coisa explica-se: o autor novo é também um 
homem novo, o que não é simplesmente questão 
de edade. Nós todos conhecemos uns escriptores, 
— poetas, folhetinistas, politieos, dramaturgos, que 
são rapazes realmente, sob o ponto de vista da 
certidão baplismal, que são homens novos perante 
os registros parochiaes, mas que sob o ponto de 
vista intellectual, moral, artístico, social até, são 
perfeitamente velhos; —velhos mais ou menos gai­
teiros, como diz o povo, mas velhos, consurnraa-
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damente velhos sem a respeitosidade das cans, sem 
a auetoridade da experiencia e do estudo, mas com 
a precoce senilidade da intelligencia e do coração; 
— a peior de todas as senilidades.

Em summa, o moço auctor é auctor verdadeira­
mente moço e nao comniunga nas taes camarilhas 
convencional mente litteratas, as camarilhas do elo­
gio mutuo, banal, insciente e inconsciente : por isso 
(Testa vez não estremeceram os prélos com as ba­
nalidades encomiastieas das taes. Ganha com isso 
o auctor, o bom senso, e o publico. Nós todos te­
mos vis*o como os mais inúteis quando não os mais 
immoraes artefactos, ou melhor, artificies, de cer­
tos laureados teem sido cantados e exalçados pelos 
mestres e arraya miuda do compadrio litterario. 
Todos nós temos assistido, — mais enojados do que 
indignados — a certos córos laudatorios de cotterie 
perante as estreias mais insolentemente absurdas 
e insignificativas.

Fallemos porém da formosa estreia do sr. Ger- 
vasio Lobato. A sua comedia Debaixo da mascara, 
é uma composição ligeira, graciosa, íacil, despre- 
tenciosa, sem ser positivamente um rien dramatico, 
como dizem os francezes de umas composiçoesi- 
nhas rendilhadas, filagrana litteraria, que nem sem­
pre são rien.

A comedia do sr. Lobato tem realmente uma 
certa intenção moral ; um certo senso critico se 
denuncia alli debaixo d’aquella mascara de graça 
espontânea, innocente, despretenciosa. Ha alli uma 
galeria cômica de corajoso realismo. O beaterio 
hypocrita que serve de mascara á leviandade fi­
dalga, o lyrismo requintada que mascára a ausen-
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cia da virilidade moral, o attaché francelho de­
baixo do qual se esconde um idiota, a vida intima 
de uma aristocracia de sacristia, — debaixo da qual 
se angustiam e snffocam os corações amoraveis, 
bons ; — uma boa parte emfim da parte que, sem 
offensa da moral e da salubridade publica, se póde 
apresentar, d’aquel!a mascarada do chamado gran­
de mundo, está alli esboçado a largos traços, entre 
sorrisos, rapidamente, de passagem, mas com uma 
certa tirmesa que revela um tourist intelligente 
a quem os miasmns, e as metalicas cores da po­
dridão de envolta com os incensos ao Divino, não 
conseguiram offuscar e contagiar a cabeça e a 
consciência nas viagens perigosas por aquellas pa- 
ludosas regiões. Com o beaterio da lidalguia femi­
nina, o auctor á força de querer ser delicado foi 
exageradamente indulgente e a indulgência n’este 
caso póde ser perigosa. Debaixo da mascara pôz 
apenas a mocidade leviana e inexperiente com o 
aleijão da hypocrisia produzido pela educação. E 
quando essa leviandade vae a meio já, do declive 
do adultério, sustem n’a não tanto com os escrú­
pulos tardios da Consciência e do Dever apregoado 
e nào co prehendido, mas com um reconhecimento 
incidental que está muito longe de deixar immacu- 
lada a mulher, quanto mais a esposa.

A comedia ganha com Í3so um tableau dramá­
tico, mas quando o panno desce lentamente sobre 
ella, sente-se que alguma coisa ficou esquecida nos 
bastidores. A mulher reconhece no marido, que a 
enfadava, o amante com quem se correspondia. E 
melhor assim, mas a verdade é que no coração 
d’aquella mulher havia um amante que eclypsava
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o marido. Um simples acaso fez com que o marido e o amante fossem um só sujeito, senão...
Ha uni typo na comedia que o auctor apresenta 

a descoberto, sem mascara, tal qual é, por inci­
dente, num episodio, num traço apenas, mas 
num traço vigoroso que basta para que não fique 
esquecido na turba dos comparsas. Ê um typo do 
badciud portuguez, isto é, do mais absurdo, do mais 
inútil, do mais bronco, do mais chato sujeito que, 
sobre o pretexto de ser um homem, conserva ordi­
nariamente a posição vertical, arrimado ás esqui­
nas das ruas e dos cafés lisboetas, o badaud afi- 
dalgado, insolente, bruto, profundamente, absolu­
tamente bruto ; o vadio que a policia não mette 
nas casas de correcção como os esfarrapados, os 
abandonados, os pobres; o vadio cuja bebedeira 
atrevida encontra sempre fiança nas estações poli- 
ciaes, que tem amigos na policia preventiva e en­
trada nalguma casa honesta, que elle se encarrega 
de fazer passar por bordel, entre uma baforada de 
fumo e uma sandice a respeito de cavallos, — de­
pois dos agiotas e antes das amantes, os cavallos 
são o assumpto predilecto das suas matutaçoes; — 
o vadio que dá palmadas nos chapéus dos burgue- 
zes, que insulta os velhos, que diz obscenidades ás 
mulheres honradas, e que emfim passa a vida em 
intrigas com as meretrizes, em disputas com os 
cavallos, em carícias aos agiotas, até ao dia em 
que vae continuar a apodrecer nos mausoléus bla- 
sonados de seus illustres... e muitas vezes suppos- tos avós.

Oh Nau dos Quintos ! Nau dos Quintos !
Falta-nos o espaço e o tempo para ser mais mi-
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nucioso. Isto também é uma noticia apenas: não 
é uma critica.E uma saudação a uma estreia excellente. 0  en­
trecho da peça corre tão regularmente quanto se 
podia esperar de uma comedia que é uma estreia. 
0  desfecho devia estar preparado com maior an­
tecipação : seria menos precipitado. Menos lem­
brava os vulgares D ii ex machina. O dialogo, ge­
ralmente natural e facil, e a linguagem correcta, e 
elegante.Boa foi a execução principalmente por parte de 
Taborda, Isidoro, Augusto Rosa, Carlos de Al­
meida, etc. Pela primeira vez vimos Augusto Rosa 
em scena. E' já  um bom actor que não envergo­
nha o pae, o Rosa Sênior, o aposentado Rosa, in- 
contestavelmente o nosso primeiro actor.
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i Leu isto decerto com a mesma sofreguidão 
com que eu li e reli. Sào umas cem paginas pe­
queninas, cem formosas e modestas paginas da 
historia de uma cabeça magnífica e de um uber- rimo coração.

Ila aqui a grande idéa e o grande amor. Ca­
sam-se. A nós os Beni-Israel lassos e descridos 
que vamos levados no turbilhão do Simoun, refri­
gera e realenta isto: esta poesia forte, franca, vi­
va, moça, — deixe dizer assim, — que se ergue 
das sombra8 das ignotas florestas para expandir-se 
como o nenúfar em alvas florescencias á luz do grande astro.

Quando os Eccos democráticos me cairam sobre 
a mesa do trabalho ; quando escutei aquella va­
lente e harmoniosa voz de Victor de Larra, v i­
brada de tão longe em nevrose rle enthusiasmo, 
sabe, amigo, com que sinceridade eu disse: «É um poela !»

Foi já ha muito tempo. Não deram por aquellas 
formosíssimas notas, como não hão dado por mui-

1 Idéas e Sonhos. por Antonio de Sousa Pinto, natural do P< rto e estudante do 3.° anno da faculdade de direito Kecife. — Lisboa, 1872.
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tas de não somenos valor, os nossos alviçareiros 
das lettras, todos atarefados no fabrico de enco- 
miasticas novidades para o compadrio balofo.

Agora Victor Larra reapparcce-nos. Descobre- 
se : é Antonio de Sousa Pinto : um rapaz que mou- 
reja peias terras de Santa Cruz, que não navega 
11a alheta dos baronatos grotescos, nem mendiga 
um logar no banquete das olympicas nullidades do 
lyrismo acadêmico. Nós não estamos costumados 
a isto.Poeta de hoje, alma estremecida e arrobada pela 
Revolução, cantor que nos vá na vanguarda aine- 
nisando-nos 0 caminho difficil com as harmonias 
do ideal hodierno, ou nos reanime nas rudes pe­
lejas como os velhos bardos com 0 troar atinado 
pela rythmia do coração social, quasi que podemos 
dizer que o não possuímos.Aqui ou alli erguem-se apenas alguns cantares 
que nos suavisam ; — indignações, enthusiasmos, 
esperanças e promessas que veem e que d iam  á 
consciência do homem de hoje.

N'esta iitteratura de sete séculos a eontempora- 
neidade do Ideal licou desdenhada quasi sempre 
pelo anachronismo da Imitação e da Escola.Quando nos arrojavamos ás vastidões dos ma­
res, — nunca d*outrem navegados, — ou quando an­
davamos enovellados em batalhar infrene com os 
filhos de Islam : avocavamos as musas da Hel- 
lada e do Lacio, ou afinavamos a lyra por Tris- 
sino e Petrarcha.Quando 0 Demonio do Meio Dia esmagava nas 
garras infames 0 coração mosarabe, a Arte entre 
nós aprendia Rhetorica nas escolas dos jesuítas.
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Quando procuramos um logar pacifico no grande

cyclo do Trabalho e do Direito, quando queremos 
moralisar a Familla e regenerar a Sociedade e con­
solidar a Escola: a nossa poesia maneia o mani- 
cordio provençal e se não estuda a gaya-sciencia 
pela Rhetoriea de certo marquez de Villena do 
século xv, é porque o Estudo aborrece e irrita a esquisita dona.

Apenas Guilherme Braga e Pedro de Lima e 
Alexandre da Conceição, e em fim alguns valen­
tes talentos mais, da moderna geração erguem de 
vez em quando as suas vozes harmoniosas estre­
mecendo nos a alma cançada e sequiosa. Isto é as­sim.

O Brazil é como se não existisse para a nossa 
litteratura.

Mais sombras nol-o interceptam do que outrora 
escondiam os mares de além Bojador aos nossos avós.

Vêem-nos de lá ás vezes uns ecos sumidos, mas 
tão azafamados andamos em proclamar gênios de 
casa e em fabricar acadêmicos de papelão, que não 
damos pola exuberância que aquella litteratura, 
portugueza, — vae affirmando por lá.

Antonio de ‘Sousa Pinto, é um poeta que co­
mera e já pode dizer-se, que é um poeta feito.

E que se nasce assim ou nunca se é isto. A 
forma póde e deve aperfeiçoar-se; a energia po­
tencial tem só que não deixar-se morrer de ina­
nição. Não se extingua a força assimilhadora, con­
quiste pela Sciencia e na Sciencia, — que é a grande 
força, — os elementos da sua acção artística, e es­
tas cem paginas brilhantes serão succedidas por
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muitas e muitas paginas brilhantissimas. É talento 
uberrimo.Denuncia-se alli a ubiquidade do verdadeiro gê­
nio artistico.Com que singelesa sabe traduzir ou antes apro­
priar-se Murger e Gautier e com que valentia de 
convicção exclama:

«Marchae...Vós que sois do futuro palinuros Na Cruzada feliz da redempçao
Ou n aquella soberba poesia : O Povo
«O Povo é sempre o mesmo, é sempre grande o P o v o  I Ou libertando o mundo ou dando um mundo novo ! Quer do ignoto oceano encare os furaçòes,Quer Bastilhas rompendo, esmague atros grilhões, Quer o ferro suicida (stoica heroicidade !)Crave no immenso peito ao ver a liberdade Extorcer-se mortal nas garras infernaes,D ’esse que abriu a jaula .ás feras imperiaes !Seja Catão ou Huss, o feito antigo ou novo O Povo é sempre o mesmo, é sempre grande o P o v o  !
Volve de novo a noite ! Aquella pura luz;Que universal raiou nas trevas de alta cruz,Dum escabroso monte ao pincaro elevada,Jaz dos povos na mente extincta ou eclipsada 1 Agora pois surgi, vampiros, vós que amaes A noite, em cuja treva a gosto vos cevaes Surgi, santos vaxnes, que a vossa santidade E guerrear sem tregoa a pobre humanidade !E tu, nobre feudal, oh alma senhoril,Do miserável servo esmaga a fronte v i l !Mas sede prestos, e ia ! erguer-se vae o dia E do horisonte o sol té os antros allumina !Mas oh ! é tarde já : rompendo a cerraçao Eis, que brilhante surge um seductor clarao!
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rE astro a derramar calor e luz intensaE aurora, é phanal, um novo deus : a imprensa !O escravo se levanta, encara e vê no ceu A estrella do Futuro a fulgurar sem veu !Gutemberg ou Voltaire, o feito antigo ou novo O povo é sempre o mesmo, é sempre grande o povo.

Não resisto a transcrever mais uns versos for­
mosos d’esta formosa poesia, que encerram uma 
intenção moral característica:

Oh vós a quem atterra a onda popularMais que ao timido nauta as vagas de alto mar.Amae esse gigante, ora terrível, forte,Ora martyr sublime, entregue á dôr, á morte.Mas sempre generoso e sempre collosal Na bondade e no amor, na lucta contra o m al!SSe acaso maldizeis no dia da vingança No coração do povo a sede da matança,Ê  toda vossa a culpa, a vós vos condemnaes,Em vez de escravisar, as almas libertae!Mandae o maná santo, esse orvalhar divino A que chainaes mentira e o povo chama ensino í
Nao faz isto lembrar aquella recente e magní­

fica Hercsm de Guilherme Braga? E uma alma 
de-verdadeira artista. A cólera rebenta impetuosa, 
mas a generosidade corre perenne e a elevação da 
Idéa democrática casa-se com o amor ferveroso da 
Justiça. No fundo de tudo, o que ha, o que se 
prega, o que se canta? O amor do que é grande 
e nobre e venerável, num a palavra o grande 
Amor.

Oiçam ainda esta voz forte e convicta, sympa- 
thica e austera.

fE uma das melhores poesias d’este livrinho: A  
Liberdade.
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Gallileu ! Gallileu ! . . .  oh velho fanatismoTu vergaste a cavar enorme e fundo abvsmoSob os sangrentos pés das mortas gerações !Pia, oh ave nocturna, em volta dos sepulchros,Mas deixa os nossos ceus, azues, dourados, pulcros;Não temos c*á logar p’ra tuas legiões.Nós vivemos do dia e tu da escura noite ;Mensageiro de um O cus... oh não, tu es o açoiteNegro, torpe, infernal que a terra flagellou !Amamos o saber, e tu a ignorância ;Queremos educar, e tu perverter a infancia ;Somos a luz que vem, tu a sombra que passou.
Oh França da Gironda ! o México, a traição,Cuspiram-te um labeu no augusto pavilhão !E foste acaso tu. patria. de liberdade,Tu nobre Marselhesa oh santa claridade,Que déste a um povo um rei, qual carniceiro á rez ?Quem te empanou assim, sol de noventa e tres ?
Para que citar mais? Isto também ponco mais 

é do que uma citação. No meio do annunciar in- 
frone de grandes homens e de grandes eousas, que 
por ahi vae, seja premittído annunciar um bom 
talento e uma bea poesia, não aos Olympioos da 
Academia e do Folhetim, mas aos simples mortaes 
susceptiveis de sinceras sympathias pelo que é*bom 
e verdadeiro, e de franca veneração pelo que é 
trabalho e consciência.

A poesia : As duas escravas é também uma 
bella inspiração :

Mas quem sois vós, augustas Imagens do martyrio?Que assustador delirio Vos tem curvado assim?Em vossos rostos leio A dor, a magoa, insomnia ;
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— Eu chamo-me A Polonia !— Eu sou a pobre Erin  ?
Na elegia, A. Sousa Pinto apresenta já  primo­

rosos ensaios : a poesia social, collectiva, attrae-o, 
mas nao o absorve; a epopea na mais lata e ho- 
dierna acepção é o campo mais consoante com 
aquelle espirito desassombrado e enthusiasta que 
ora se abre ao sol da America e da Oiviiisação 
democrática, espirito que além dhsso anda sole­
trando o verbo da consciência social no estudo do 
Di reito, mas pinta-nos as suas alegrias e tristezas 
intimas também, senão com a mesma íirmesa de 
toque, com singello e sympathico colorido que nos 
faz sentir que ha alli elementos para um artista 
completo. Oxalá não se estraguem elles pela em- 
mixào do lyrismo delambido e do romantismo 
anachronico que constituem com alarves aspirantes 
ao baronato a nossa principal exportação para as terras de Santa Cruz.

Meu amigo, em 1809 dizia eu a proposito dos 
primeiros versos deste moço talentoso: «Yictor 
Larra é um verdadeiro poeta.

«Não antecipamos juízos nem fazemos critica. 
Saudamos em talento esplendido, estendemos mão 
amiga a um apostolo eloquente e a um honrado 
obreiro do futuro. Precisamos consolar nos, os que 
andamos na faina do progresso.

Pouco antes tinha eu escripto: «Estamos costu­
mados a pensar que só podemos importar do Bra- 
zil boçalissimos barões, patacosas burras e saccos 
de café. Ha porém na colonia portugueza que mou- 
reja pelas vastas terras de Santa Cruz muitos cé­
rebros estremecidos pela nevrose do genio, muitos
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corações que entalados entre o balcão da tenda e 
a saccaria do armazém se expandem ás vezes ao 
sopro de grandes paixões e de aspirações mais sa­
dias que as de um titulo de baronato ou a com­
pra de uma courella minhota. Ha poetas alli.» Bem 
vê que nao me enganei: Ahi tem mais uma bri­
lhante confirmação. Que importa que a nossa me­
tropolitana litteratura não queira ver mais além 
das barreiras municipaes ?...

NOTA
Esta carta escripta de Mafra, foi publicada na Gazeta 

do Povo n.° 721.







Fallemos de Gonçalves Crespo.
Elle é brasileiro mas vive entre nós de ha mui­

to ; conhecem-no muitos já ; os nossos periódicos 
dispensam-lhe ás vezes amabilidades e tudo annun- 
cia que um çu outro folhetinista encartado lhe dis­
pensará um dia a chancella de « mancebo de es­
peranças», por incidente, por generosidade patro­
cinadora... e ridícula, no meio de alguma apologia 
de quaesqucr insignificâncias do seu convivio, 
quando o pobre do poeta tiver já gasto e desalen­
tado a inspiração, a coragem e as illusões, a en­
terrar n’esta charneca litteraria muitas e muitas joias de explendido talento.

0  livro d’elle 1 publicou-se ha muito : para ou­
tro ,— e viesse elle! — dariam já as producções 
que n’aquella formosa Folha de Coimbra, e em vá­
rios periódicos de Lisboa tem apparecido depois 
com o nome do inspirado moço.

A tradicção acadêmica falia de Crespo como de 
um heroe das ceias e dos cavacos de rapazes,

1 Miniaturas, por Antonio Cândido Gonçalves Crespo, natural do Rio de Janeiro. — Coimbra. — Impr. da uni­versidade, 1871.
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(Taquellas saudosas ceias que s£o um pretexto para 
aquelles saudosos cavacos, que são um pullular, 
um effeverescer de vida, de paixões generosas, de 
cândidos enthusiasmos, de aspirações, de esperan­
ças, de convicções profundas, boas, luminosas, de 
mocidade, emfim.

Que bons tempos e que boas Dalestras ! Estou-me 
a lembrar das duas ultimas vezes em que eu go­
zei isto. Éramos uns quinze. Bifurcámos-nos n’uns 
pobres sendeiros da Outra Banda, em que o pin­
cel de Landseer encontraria uma Odyssea de tris- 
turas, de resignação e de magresas ; mettemos nos 
por aquelles pinhaes dentro j corremos, gritámos, 
cahimos, cantámos o Rei de Thule, com a musica 
dolente do Fado: mettemos a Maria da Fonte na 
Marselhesa; discutíamos a Fauna primitiva diante 
de um feto; gargalhavamos o Caçador feroz, de 
Burger, a proposito dos desastres hippicos de um 
companheiro ; estimulavamos os burricos cora o 
hymno latino-asinal da edade-média; fadavamos 
da analyse expectral a respeito de um raio de sol que cortava as sombras frescas ; propúnhamos pro­
blemas pantheisticos ás estevas roceadas; pergun­
tavamos ás profundezas sombrias se Pan se escon­
dera por lá com medo do regedor e das casas de 
correcçào, e ás lymphas que cobrejavam pelo ma­
tagal se tinham tido o gosto de abraçar as for­
mas vigorosas de Arthemis por cima da camisola 
de banho, por causa da decencia d’este século de 
Offenback...Depois á sombra de umas arvores de largas 
françarias, numas terras empinadas sobre o Tejo, 
com o panorama de Lisboa desenrolado em frente,
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abrimos os alforges, estendemos uns comeres sim­
ples e bons, procedemos á formação de um menú 
de pbantasia que os jornaes transcreveram como 
coisa espantosa, e com uma agua fresca e pura, 
com uns vinhos modestos e leaes a que chamava­
mos néctar, numas bilhas de barro que denomi­
navamos amphoras, entrámos no banquete olym- 
pico com que festejavamos a Primavera insultada 
pelos poetas da Baixa e os estomagos offendidos 
pela cosinha francelha. Foi uma festa paga: — 
d’este paganismo eterno e luminoso da Natureza, da 
Idéa, da Liberdade, da Consciência, da Vida Uni­
versal, de tudo o que é giande, e jocundo e bello.

Erguia-se um de taça em punho e dizia : A «De- 
méter, a eterna mãe!» e a saudação pantheistica 
estrugia por aquelles arvoredos e cearas.

Outro bradava :
«Ao Sol, eterna vida!» e Tyndall se alli esti­

vesse ensurdecêra com aquelle enthusiasmo de cé­
rebros illustrados e moços.

Outro saudava a «Idéa», outro a «Liberdade», 
outro «as Mães» etc.

E d’alli a pouco éramos todos homens sérios, 
pacatos, atarefados com negocios, raourejando pro- 
saicamente, um: — aquelle esplendido talento de 
Sousa Martins no seu officio de medico, outro, — 
aquelle tino espirito de Miguel Ferraz, nas par­
tidas dobradas de um escriptorio qualquer, — ou­
tro, o Goes Pinto, aquell6 intelligente dilletanti da 
Musica e do Bello, na escripturação do rancho re­
gimental ; — eu na política da terra e na questão 
dos caminhos americanos, etc.

E a este tempo talvez algum poetastro domin-

.
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gueiro se levantasse da cama com os maus sabores 
das noites inquietas e se pozesse a despejar inju­
rias sobre os rapazes que estudam, que pensam, 
que trabalham e que mal podem uma ou outra vez 
espairecer as amarguras da vida n estas pobres e 
boas folganças.A outra vez foi quando festejámos a nomeação 
d’aquelle exceliente Affonso Pequito para professor 
de umas coisas aridas e tristes, — escripturaçào e 
contabilidade commercial: sentavam-se á mesa 
Antonio Ennes, Gomes Leal, Julio Machado, Ma­
deira Pinto, Gervasio Lobato, etc. Foi um cavaco 
immenso, variegado, soberbo.E ddsto que nos falta aqui e que uns bons ra­
pazes de Coimbra sabem gozar por aquelles for­
mosíssimos campos do Mondego.Segundo a tradicçao, Gonçalves Crespo é d’estes 
rapazes : imaginação scintillante, estomago valente, 
inteliigencía vigorosa e culta, consciência honesta, 
palavra atinada pela ironia de Heine. que elle sabe 
traduzir como poucos, com uns toques da sereni­
dade encantadora de Novallis, que elle faz lembrar 
ás vezes: — fallam-me todos de Gonçalves Crespo 
com uma estima profunda e com uma sincera ad­
miração. Eu d?elle só conheço as poesias. Muitas 
vezes conversámos d’ellas n aquelle vetusto escri- 
ptorio da Revolução, Gomes Leal e eu, com a boa 
curiosidade de homens que andam a sondar esta 
litteratura lethargiada da nossa terra á espera de 
lhe descobrir signaes de regeneração nos estreme­
cimentos e somnolencias da enfermidade.

Aqui tenho o livro.Eu não sei se algum dos taes folhetinistas de que
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fallo atraz, se dignou já  brindar com o titulo de 
«mancebo de esperanças», este moço, Seria para 
notar, porque elles ás vezes reservam a t<di<e para o 
terceiro ou quarto volume quando o auctor não é 
compadre, que se o é, recebe logo ao deitar a ca­
beça fora do seu gabiuetesinbo de trabalho, a coroa 
e o diploma de qenio. Mas a verdade é que n’este 
livro temos nào um moço de esperanças, mas um 
verdadeiro poeta, um poeta consnmmad«>, corno se 
costuma dizer, de caracter litferario perfeitamente 
acentuad". destacando-se distinctamcnfe no fundo 
confuso da poesia portugueza contemporânea. De 
certo olle nào tem logar, pelo simples facto dc que 
nunca o terá, salvo uma invcrsào que será uma 
decadência na sua individualidade litteraria, — era meio fias reputações de um certo grupo que não 
chega a ser uma escola certa mas (pie entre nós 
representa ainda uma Iíttcratura predominante, 
uma como qi e Litteratura do Estado, velha peral- 
vilha e aristocrata que não consegue esconder as 
rugas da face e o amolh cimento do cerebro, ainda 
quando se npplica ingredientes e se veste de trajes da arte nova.

Na Idéa, como na Forma, Crespo, como Guerra 
Junqueiro, como Guilherme de Azevedo, como 
Gomes Leal. como uns poucos de moços poetas, 
representam na Litteratura Portugueza de hoje uma 
evolução artistica já  adiantada lá fóra, ligada es­
treitamente, lá fóra também, a um movimento an­
terior muito conhecido, mas movimento que entre 
nós estacou e se extingue lentamente depois de 
Garrett e de Herculano, á mingoa da vida social, 
de vida, de idéas, se póde dizer-se assim, e á
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mingoa ainda de cerebros vigorosos, cultos, pen­
sadores que o continuassem e dirigissem. i** *

Heine parece ser o poeta dilecto de Gonçalves 
Crespo, mas o homourismo fino, acerado, tantas 
vezes cruel, do «Allemao de Paris,» passando por 
aquella alma virgem das grandes coleras e das 
grandes tempestades, longe de a arretecer e entro- 
viscar, como acontece a tantos, dilue-se suave­
mente no sensualismo mystico, insaciável, idea­
lista por assim dizer, do poeta brazileiro, e per­
de-se ás vezes na elegia dorida e franca dos cora­
ções nào machucados ainda nos turbilhões das rea­
lidades más. •Homem do seu tempo elle tem os anceios, as 
impulsões febris, as indefinidas nostalgias da alma 
contemporânea. Se atira comsigo á «volúpia que 
mata.» ao «goso que adormenta», se no seio de 
«uma maravilha de carne» que

. . .  fustiga em lava, asperrimo desejo.. .
se aos «beijos febris e húmidos» de uma Lesbia 
ardente, sente

. . .  que se esvae a noite porcellosa 
e adormece

Como em plácido leito a onda perguiçosa,
logo:

Depois ás horas quando a curva mais se acalma Do seio turbulento, e o mar da longa trança Pouco e pouco se espraia.. .  e plácido descança,Não sei que dôr levanta os seios de minh’alma.

—
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Que importa que eu enxugue ao fogo de teus beijos O pranto, que me orvalha a palpebra sombria?JSe vrjo o ideal que tanto resplendia,Perder-se pela altura em trêmulos adejos
Se contempla o rosário que mão piedosa de mãe 

lhe metteu na malla, quando soou a hora do apar­
tamento, elle vê,

. . .  o poema legendário Dos velhos tem pos.. .e escuta

. . . indefinido harpejo E então a crença, a mystica toada Murmura dentro em mim.
E vae procurando saciar aquella alma irriquieta 

e insaciável de artista, — satiari artis cupiditate 
non quid, como dizia Plinio, — umas vezes na taça 
anakreontica duma esthetica sensual, outras na 
doce e amarga concentração de umas saudades boas, 
— gosto amargo, delicioso pungir, — como lhe 
chama o G arret; ás vezes nas fantasias multico- 
res oue como que se enovelám nas espiraes de fu­
mo do cachimbo amigo, e vão-se e esvaem-se nJa- 
quellas confusas alvuras que os olhos seguem com 
uma tenacidade inconsciente ; — algumas vezes 
n’aquella eterna comedia dos contrastes da vida, 
que só a olhos previligiados se desenrola em toda 
a sua opulência de ridículo e de absurdo.

Com que febril enthusiasmo, com que sensual 
ardor diz elle áquella Lesbia contemporânea, que 
se chama. . . um nome que tem alguma coisa de 
fatidicamente sensual: — Sara

Não cantarei o sol, a terra e os largos mares,E o bosque murmurante e os ninhos das ramadas :



444

Sómente cantarei o teu olhar divino E esse collo, moldado em cândido alabastro, Onde ás vezes desmaio, e aonde te desnastro Em delírios febris as comas de oiro fino.Teu corpo cantarei, a explendida esculptura O livro onde aprendí a lêr quantas delicias Nos chovem da mulher nas tremulas carícias.. .
Teus lábios cantarei, abençoado porto Onde vae soluçar a vaga de meus beijos Lyra que se desata em timidos harpejos Quando me pende a fronte em lasso desconforto.Se era teus braços me inclino, eu sinto que me afundo Niun abysmo de seda e plumas perfumadas,E exulto, e choro e canto ; e ás roseas alvoradas Ergue o vôo minha alma em extasis profundo.Tu és a Pornarina : e eu n’esses olhos leio A luz que cega e mata . . embora ! venham rosas ! Quero cingir a fronte, e em noites amorosas Como Sanzio morrer nas ondas do teu seio.
Mas logo se revolta, mais compungida do que 

colérica, contra esta plastica opulenta e muda, a 
alma honesta, delicada, boa do poeta.

Deslumbra na brancura Teu corpo, e cega a vista ;Mas ver-te assim... contrista !Tão bella, e tão impura!

Phrinea, tu não choras,Nem tremes, nem descoras,Es mármore, mulher!
E coratudo clle cuida ainda advinhar n^quella 

«maravilha de carne» alguma coisa que lhe farte 
a sede do Ideal
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Ha um mixto de azul e trevas agitadas N ’esse felino olhar de lubiica baechante.Quando lhe cae aos pés a roupa fluctuante Contemplo, mudo e absorto, as fôrmas recatadas.

Fascina, mas sua alma é lodo, onde nào pousa Um raio d’essa aurora, o amor, sublime cousa ! Raio de luz perdido em tormentoso mar !
Debaldc mergulha a alma anceada naquelle 

seio encantador
Eu quero desvendar este mysterio:Se alguma cousa em ti de vago e ethereo Existe meio occulto na penumbra...Quero sentir, palpar a realidade;Mas ante o brilho augusto da verdade A luz do meu amor todo se obumbra.

E vem então o lamento profundo, desalentado
Sara, quando me vês suave e brando,Repeli ir os teus beijos amorosos Talvez julgues, mulher, ir declinando O alegre sol dos dias teus formosos.
Como te enganas flor ! choro pensando Que foste irmã dos lyrios setinosos. . .

Escuta, em quanto dormes, impudente, Talvez n’alguma estrella resplendente Chore tua alma triste e arrependida.

E depois final mente o desespero quasi o esmi­
galhar, o amarrotar raivoso d’esta visão mimosa e 
terrível a um tempo.

~E um poemeto soberbo este da Sara.
Ha nas opulentas nudezas da velha plastica aE 

10
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goma coisa que não deixa aos «lábios rivaes da 
rosa» — emula labra rosis, — ás voluptuosas ondu­
lações do corpo, ás attitudes perigosas das Aphro- 
dites. servirem de estimulo e de pasto, revolucio­
narem e incendiarem as brutezas da lascívia: é 
uma suave magestade, o quer que seja de grande 
e elevado, de ethereo, a venusidade, a graça olym- 
pica, talvez o que extasiava Winckelmann ante a 
Apollo de Belvedere, o que faz exclamar ante a Ve- 
nus de Milo, — «Vera incessu patuit Den,» — em- 
fim a superior revelação da dignidade da Arte.

Não acontece geralmente isto nas creações con­
temporâneas : todos nós sabemos como nVsta época 
de funda e larga transicção, de larga e funda cor­
rupção também e por isso mesmo, a Arte se abraça descaradamente com a Aphrodisia devassa, aponto 
de se confundir cem ella ; como em vez de a evitar, 
a busca, a explora, a mercadeja por toda a parte, 
no Theatro, no Livro, na Poesia, na Pintura ; — no 
palco a quem o burguez paga para que lhe descare 
as filhas e faça rir boçalmente a elle, como no ro­
mance que o fidaigote compra para que a mulher 
se aval ente no ím pudor e desça alegremente os cy- 
clos lodosos da devassidão... galante, da devassi­
dão... da moda e do bom tom.

É porém no arriscar-se a estes perigos, em atra- 
vessal-os sem deixar maculada a dignidade da 
Arte, a dignidade d7elle proprio, que Gonçalves 
Crespo demonstra exuberantemente o seu verda­
deiro e honesto senso artístico. Nos seus quadros 
mais difficeis, n’aquelles vultos de mulheres nuas 
de corpo e de alma, ou deixando advinhar os con­
tornos voluptuosos de um e as profundezas alluci-
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nadoras da outra atravez as gazes mais brandas e 
indiscretas, ifaquella plastica sensual, viva, fasci­
nante, ha como que uma venusidade graciosa, de­
licada, uma suavidade austera se póde dizer-se 
assim, um mixto de tristeza, de pungirnento, de 
elevação, de honestidade que nos faz sorrir sem 
malicia, meditar sem impureza e lamentar sem hy- pocrisia.

Este vulto radiante e sombrio :
. .  .mixto de azul e trevas ag itadas.. .

o vulto ou a visão d'aquella Sara fatídica como 
que persegue o poeta com uma tenacidade a um 
tempo irritada e amorosa. Sara é nome. N’outra 
occasião o nome é Esther «a mulher que ria:»

Sou rosto tinha a doce transparência Das louças do Japão : era judia.
Mixto de sombra, e tuz : ás vezes puraComo aerea visão.........Outras vezes, estranha creatura !Era a pagan que entre meus braços r ia :

E ria sempre :
Uma vez n’uma ceia deslumbrante Entre o ruidoso estrepito da orgia,Nos braços desmaiou d’um estudante Depois, deixou-me só. . .  cantava e ria.
Que saudades eu tiv e ! em meu caminho Vi-a hontem passar triste e sombria Solta na espadua a trança em desalinho :Era a sombra de Esther, pois já não ria.

Outra vez não tem nome ; duas iniciaes apenas
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N. H. Não é a Julieta nem a Ophelia, diz o 
poeta : Es a estatua de mármore de rosa Galateia acordando voluptuosa Do grego artista ao fogo de mil beijos.. .Es a languida Julia, que desmaia,És Hajdea nos concavos da praia:Fosse eu o Dom João dos teus desejos ;

Se folhea Musset, o moço poeta vê desenhar-se 
n’aquellas paginas tão irmãs das suas, por vezes, 
a visão fatal:

Oh sim ! és bella ainda! a mesma pallidez Enubla-te de leve o rosto de açucenas ;Teu corpo ainda conserva a doce languidez Das bellas Aladrilenas.
Teus olhos tem a luz, a mesma luz que outr ora A vida me tornou em floreo paraizo;O mesino aroma tem a trança côr dé amora Teu labio o mesmo riso. . .
Mas quando te oiço a falia, esvae se o meu encanto, O sonho se aniquilla e attonito estremeço ! Minh’alma, doido amor ! se alaga em triste pranto; Mulher não te conheço !. ..
Diz-me : se eu perguntasse um dia o que fizeste Das santas illusòes das minhas primaveras. .

E escreve sobre estas estrophes um triste Ne- 
ver-more, como podéra escrever talvez com mais 
rasão aquellas palavras entre doidas e doces, do 
Dante :

Amor ch’a nullo amato amar perdona Mi presce di costei piacer si forte,Che come vedi ancor non m’abbandona.

*
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É porventura a mesma visão teimosa que toma 

uma forma viva e lubrica n’aquella Neva do poeta, 
talvez como a histórica Lycisca, lassata viris sed 
non satiata . . .

Murmura do clepsydro as aguas. No entanto Nera seu corpo estira em flaccido- quebranto.
Abre, — felino geito ! os lábios cor de rosa,Como em busca dum beijo, a dama voluptuosa,
Sonha! julga sentir no rosto de açucena Os beijos de Bactylo, o gladeador da arena.
Ergue o corpo de neve a linda Galateia,«Ao Circo !» e em seu olhar sorri ignota idéa. . .

Nao se cuide porém que Gonçalves Crespo, 
como a Mimi de Musset, que

. ,  .n a  qyCune robe,
tem apenas um thema, este thema das «maravi­
lhas de carne,» fascinantes, ardentes, lubricas, 
e. . . occas. Se em vez de um jornadear aventu­
reiro de tourist estivessemos fazendo um estudo 
exclusivo e largo de mais altas pretensões, nós fa­
ríamos sentir como talvez sem que o poeta o sus­
peitasse e seguramente sem que elle o premedi­
tasse, as estrophes valentes, as vigorosas creaeões 
quue temos indicado teem no fundo um certo sen­
tido critico, uma significação esthetica mais vasta 
do que a de simples individualisaçoes ou phanta- 
sias do sentir particular do auetor. N aquelle de­
sequilíbrio, n'aquel!e incompleto, n’aquelias terrí­
veis lacunas que o poeta encontra nas mulheres 
que retrata, ha alguma coisa de característica-
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mente contemporâneo, como a mulher bonita de 
que falia Proudhon, uma cousa essentiellement dix 
neuvième siècle, ou antes essencialmente das socie­
dades caducas «a mulher bonita, cujo reinado é 
contemporâneo do dos banqueiros capitalistas, dos 
burguezes millionarios, do feudalismo mercantil e 
industrial, do regimen constitucional e da philoso- ecletica.»

«Rainha dos bailes — continúa Proudhon — dos 
banhos, das sociedades, dos espectáculos, dos con­
certos e das festas, é á claridade das vellas, dos 
lustres, das illuminaçÕes, dos fogos d’artitieio, que 
a mulher bonita, resplandece em toda a sua bel- 
leza e que captiva os corações dos principes, dos 
militares e dos burguezes; é lá que faz a conquista 
de um marido, prelúdio, tantas vezes, de tantas 
outras conquistas.»

Debalde o poeta lhe procura dar as formas es- 
culpturaes das Kipris, supprimindo-lhe as anqui- 
nhas e os espartilhos, decalde esquece as Cage- 
lan\halle) nos mais ardentes enthusiasmos pela plás­
tica dum sensualismo elevado, idealista, artístico; 
a mulher bo7iita} a mulher da moda, a mulher dos 
satyros burguezes e tidalgotes, subsiste com todo 
um immenso vasio no logar do coração, com todo 
o enfranquecimento do cerebro, com toda a mobí­
lia dos figurinos, dos romances torpes, e do espi­
rito futil dos salões, e o pobre do poeta

. . . ante o brilho augusto da verdade 
ve

. . .  o ideal que tanto resplendiaPerder-se pela altura em trêmulos adejos !
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Podemos dizer como se diz no «Caçador Feroz» 

de Burger.
«Muitos poderíam fazer d estas coisas terríveis 

narrações se ousassem abrir a bocca sobre simi- 
lhantes mysterios.»

Mas ponhamos isto de parte.
A estes quadros de um colorido ardente, ousa­

do, perigoso, oppoem se outros d;uma suavidade, 
d’uma castidade, — deixem dizer assim, — d’uma 
singelesa ingênua e delicadíssima, -  commovida 
e profundamente pathetica como as elegias de João 
de Deus. Aquelia voluptuosa Sara oppõe-se uma 
Modesta mimosa e pura. E foi a proposito d esta 
que nos lembrámos de João de Deus, como que 
ouvindo atravez as estrophes pequeninas e tristes 
do poeta brazileiro, os suspiros e soluços da Ma­
rina e da tíeresta, e da Vida, das intimas e estre­
mecidas canzioni do nosso primeiro lyrico contem­
porâneo.

«Modesta» é uma formosa elegia.
Oh sonho meu desfeito !Voaste-me creança !Deus sabe se te am ei!

Uma encantadora poesia de Crespo, uma d’a- 
quellas de mais communicativa commoção é a que 
eile intitula «Alguém.»

Um dia, Eduardo Moerike, no meio das suas 
opulentas e extravagantes íantasias, das suas pér­
fidas nixes, dos seus minaretes diaphanos, das suas 
escadarias de coral, dos seus palacios marinos, ex­clama :

«Como! de tantas poesias nenhuma que te seja
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destinada, oh minha mãe! Para te cantar, crê-me, 
sou muito pobre ou talvez muito rico porque tu sé 
no meu peito és todo um poema encantado:

Ein noch Ungesungenes Lied ruhst du mir im Bunsen.
Assim também Gonçalves Crespo, tem no meio 

das visões e das fantasias allucinadoras, dos risos 
e das tristezas, dos desesperos e dos enthusiasmos 
da sua elaboração artística e até da sua existência 
real de rapaz independente uma visão suavemente encantadora, cheia duma consoladora graça e d'um 
amor fundo, e vero e bom que é todo um poema também:

Para alguém sou o lyrio entre os abrolhos E tenho as formas ideaes do Christo;Para alguém sou a vida e a luz dos olhos E se na terra existe, é porque existo,
Nào és tu, anjo meu idolatrado !Nem, meus amigos, é nenhum de vós!
Quando alta noite me reclino e deito Melancholico, triste, fatigado Esse alguém abre as azas no meu leito E o meu sonho deslisa perfumado

*  * * * * *  *  * * * * * * * *  *  * *Es tu, doce velhinha, oh minha mãe!
Esta corda vibra sempre nas almas boas e im­polutas.
E tempo porém de fallarmos d'uma outra phase 

do talento artístico de Crespo. Gonçalves Crespo 
é brasileiro. EUe não troca, porém, o e em i, nao 
antepõe certas particulas a certas palavras, nem 
vicia emfim a contextura natural, tradiccional e ra-



153
cional da lingua portugueza, como uns certos com­
patriotas seus, aliás bons talentos alguns, que se 
propõem a desnaturalisar o portuguez para cons­
tituir o brasileiro conseguindo sómente provar que 
nao sabem a sua lingua que é a nossa, e que não 
comprehendem o que seja uma nação, uma lingua 
e uma litteratura.São grandes demais estas coisas para que pos­
sam caber e transformar-se no cadinho d um pa­
triotismo estreito ou insciente. Não se faz uma lin­
gua nacional como se talha um manto cesareo pres­
cindindo do Cesar, nem se cria uma litteratura 
com a mesma facilidade com que se substitue a si­
gna das qumas pela signa verde amarella nas mu­
ralhas erguidas pelos nossos antepassados. Não se 
revoluci na a ethnographia cora o estribilho guer­
reiro: «Independencia ou morteo nem se impõe a 
Carta da autonomia politica á tradicção litteraria 
e á herança philologica dos grupos sociaes. Se que­
rem a independencia da lingua retrogradem um 
pouco, entreguem o Brasil ás tribus indigenas e 
nacionalisem-se tobajaras, e tapyas, depois.

Esta tendencia de nacionalisação forçada, sysíe- 
matica e no fundo falsa e absurda da Lingua, da 
Arte, do Commercio, de tudo, é realmente pueril.

A Lingua como a Litteratura teem leis naturaes, 
positivas, fataes. Modificam-se, alteram-se, trans­
formam-se até ; producções da elaboração complexa 
e-simultânea do meio natural, do meio historico, 
dos elementos fornecidos pela tradição e pela evo­
lução na collectividade e no individuo, na vida or­
gânica e na vida psychica, espelham, rcflectem ou 
assimilam esta elaboração, e d;ella recebem as leis
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de desenvolvimento e a modolidade da affirmaçao própria.
Não são creações d’uma vontade individual, 

nem se movem submissamente á voz d um systema 
ou duma escola e menos ainda d’um sentimento 
politico. O Brasil é uma formação moderna e po­
lítica, — um Estudo, — que tem uma razão de ser 
e de desenvolvimento, natural; mas formação po­
lítica de variados elementos ethnograpbicos, entre 
os quaes predomina pela própria natureza das cou- 
sas o elemento portuguez. E quando fallo do ele­
mento portuguez não me refiro sómente a coloni- 
sação politicamente portugueza, mas a toda a po­
pulação politicamente brasileira.

Sobre o elemento portuguez e não sobre um ele­
mento indígena assentou esta formação política cha­
mada Brazil: os brazileiros são simplesmente por- 
tuguezes politicamente independentes de Portugal, 
na sua immensa maioria. As ligações sociaes com 
o elemento indigena, se existem são em pequenís­
simo numero. Aquelle elemento desapparece alli 
dia a dia perante a invasão crescente da civiiisa- 
ção portugueza americana como na America do Sul 
perante a civilisação anglo-americana. Que a for­
mação política vá tomando as proporções duma 
formação ethnographica, como o anglo-saxão vae 
dando o yankee, do dizer de profundos ethnogra- 
phistas, — facto perfeitainente natural e tanto que 
para elle contribue notavelmente o meio natural 
d’aquelles grupos políticos, — é coisa que não con­
testo nem discuto agora. Isto porém em nada al­
tera a questão que se reduz a que uma lín­
gua nacional implica a existência d’uma naciona-
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lidade; a que uma nacionalidade não é meramente 
um Estado ou formação politica, e tanto que pode 
subsistir e subsiste, — a Polonia, a Hungria, a 
Irlanda, a Biscaia são exemplos, — sem esta qua­
lidade ; e tinalmente a que não só uma lingua e 
uma litteratura não póde ser uma convenção pa­
triótica, mas é um patriotismo estreito, insciente 
e insigniticantivo o que renega a própria lingua 
que falia e se propõe a crear outra — como se uma 
lingua fosse uma producçào artificial, — pela vi- 
ciação d’aquella mesma lingua. O patriotismo que 
fica muito contente comsigo proprio porque diz e 
escreve si em vez de se é simplesmente um pa­
triotismo que não conhece a sua lingua. Nem ó pa­
triotismo é barbarismo.

E porventura menos livre e menos respeitável a 
Suissa porque falia o francez, o allemão ou o ita­
liano, e não tem uma lingua nacional, e não é po­
sitivamente uma nacionalidade? E a Bélgica, e os 
Estados Unido3 e tantos outros Estados? Agora a 
feição peculiar da litteratura de um povo, essa sim, 
não é um artificio, uma convenção, um systema : 
salta, sente-se, accentua-se mais ou menos; é uma 
resultante natural, expontânea; é um facto posi­
tivo, uma caracteristica fatal.

E não só pode apontar-se essa feição, esse tom 
predominante, se pode dizer-se assim, no seio do 
grupo nacionalidade, como nos outros maiores ou 
menores, mais ou menos definidos, que constituem 
a Humanidade desde a iiaça até ao Estado, desde 
a Nação até á Familia. E o que acontece no grupo 
dá-se no individuo. E a synthese real das varie- 
dissimas e peculiares influencias que concorrem na



156
formação dos espíritos e das obras artísticas. Por­
ventura está n’isto o facto complexo e confuso da 
originalidade. Assim por exemplo, a Alvares de 
Azevedo se costuma chamar o Musset brazileiro. 
N'este brazileiro está o cunho especial, natural, 
climatologico, nativo, que sobresae á influencia e 
á imitação da elegia e do humourismo especial, do poeta francez.

Assim eu, sentindo em Gonçalves Crespo a in­
fluencia de Heine, não deixei de vêr o colorido 
especial que as condições e os elementos da ela­
boração artistica impunham aos productes d’esta.

E folhear ao acaso o livro. Para traz ficam mui­
tas provas do que digo. Mas encontramos agora a 
poesia: Na Roça. Vede de quanta cor local a em­
bebeu a saudade.

Cercada de mestiças, no terreiro «Scisma a Senhora Moça; vem descendo A noite..............................................................
Brilham insectos no capin rasteiro Vem das mattas os negros recolhendo ;Na longa estrada echôa esmorecendo O monotono canto d’um toupeiro Atraz das grandes, pardas borbolhetas Creanças nuas lá se vào inquietas Na varanda correndo, ladrilhada Desponta a lua : o sabiá gorgeia Em quanto ás portas do curral ondea A mugidoura fila da boiada. . .

Ha aqui em quatro traços uma formosa paysa- 
gem Sul-Americana: aquellas estrophes parecem 
rescender uma saudade, uma sympathia vaga, 
suave, indirecta.
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Como diz Laprade, o poeta dos lãyllios herói­

cos : uma paysagem é uma symphonia.
Veremos a symphonia animar-se, alargar-se, de­

finir-se mais n’outras composições. A «Cançào» 
por exemplo, é um esboço vivo, rápido d’um epi­
sódio galante da Roça:

Mostraram me um dia na roça dançando Mestiça formosa de olhar asougado,Co’um lenço de côres no seio cruzado Nos lóbos da orelha pingente de prata Que viva mulata Por ella o feitorDiziam que andava perdida de amores
Um pobre mascate que em noites de lua Cantava modinhas, londuns magoados Amando a faceira dos olhos rasgados,Ousou confessar-lh’o com voz timorata.. .
Um dia encontraram na escura senzalla O catre da bella macumba vazio,Embalde recortam pirogas o rio

Fugira a mulata Por quem o feitor Se foi definhando, perdido de amor
E aqui está como a cor local, se póde dizer se 

assim, apparece sem a prevenção systematiea nem 
o artificio de um vocabulário e duma contextura 
cuidadosamente explorada. Isto é expontâneo e 
simples

Ao Meio dia parece a principio ser um quadro 
innocente, fantasioso sem intenção critica, um pri­
moroso brinquedo, mas de repente salta uma mo­
ralidade profunda d'aquellas estrophes ligeiras e
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galantes e achamo-nos face a face cora uns pensa­
mentos muito graves e com uns factos muito som­brios.
(t I > 1 ' / V < >■ • j

No cafesal cerradoO silencio é completo : o Engenho dorme.Do matto denso e enorme Sae o vago susurro dos cortiços ;
O fumo das cosinhas da Fazenda Penacho vacillante Recorta em flocos de ligeira rendaO ar sereno em seu azul distante,Na torre avermelhada Chama a sineta ao sordido repasto.Dos escravos a turba afadigada,Repleta de alegria Sob um toldo no pateo immenso. ..Descança do labor do extenso dia

O feitor adormecido na rede sonha que o Fa­
zendeiro lhe diz que se sente velho e enfermo e 
que vendo-o a elle honrado e valente,

E pobre como eu fui...
lhe quer dar a filha por esposa para que seja am­
paro a esta quando elle morrer.

E o feitor via, doce e carinhosa A pallida Sinhá No labio um riso honesto A desfolhar com peregrino gesto Um roxo manacá.
Os negros dançam ao som «de ríspida harmo­

nia», ou seguem com olhar idiota o voar dos ma- 
ribondos, ou armam ás capiváras ou vao concer­
tando os cestos de taquaras.



N’um grupo separado Os crias da Fazenda Em doce enlevo escutam Um franzino mestiço afortunado Que relata baixinho o caso estranho De ter visto a Sinhá tomando banho.
Da sala da costura na janella Que a verde trepadeira De cachos mil estrélla Passa ás vezes o rosto cobreado Uma laseiva, parda feiticeira.

Um rancho de negritos Lusidios e nus,Enchendo o ar de estrepitantes gritos O pateo crusam rápidos, montados Em varas de bambus.
Folgam de vel-os os saguys ligeiros;E as araras formosas Os rubros olhos com temor piscando...
De velhos negros n’uma vasta roda Um cabinda gracioso
Vae maneando o corpo...............E a voz minhota do feitor imita.

Nào é um verdadeiro quadro, isto? O feitor so­
nha ainda, mas agora o que elle vê em sonho é os 
campos por onde correu em rapaz, a torresinha 
velha, a tosca escadaria da egreja da sua aldeia, 
e a alegre casinha onde nasceu, e as moças do lo- 
gar que o festejam.

— «Oh Margarida ! oh Rosa ! e tu Maria !...E o triste a soluçar— «Onde está minha mãe?» eil-a que passa«Tão mudada e abatida!...
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Mas de súbito toda esta visão encantadora do 

pobre emigrado se desfaz e desapparece;
.........um grito solemne e imperiosoVeiu quebrar o sonho venturoso Era o senhor do Engenho.

Como que uma tinta negra se entornou e alas­
trou repentinamente sobre o quadro. Aquelle se­
nhor do Engenho é uma especie de Fatum. No 
fundo d’este quadro vivo e brilhante, d’esta pintu- rasinha brincada como um maríim chinez, — e 
d’esta como de outras, — sente-se toda uma philo- 
sophia revolucionaria: aquelles últimos versos são 
um relampago.Alli o vulto sombrio do senhor quebra o encanto 
do sonho, do repouso, da alegria inconsciente, in­
fantil: na poesia A sestay é um vulto delicado, ro- 
seo, seductor, que assume as proporções de uma 
synthese desola dera.

Na rede que um negro moroso balança Qual berço de espumas Formosa creoula repousa e dormita Em quanto a macamba nos ares agita Um leque de plumas
A rede que os ares em torno perfuma De vivos aromasDe súbito pára, que o negro indolente Espreita lascivo da bella dormente As tumidas pômas.

Ella suspira e sorri, murmurando em sonhos, 
talvez as trovas saudosas choradas pelo colono nas 
mórbidas noites do Cruseiro, e

Ao longe nos bosques escuros, cerrados,De negros captívos os cantos magoados Soluçam no ar.
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Que se cale porém o importuno lamento; que o

escravo despresivel afogue no peito vergado ao 
chicote do senhor o desejo sensual e a ambição de 
ser homem; que a mestiça, — outro automato, — 
acene impassível o leque,

O vento que passe tranquillo, de leve,Nas folhas do engá,As aves que abafem seu canto sentido As rodas do Engenho não façam ruido Que dorme a Sinhá !
Cuidado : aquella creança gentilissima póde dis- 

pertar dos seus sonhos deliciosos, e traduzir o 
despeito pelo azorrague como qualquer velha dona 
romana. O escravo é escravo : despedaça-se n’um 
momento de cólera como outra cousa qualquer.

A Sinhá franzina póde acordar Panthera, e pe­
dir ao sangue e aos gritos dolorosos do miserável 
a volúpia que lhe roubaram com o sonho.

A Sinhá é uma creança, mas as creanças teem 
crueldades inconscientes ; a consciência d’esta re­
duz-se a que o seu menor capricho é uma lei e o 
escravo uma cousa despresivel. E a consciência do 
pae : do Senhor do Engenho. Tem culpa dusto? 
Nao : íizeram-n’a assim. É uma cousa medonha a 
escravidão ; uma terrível peste que contagia os que 
a soffrem e os que a exploram, as victimas e os 
Senhores : úlcera as consciências como retalha os 
corpos ; gangrena o senso moral como trucida as 
carnes. Liwingstone escrevia ao proprietário do New York Herald :

«Eu consigo ordinariamente com o auxilio do 
tempo, esquecer as cousas desagradaveis, mas não
me acontece o mesmo com as scenas da Escravi- 11



dão ; representam-se-me de súbito no espirito ape- 
zar de todos os esforços da minha vontade e al­
gumas vezes desperto no meio da noite, e cheio de horror vejo-as desfilar por diante dos olhos em 
toda a sua terrível realidade.» E fazia notar elo­
quentemente a profunda viciação moral que aquella 
instituição, ou antes aquella exploração infame pro­
duzia nas populações mais naturalmente propensas 
á Civilisaçao.

E possível que seja uma preoccupaçao particu­
lar, mas parece-me que atravez da mimosa poesia 
de Crespo, d'aquelle brincado quadrinho, se sente 
revolver aquelle mundo sombrio, lugubre, mon­
struoso da Escravidão ; se percebe uma profunda 
intenção moral. ISTesta como n’outras poesias, na 
anterior por exemplo. E melhor é que não me en­
gane.«Honni soit, — diz V. Courdaveaux, se bem me 
lembro *, — honni soit tout ce qui reluit et tout ce 
qui brille, tandis qufil n j  a rien au fond; tout ce 
qui remplace Témotion morale par Fimpression 
physique, tout ce qui veut surprendre par Fétrange 
et par le bizarre, au lieu de toucher par le natu- 
rel et par le v ra i!»Ora uma outra composição, — a ultima d’este 
livro, —

Era a voz de Jesus benigna e tão suaveComo um perdão de màe ou como um trino d’ave...
como quasi todas as que tenho citado, denuncia 
que o poeta é um observador e um pensador tam-

1 Cito de memória sobre uma nota incompleta tomada á pressa e ha tempos, creio que d’um livro : Du beau dans 
la nature et dans Vart.
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bem ; que a inspiração artística se alimenta d’uma
observação psychologica e social e de uma inten- 
cionaiidade critica a que nao falta elevação, deli­
cadeza e originalidade.

E um formoso vulto aquelle do Christo que Gon­
çalves Crespo talha no racionalismo poético de Re- nan.

Elle chamava a si com fallas de esperanças,O simples, o afflicto e as tímidas creanças
E fallava do ceu, das coisas transparentes E de um culto ideal, ás almas innocentes

Ouviu-se então no povo em extasis embebido Um grito suffocado, um choro dolorido
Jesus baixara a vista, affavel e serena
«Feliz,» disse «o que chora, oh doce Magdalena!»
E ella ...................................................................
Sentindo aquelle olhar.........................................Nas tranças occultou a espadua semi n u a .. .

tE um traço magnífico este ultimo. Este movi­
mento subitaneo de pudor, na mundanaria, ao olhar 
profundo e bom do Nazareno, é relatnpago duma 
alma profundamente e verdadeiramente artística.

Da fórma em que Gonçalves Crespo vasa a sua 
inspiração opulenta, já  para traz ficam muitos e 
bons exemplos. E vulgar ouvir-se por ahi fallar 
desdenhosamente da fórma, do estylo, da plastica 
litteraria, uns sujeitos que— salvas algumas exce- 
pçoes — por uma coincidência curiosa mas signifi­
cativa escrevem deploravelmente.

A elegancia, o relevo, a energia, a harmonia, a
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naturalidade, a belleza emfim da Linguagem, éuma 
coisa futil, insignificante, despresivel para elles.

Fatal aberração!A Linguagem deve ser a fidelissima interprete da 
Idéa; alguma coisa como a própria realisação plás­
tica d’ella. O Estylo é a revelação positiva do modo 
de ser e do modo de elaborar, intellectual. Explo­
rar a Linguagem dispensando a Idéa, architectar o 
Estylo fóra da elaboração psychica é perfeitamente 
o caso do pedante Wagner que pretendia crear o 
Homem dispensando a Mulher: ex-eontrario e ex- 
abrupto. Nós temos cá muitos Wagners que fazem 
da declamação um systema e até um modo de vida.

Mas os extremos tocam-se diz o Povo: a inver­
são absoluta dJisto; o despreso da Fórma; a pre­
tendida adoração da Idéa, que começa por não re- 
ceiar rebaixal-a, vexal-a, vicial-a numa interpre­
tação descurada, tosca, baixa, em vez de se esforçar 
por vasal-a sempre em molde onde ella caiba á 
larga e coodignamente; o desdem systematico pela 
grande arte da Palavra, a que melhor traduz, a 
que melhor representa, a que melhor assimilha, o 
Pensamento : — tem tanto de absurdo como de ri­
dículo, e denuncia por si proprio e contra si pro- 
prio, nas suas manifestações, a deficiência, a de­
bilidade, a desharmonia da elaboração intellectual.

Se a Fórma não acompanhou a Idéa, se não a 
traduziu fielmente, se a nao deu em toda a sua 
belleza e verdade, se não está em harmonia com 
ella, se a vestiu de andrajos repellentes, se a apre­
sentou aleijosa, onde está a Arte? Onde está o Ar­
tista?

Mas para que discutir aquella theoria extrava-
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gante, que é não só a negação da Arte, mas a ne­
gação do senso commum, nas suas derradeiras con­
sequências e applicações? Gonçalves Crespo attinge 
por vezes uma forma verdadeiramente admiravel 
de correcção, de harmonia, de verdade. Outras ve­
zes porém acontece-lhe,— e é vulgar o defeito na 
poesia contemporânea, — não direi sacrificar á For­
ma a Idéa, mas como que forçar a elasticidade 
d’esta, — permittam a expressão, — por causa da 
ataraxia métrica da forma consagrada : é a expli­
cação das synonimias e das elypses que felizmente 
para Crespo, — felicidade que nao é vulgar, — não 
são tão amiudadas e salientes que perturbem no­
tavelmente o effeito esthetico. A par d’Í3to porém 
as originalidades concepcionaes de Crespo impri­
mem á Forma originalidades felizes. Creio que fal- 
lei já  do talento descriptivo d’elle : além das poe­
sias citadas devo lembrar aquella com que abre o 
livro : «A Bordo», dedicada a este bello e original 
talento de João Penha, que tem o melhor elogio 
no facto de Gonçalves Crespo lhe chamar franca­
mente e dessassombradamente seu mestre. E um 
discípulo que honra, e o que é mais raro, muito 
raro até, um discípulo que se confessa tal.

Quantos por ahi com melhores e maiores moti­
vos deviam confessar não só o ensino, mas uma 
salvadora protecção, uma quasi paternidade até, e 
pelo contrario a escondem cuidadosamente nos seus 
orgulhos pedantes, e procuram afogar o reconheci­
mento nos mais soezes insultos cuspidos nas costas 
dos que lhes puxaram as orelhas para a luz da pu­
blicidade e do renome... Quantos?...

E afinal de contas, são gratos sem o quererem:
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não forçam os mestres á confissão publica de um 
profundo arrependimento ou de um deplorávelerro.

NOTA
Parte d’este escripto foi publicado no P aiz\ a outra arte estava ainda iuedicta.
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desfaz-se antes da appellação: não fica estampada 
nos bronzes da Historia nem guardada nos archi- vos da Bibliographia.

A Posteridade chegam sómente os seus nomes, 
quando conseguiram, ainda assim, vencer e con­
quistar numa lucta heróica de todos os dias a alma contemporânea.

Elles cobrem-se com os mantos dos Cesares, fal­
iam a linguagem dos grandes tribunos, vibram os 
gladios dos heroes, envolvem-se nas tempestades 
das grandes paixões, representam as doces alegrias, 
faliam do amor, desdobram os panoramas deslum­
brantes da felicidade domestica e da gloria civica; 
e quando teem fascinado, commovido, enthusias- 
mado, vão esbarrar atraz dos bastidores com a In­
triga que lhes arranca o manto, com a Inveja que 
os esbofetea, com a Pobreza que lhes arrefece o 
animo, com todo um mundosinho de cousas peque­
nas, velhas, más, desoladoras; colleras anans, des­
peites pueris, adulações que envenenam, desconfor- 
tos, cançassos, aborrecimentos...

Uns não resistem ás sedueçoes da vaidade, dei­
xam-se saturar dos toxicos da adulaçao idiota ou 
má, allucinam-se, perdem-se, voltam as costas ao 
Estudo, cerram os ouvidos aos conselhos honestos, 
insurgem-se contra a boa Critica que é só quem 
lhes póde levar o nome além do recinto estreito 
das suas luetas e das suas glorias, substituem o 
culto da Arte pelo culto de si proprios, a sua 
pessoa ao vulto ideal que teem a honra e a gloria de realisar.

E o maior numero.
Outros, chegam tristemente á desoladora con*



clusão do Wilhelm Meister de Goethe: «quando 
julgam ter adquirido todo o talento necessário á 
sua profissão, sao forçados a reconhecer que ella 
merece menos do que qualquer outra o emprego 
das qualidades intellectuaes e physicas que exige. 
Desde então o trabalho parece-lhes muito grande 
e a recompensa muito pequena.»

Alguns gemem dolorosamente como Shakspeare 
e morrem de enfado e de desespero se não podem 
emancipai’-se como elle, do mister que se tornou 
terrivel pesadello.

When in disgrace with fortuue and men’s eyesI all alone beweep my outcast stateAnd trouble deaf heaven with my bootless cries,And look upon myself, and curse my fa te . ..
Depois, o Publico, o volúvel, o despotico, o ca­

prichoso, o brutal juiz que é necessário seduzir, 
commover, prender, dominar: que luctas não é 
preciso travar alli com elle, face a face, em si­
tuação desegual porque elle tem o direito absoluto 
dum veredictum que, se póde ser uma apotheose, 
póde ser também uma condemnação irrevocavel!...

E não é só luctar por dominal-o no seu despo­
tismo fatal, é necessário preparal-o, educal-o, ele­
var-lhe o senso esthetico tantas vezes viciado, ir, 
atravcz de todas as ruinas das consciências, de to­
dos os preconceitos dos espíritos, de todas as vi- 
ciaçoes ou somnolencias da sensibilidade, incen­
diar a mysteriosa faculdade esthetica, acordar a 
intuição da belleza, da harmonia, da verdade da 
Arte, nas multidões compostas de tantos interesses, 
de tantas intelligencias, de tantas preoccupações 
diversas.
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Difficil encargo mas gloriosa missão comtudo, 

infelizmente por tão poucos compreendida ou só a alguns eleitos inspirada !
«Le peuple» — diz L. Couailhac— «aime à être 

impressioné vivement et comme son goút n’est 
pas encore très épuré, malgré les progrès qu’il fait 
tous les jours, il encourage les cris, le tapage, les 
contorsions. Pour lui il faut brüler les planches, 
chauffer la scène, accentuer tout avec vigueur; le 
trait ne port que lorsqu’on s’est rompu le bras en 
le lançant. Quelques acteurs courageux et intelli- 
gens savent se mettre en opposition avec ces mau- 
vaises tendances et ceux là sont appellés à de belles 
destinées dramatiques ; cette lutte avec un public 
aux passions brutales les forme, les grandit, les 
honore et quand ils en sortent vainqueurs, c’est 
pour eux grand profit et une grande gloire: grande 
gloire en effet que celle d’avoir ramené tout un 
parterre d honnêtes gens, ouvriers laborieux, bour- 
geois paisibles à des goüts plus purs, à des sensa- 
tions plus douces.»

*

4 4

D’aquelles que foram o encanto de nossos paes, 
que lhes receberam a consagração, que os com mo­
veram, que lhes fizeram correr umas lagrimas 
grossas, boas, sinceras por aquellas faces endure­
cidas nos vórtices das tempestades sociaes dos 
princípios do Século ; que lhes estimularam o riso 
franco n’aquellas bocas contraídas pelo habito de 
morder os cartuxos e de encarar a Morte nas trin­
cheiras e nos patibulos; que lhe arrancaram as



ovações estrepitosas, doudas, estravagantes ; —des­
ses taes : uns morreram e só nos restam d'elles 
uns nomes quasi sumidos na memória ; outros aban­
donaram o Palco como aquelles pobres comedian­
tes do Ramltt, quisilados com o enxame buliçoso, 
revolucionário dos pequenos que elles tinham en­
sinado a pisal-o ; alguns apparecem n'elle ainda, 
por incidente, uma ou outra vez, um pouco ate- 
morisados, estranhos, resignados, quasi desconhe­
cidos.Deixemos em paz os mortos.

Dos vivos; Posa, o velho Rosa, o intelligente 
actor que pôde receber ainda e que soube assnnil- 
lar como poucos, a inspiração e a formula da nova 
arte, ou como se costuma dizer da Escola moderna, 
está doente, aborrecido, aposentado.

Theodorico, o velho heroe do melodrama, aquelle 
vulto sympathico e modesto que tem recebido as 
palmas enthusiasticas de duas gerações sem que 
os triumphos lhe subissem á cabeça e a desnor­
teasse a vaidade, Theodorico está ainda na bre­
cha, rindo expontaneamente, chorando com uma 
sinceridade de creança, soltando os sons cavos das 
grandes paixões, simulando com uma ingenuidade 
encantadora as surprezas mais vulgares, bracejando 
energicamente como convém aos heroes, etc.

E um valente, este bom e intelligente Theodo­
rico.

Emilia das Neves, — oh mas esta é uma exce- 
pção, não é da Escola Velha nem da Escola Nova, 
é de hoje como de hontem, e hoje como hontem 
tem a faculdade protaica do genio, — Emilia das 
Neves, a primeira actriz do palco portuguez an­
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tigo e hodierno, a nossa Rachel, a nossa Rettich, 
a nossa Christina Enghaus, — é raro já appare- 
cer-nos a vibrar o gladio de Arminio ou de Ho- 
lophernes; a fallar-nos do grande amor de Marion; 
a estremecer-nos no vulto mysterioso e sombrio da 
Lucreoia, na figura desgrenhada da Loucura, nos 
terríveis silêncios das grandes coleras e das gran­des dores.

Mas quando eila assoma no palco parece ainda 
que se transforma o theatro, que a Salla se faz Tem­
plo, e que os nossos coraçoes atoniados se conges­
tionam, invadidos por ondas de sangue novo e forte.

A Arte tem na bocca d'aquella mulher vibrações 
metalicas como as que se escutam ao despegar-se 
do solo em carga impetuosa uma grande mó de 
cavallaria. Ha silêncios que perturbam o rythmo 
dos coraçoes, gestos que incendeiam, olhares que 
esmagam, dizeres acerados, faiscantes, agudos 
como punhaes. Ah, aquella não é a arte das de- 
cadencias, dos desfastios, dos passatempos. E a 
arte das épocas de ferro, das almas rijas, das con­
sciências fortes e limpidas como couraças.

** *
Deixemos porém os heroes que foram e os he- roes que descançam.
Relanceemos, e muito de proposito digo relan- 

ceemos, a vista pela arena aberta todos os dias.
São justos os queixumes das almas illustradas, 

é triste e desoladora a situação creada é arte dos 
palcos, ácerca da qual dizia um escriptor francez
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que, quando não é a primeira das artes é o peior
dos officios. Entre nós esses queixumes são tanto 
mais justos quanto é certo que aquella situação é 
aggravada pela escacez ou debilidade de cultura 
intellectual e esthetica no publico, de critica ho­
nesta, e de direcção e ensino profícuo, racional, 
animador.

A Arte da Scena e a Arte do Drama são inse­
paráveis: a decadência, a viciação, a anemia d’esta, 
reflectem-se, contagiam-se fatalmente áquolla. Ora 
a deplorável situação da segunda é manifesta, e 
não me retiro somente a Portugal nem maltrato 
nfísto os poucos engenhos aproveitáveis que hajam 
na arte dramatica conterrânea.

Esta situação é geral e fatal: é incontestada na 
França, irradia se até á Inglaterra onde os mol­
des shakspearianos, como observava já  em 1835 
o valente critico Gustave Planche foram afastados 
desdenhosamente para darem logar aos novos 
triumphadores, Shèridan Knowles, Pool, Bucks- 
tone etc., e não sei se o grande Hebbel, conseguiu 
fazer eleval-a definiiivamente na Allemanha, por 
discípulos dignos d’elle.

O Palco acompanhou o Drama: aos Kean suc- 
cederam os Macready, como aos Shakspeare sue- 
cederam os Knowles, e na Allemanha, aos Goethe 
e aos Schiller, os Kotzebue, etc.

« . . .  Consultando a media histórica do Thea- 
tro ,»— diz Planche— «reconhece-se necessaria­
mente que os grandes poetas e os grandes actores 
dão-se ordinariamente as mãos : para as grandes 
idéas encontram-se grandes interpretes, e até não 
é raro que o expectaculo duma pantomina admi-
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ravel renove e inspire os espíritos, até então, ato- niados.»
Esta situação tem uma explicação facil na his­

toria e na philosophia da Arte, mas o reconheci­
mento d'ella que se impoe fatalmente a todos os 
ânimos desprevenidos, não obriga ao esquecimento 
ingrato dos que no seio d’ella, innoeentes e irres­
ponsáveis, trabalham, luctam, e conseguem ás ve­
zes vencer as influencias nefastas que perturbam o 
movimento artistico.

Isto a respeito de auctores e actores.
D estes possuímos alguns que teem direito á 

attenção e á estimulação da Critica, embora seja 
infelizinente vulgar encontrar n?ellos uma repulsão, 
que seria insolente se não fosse ridicula, por esta.

Os applausos, por exemplo, dispensados quasi 
quotidianamente a Santos são na maioria dos casos 
justos, e conquistados á força dhima interpretação intelligente e difficil.

Santos é um actor essencialmente moderno, de 
hoje, do theatro actual.

O seu caracter scenico, se póde dizer-se assim, 
— tem a maleabilidade da maioria dos caracteres 
dramáticos do theatro contemporâneo, principal­
mente do francez : reflecte com uma naturalidade 
facil, as indicisões, as transicçoes, os contornos, as 
delicadesas difficeis dos oppostos papéis de que se 
encarrega.

Exactamente porém aquella maleabilidade, a de­
bilidade de acentuação, o indiciso de contorno dJa- 
quelles caracteres, em geral, que é uma consequên­
cia ou uma reflexão da própria situação social do 
Presente, — deixa ao actor uma liberdade dflntre-
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pretaçao que pode converter-se em licença porque 
pode substituir a necessidade do estudo pela preoc- 
cupação do effeito scenico e de uma originalidade 
artiriciosa; pode acabar por substituir-se o actor 
ao personagem que é encarregado de representar 
e por obseurecer-se e annular-se a acçào que deve 
envolvel-os ambos.

O alto drama, visto que é necessário usar da 
Ph rase, o drama de caracteres definidos, acentua­
dos, decisivc s, completos, fataes por assim dizer, 
—os dramas de Sbakspeare, deSchiller, deCorneille 
por exemplo, e hoje os de Ilebbel, de Victor Hugo 
ou de Halm, — além de exigirem indispensavel- 
mente a eompreenção critica, o estudo aturado, 
profundo, impõem a assimilação csthetica que só 
póde realisar-se quando o actor tem faculdades e 
reune condiçóes que lhe permittem elevar-se até 
ás regiões superiores da Arte. N'isto está talvez a 
explicação do facto a que atraz nos referimos, da 
lei que Planche estabelecia relativamente á coexis­
tência dos grandes auctores e dos grandes actores. 
A dramatologia passageira, media, industrial, não 
é assim. Uma boa parte dos seus caracteres são 
mais scenicos do que litterarios; forma-os antes o. 
actor do que o auctor ; teem a indicisão, o incom­
pleto do esboço e não as formas definidas da es- 
tatuaria. O interprete molda-os,, acentua-os, defi­
ne-os segundo a sua vontade, a sua opinião, as 
suas conveniências, as condições do publico e os 
effeitos que mais immediatamente póde impressio­
nar este.

Santos nasceu e formou-se n este meio. Como as
influencias mais ou menos directas mas únicas do 12
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theatro francez se impunham á arte dramatica, 
sob o influxo d’ellas também se constituiu e com­
pletou o caracter scenico do actor.

O nosso Theatro é quasi exclusivamente, no Dra­
ma e no Palco, uma succursal do Theatro parisiense.

Santos é em scena um actor francez fallando a lin- 
gua portugueza. Nem esta escapou até á influencia 
estranha: Santos dá a miudo ao dizer um contorno, 
uma flexibilidade, uma precipitação própria da prosa 
clara, exacta, rapida do francez, que não está na 
indole glotica e litteraria da nossa linguagem, so- 
norosa, cheia, imaginosa, meridional emfim.

Resgata porém este defeito, de que porventura 
não é absolutamente responsável, pela facil natu­
ralidade do movimento, do gesto, do dizer, da acen­
tuação, da intrepretação : circumstancias rarissimas 
nos nossos palcos onde a cada momento vemos 
actores de muitos recursos, acanhados, constran­
gidos, como que exorando a indulgência do 
publico, dirigindo-se a elle, sem a consciência dos 
proprios papéis e por conseguinte sem a exponta- 
neidade da própria interpretação.

Um dos actores ou antes uma das vocações mais 
valentes que recentemente se tem sobrelevado a 
esta multidão, é incontestavelmente Antonio Pedro.r *E um formoso talento scenico. Eu já em tempo 
fallei d’elle referindo-me á intrepretação do drama 
de Sardou Les vieux garçons ou aOs solteirões,» 
uma intrepretação magistral por parte de Santos 
e de Antonio Pedro. Vi-o recentemente no Para- 
lytico, uma obra aproximadamente imbecil, em 
que elle soube crear, como se costuma dizer, um 
papel admiravel. v
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É ainda ura rapaz, afíirmam até os que de perto 
o conhecem, que é um excellente rapaz, um bello 
coração que nunca abandonou os seus velhos ami­
gos no meio dos applausos dos amigos novos e que 
estremece mais do que os applausos, do que glo­
rias, do que a Arte, asu aF am ilia : circumstan- 
cias que não são indifferentes para quem quizer ju l­
gar o artista, tanto mais que se trata dum artista 
dos Palcos. A phrase de Picard : «j?ai vu autant 
de bons mènages dans les coulises que dans le 
monde,» não tem ainda a sancção de principio 
correntio.

Observador perspicaz, estudando com muito 
amor os seus papéis em vez de se limitar a memno- 
nisal-os ; procurando na Realidade a guia para a 
intrepretaçao d’elies, em vez de os moldar pela 
concepcão própria ou pelos preconceitos do publi­
co 5 ageitando-se com uma facilidade apparente 
que surpreende e com um escrupulo real que é ra- 
rissimo aos contornos mais bruscos e difficeis dos 
caracteres que realisa; emancipando-se da explo­
ração systematica d;um genero ou duma classifi­
cação convencional a que teria de sacrificar o seu 
rico e flexível talento : Antonio Pedro tem já  uma 
individualidade característica no nosso palco, dá 
aos seus papéis um relevo notável de naturalidade 
e sabe arrancar-lhes ou refazer-lhes a verdade psy- 
coíogica.

Eu estou citando ao acaso : se quizer a demorar 
agora a vista Restas fileiras, sei que podia e de­
via fallar d’outros cabos distinctos, de Pinto de 
Campos, por exemplo, sempre um actor conscien­
cioso e correcto, de Pola, talvez o mais illustrado
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actor dos nossos palcos de hoje,, a quem se pdde 
notar o que Planche notava ao inglez Carlos Kem- 
ble que era «mathematicamente comparável a si 
proprio a seis inezes de distancia num dado pa­
pel, » de Joào Rosa etc.

O que não teria que dizer de Taborda, que já 
tão poucas vezes se deixa ver e menos ainda se 
deixa admirar em novos papéis, do bom do Isidoro, 
do Valle, d’estes Ferren e Bouffé da comedia por- 
tugueza, do Silva Pereira, e 'd’outros ainda?

Se um dia se lembrar alguém de elevar ás nos­
sas modestas glorias scenicas um monumento seme­
lhante á Galerie des artistes dramatiques de Paris, 
será occasião de fazer justiça a todos. Pela minha 
parte e por agora não me faço juiz; prosigo como 
começei: em viagem e annotações de tourist.

*

* *
Paliando fum a actriz franceza que veiu a Por­

tugal, dizia ha annos Ed. Lemoine :
«Du thèatre Comte, mademoiselle Clarisse... 

partit pour Lisbonne. Le Portugais a le sang in- 
flammable : il admira beaucoup plus les charmes 
de la jeune première quií n’apprécia son talent. Elle eut souhaité des bravos, on lui décochait des 
épitres amoureuses. A ceux qui Tenvironnaient de 
leurs hommages elle demandait des conseils, ils 
lui respondaient qu elle était adorable. La ílatterie 
qu elle eut préferée, c’eut été une critique juste et 
vraie; elle ne lobtenait pas. Elle cherchait des 
Geoffroy et ne trouvait que des Lovelace. Mad.
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Clarisse comprit que rester plus longtemps en Por­
tugal, c’était renoncer à la carriere dramatique. »

A actriz parisiense não quiz renunciar, embora 
a renuncia ihe podesse ser compensada por uma 
grande influencia politica ou por uma coroa real 
até, cômo aconteceu a algumas suas irmãs em Arte, 
e foi-se embora.

A situação accusada não tem mudado muito, e 
as actrizes portuguezas teriam que lamentar-se 
como Mad. Clarisse se não tivessem geralmente 
adoptado o commodo habito de prescindir daquella 
ambicionada lisongeria de uma Critica justa e ver­
dadeira contentando-se com a dos apaixonados e 
adoradores. Nao esmiucemos isto ; fiquemos na ex­
plicação de Lemoine: le portugais a le sang in- 
flammable, e a portugueza não é isenpta d’esta qua­
lidade meridional.

Apezar porém das condições geraes da arte dra- 
matica e das que são especiaes ao nosso publico, 
ás nossas criticas e aos nossos palcos, nós possui- 
mos algumas actrizes que pelos seus esforços ou 
pelo seu talento bem merecem dos espíritos escla­
recidos e severos.Duas principalmente teem nos últimos tempos 
merecido os applausos mais calorosos e a dilecção 
mais duradoura das multidões: Emilia Adelaide e 
Virginia.

Emilia Adelaide tem realmente progredido muito, 
soube não sem trabalho mas também um pouco 
auxiliada pela situação do nosso palco, depois da 
morte de Manuela Key, da ausência de Letroublon 
e do lento affastamento de Emilia das Neves, so- 
brelevar-se até ao primeiro logar que incontestável-
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mente lhe pertence na turba femenina que o pisa 
hoje ; cada um dos seus últimos papéis é um trium- 
pho ganho á custa de notáveis esforços, e o seu 
caracter scenico é um dos mais dramaticamente 
acentuados que o nosso palco possue, elevando-se 
até algumas vezes com felicidade á nota da Tra- gedia.

Esta ultima circumstancia cobre n’ura recurso 
um defeito ou se querem uma deficiência, se­
não um orgulho, porque Emilia envolve a miudo 
os sentimentos tenues, a sensibilidade media, a 
acção branda ou a paixão refreada pelas conve­
niências convencionaes, os caracteres indefinidos 
emtim, do drama de hoje ou da comedia-drama, era 
que geralmente representa: na expressão das pai­xões violentas.

Mulher de formas graciosas, rosto insinuante, 
voz incorrecta mas sympathica, cobre as difíieulda- 
des do estudo e da compreensão, ou exagera os 
contornos dos seus papéis com as agitações fasci­
nantes da sua plastica artisticamente animada por 
tempestades que em vez de incendiarem como 
a artista querería de certo, a faculdade esthetica do 
expectador, lhe sopram a volúpia; em \Tez de se 
imporem ao Espirito, lhe revolucionam a Carne.

A’ luz da ribalta as ondulações tempestuosas 
d’um seio formoso quando o sopro duma Idéagran­
diosa ou d’um sentimento original, profundo, im­
ponente não agita as consciências, os corações, as 
cabeças de um auditorio, de mais a mais, bastante 
desmoralisado, póde dar antes um effeito sensual 
do que um effeito esthetico. Póde dizer-se que a 
culpa é principalmente do publico. Não é porém
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harmonia entre a Icléa e a Forma, entre o cara­
cter dramatico e a intrepretação scenica: n ’esta 
harmonia é que está o segredo da expressão exa- 
cta, verdadeira, natural, e o que é natural acaba 
sempre por se impor aos auditórios mais atoniados 
ou mais desmoralisados.

«As mais bellas espaduas do mundo, — como di­
zia Gustavo Planche de Miss Taylor — «não dispen­
sam uma tragica de commoção e de entrainementy» 
mas não dispensam também uma actriz dramatica 
de evitar que o effeito plástico interrompa ou per­
turbe o effeito esthetico.

Por outro lado porém este mesmo defeito revela 
um merecimento de Emilia Adelaide: é que ella 
se esforça por dar uma vida vigorosa, um relevo 
animado, uma communicabilidade esthetica inevi­
tável aos seus papéis: não se contenta com dizel-os, 
procura assimilal-os ; não é fria, automatica, des­
denhosa ; não procura Isolar a sua pessoa do seu 
papel, como é vulgar vêr-se nas actrizes mais fes­
tejadas. Olhos perspicazes podem ver atraz da in­
terpretação muitos esforços, muito trabalho para a 
conseguir: não ha talvez alli uma possante expon- 
taneidade de execução e de compreensão, mas exa- 
ctamente esse esforço, esse trabalho é uma cousa 
muito louvável, muito rara e muito productiva, que 
a actriz deve impôr-se coino primeira norma da 
sua vida dramatica, porque é a primeira fonte das 
glorias scenicas. «As naturezas mais felizes empo­
brecem-se rapidamente, — diz 0 grande critico fran- 
cez já  tantas vezes citado, — se não teem 0 cuidado 
de se opulentar e renovar-se pela reflexão.»
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Finalmente Erailia Adelaide é hoje ou por em- 

quanto,—-posta de parte Emilia das Neves, é claro, 
— a actriz que melhor, com maior correcção, fir­
meza e verdade, sustenta no palco portuguez a si­
tuação complexa, difficil, cheia de perigosas inde­
cisões e de imposições terríveis, — d’um centro 
acentuada ou propriamente dramatico, como se costuma dizer.

\  irginia é apontada como primeira ingênua dos nossos theatros.
Esta individualisação technica dos caracteres e 

das vocações scenicas podia ser apenas absurda, 
mas é também eminentemente prejudicial. Tem- 
n’a, demais, exagerado uma especie de roman­
tismo decadente e artificioso, por forma que o 
Drama e o Palco que deviam representar a Exis­
tência real, quer nas suas concreções, quer na 
harmonia e nas deduções psychologicas cfella, e 
que deviam pedir á Natureza humana ou á Histo­
ria a inspiração para as suas concepções e as nor­
mas para a sua producção esthetica, convertem-se 
a miudo em gallerias de figurinhas, de typos, de 
caracteres convencionaes, falsos pelo seu exelusi- 
vismo moral, e illogicos na moralidade ou no ef- 
feito a que se propõem pela fatalidade d’esse mesmo exclusivismo.

rA força de ser urn typo, a ingênua deixa de ser uma mulher.
A' força de ser uma convenção, deixa de ser uma realidade.
Da ingenuidade que é um incidente no progresso 

psycologico, incidente que, quando não está na in­
fância, está quasi sempre na imbecilidade constitu-
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cional, faz-se uma existência completa, positiva, typica.
Como ha a ingênua, ha o pae nobre que é fatal­

mente e sempre pae nobre e o galan que é sem­
pre, unicamente, exclusivamente galan, e o tyranno 
que ha de ser por força tyranno, etc.

Ha uma dramatologia immensa que se reduz a 
isto: os typos são os mesmos, só os episodios 
variam; a acção reduz-se em ultima analyse a que 
o galan ama a ingênua, o tyranno quer seduzil-a, 
e acaba por se encher de remorsos e de pasmos 
perante a ingenuidade, e o pae nobre, depois de 
mostrar a todos que é pae nobre, para o que lhe é 
necessário ás vezes ser pae imbecil, acaba por aben­
çoar com duas phrases de effeito a comjuncção da 
ingenuidade com a galanteria da rubrica.

Ingênua ou não, porém, Virgínia é uma vocação 
artística.

Nova, mas sem os recursos dos dotes physicos 
que exige geralmente a interpretação dos seus 
papéis, apontada como caracter sceníco idêntico ao 
de Manuella Rey, que tão boas recordações deixou 
nas nossas platéas, e luctando por conseguinte com 
um confronto aggravado por uma retrospecção sau­
dosa,— Virgínia, pela sua notável penetração, pela 
graça que sabe geralmente dar ás suas interpreta­
ções, e por um ensino melhor do que teem tido a 
maioria das nossas actrizes,— Santos pode dizer 
d’ella o que dizia da Mars, mad. Contat: aje l élève 
doucement sous les yeux du publicp) — tem conse­
guido elevar-se rapidamente á situação de actriz 
querida das platéas, sem que a Critica tenha muito 
que contestar-lhe nos seus triumphos.
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A maioria dos seus defeitos são menos d’ella do 
que do genero falso em que tem de concentrar a 
sua vocação artística. E elle que lhe desvia a pe­
netração do estudo da Realidade para o estudo das 
normas e dos effeitos convericionaes da ingenuidade 
scenica; é elle ainda que lhe faz exagerar a graça 
das suas interpretações até á puerilidade, com pre- 
juizo da harmonia, e da verdade, e da expontanei- 
dade da Arte; é elle ainda que lhe tolhe a expan- 
sibilidade e a accentuacão dramatica.

A exploração da ingenuidade convencional leva 
a substituir o drama pelo madrigal e o actor pelo 
recitador de lyrismos piegas.

Desde que o artista deixa de ser uma natureza 
para ser um genero, — se pode dizer-se assim,— 
a verdade da Arte é substituida pelas obrigações do Officio.

Comtudo \  irginia mostra exactamenle os seus 
recursos, a pujança da sua vocação artistica e o es­
forço do seu talento, na interpretação d’aquelle dif- 
ficil caracter scenico, conseguindo imprimir-lhe ge- 
ralmente um colorido de naturalidade, de suave 
frescura, de originalidade encantadora que im­
pressionam profundamente os nossos auditórios 
tão cheios de tédios e tão ávidos de sensações vio­lentas.

Estas victorias contra tantas e tamanhas difíi- 
culdades são o seu melhor elogio.

Se estas duas actrizes são as que mais alto an­
dam guindadas no conceito do publico, nem por 
isso são as únicas que merecem o registro dos seus 
triumphos e dos seus trabalhos.

A este respeito pode dizer-se o mesmo que já
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justiça a todas.
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Uma das cousas mais deploráveis na situaçáo 
da scena portugueza é que os artistas do Palco não 
só vivem isolados dos artistas do Drama, dos es­
tudiosos, dos escriptores, da Litteratura emfim, mas 
vivem isolados até uns dos outros. Os Sainville e 
os Fleury já não encontram decerto nas suas ex­
cursões um Voltaire que lhes dê com a farta hospi­
talidade a auctorisada licção: nem elles a acceita* 
riam talvez porque ganharam em orgulho o que 
perderam em amor da Arte. As Lecouvreur da co­
media galante não se incommodariam com o anga­
riar os applausos dos Dumarsais caturras, no meio 
das suas fáceis ovações. Mas a completa escacez 
de convivio, de leitura, de palestra litteraria, mas 
a falta daquellas discussões e julgamentos e cor- 
recções mutuas, a falta ou a esterilidade artística 
d’aquelle. convivio de collegas, de que falia com 
tanta saudade e com tanta graça Iffland, o actor 
allemão nas suas Memórias; convivio tanto mais 
proveitoso, quando sincero, que as correcções, e os 
julgamentos são feitos por experimentados nas lu- 
ctas do Palco e sem a irrevocabilidade do julga­
mento do Publico; é que realmente devem lamen­
tar os proprios actores nas horas em que aos ene- 
briamentos da vaidade succedam os receios e as 
incertezas, não só do exito scenico, mas da verdade 
da apreciação.
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Elles, entre nós, não teem geralmente os rudi­
mentos de uma instrucção superior á ministrada 
nas escolas de primeiras lettras; não sabem Histo­
ria; ignoram todo aquelle maravilhoso drama da 
Alma e da Natureza humana cujos episodios, si­
tuações e deducções são comtudo incumbidos de 
interpretar; a Arte que elles representam e que 
muitos d’elles amam profundamente, é vulto des­
conhecido, enygmatico, incompreensível se lhes 
apparece envolvida na philosophia mais singella e 
comesinha; elles não teem ensino, conselho, mes­
tres, exemplos, teem simplesmente, unicamente, empresários.

Decerto não são os Theatros normaes e os Con­
servatórios dramáticos que fazem os grandes acto- 
res, como não são as Academias que fazem os 
sábios e os artistas, mas para ser actor, para in- 
terpre'ar um sentimento, uma idéa, uma acção é 
necessário pelo menos conhecer o que se interpreta 
e saber com que elementos pode contar-se para a 
interpretação, como para ser pintor não é completa­
mente dispensável saber... pintar.

Nas nossas escolas, por exemplo, ensina-se 
uma coisa a que chamam Rhetorica. Os nossos 
actores na sua maioria não frequentaram essas es­
colas e francamente não perderam com o não es­
tudar aquella coisa : uma coisa absurda que faz 
suppôr que a Arte da Palavra, — a primeira das 
artes, — é uma phantasia de cerebros enfermos. 
Mas por exemplo a recitação, a declamação, o co­
nhecimento das condições organicas, das harmo­
nias mysteriosas, dos segredos auditivos, melódi­
cos, artísticos da Linguagem, e a sciencia do Gesto
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não é completamente indifferente ao actor, para 
não fallar no mais que lb.e é indispensável. Quem 
ensina isto aos nossos? Onde o apprenderam?

E se o não apprenderam como poderão dispor de 
todos estes grandes recursos, se demais, para que 
se compenetrem para que assimilem as concepções 
dramaticas que são encarregados de realisar lhes 
falta o cultivo litterario para as comprehender ri­
gorosamente ?

Imaginemos um actor representando um cara­
cter historico do qual não tem a mais ligeira 
noção, como ha de ser verdadeiro? Mas ainda 
na representação de um caracter puramente ima­
ginoso, como elevar-se á sua compreensão psycho- 
logica, á deducção natural dos sentimentos e da 
acção? O papel não dá toda a interpretação, como 
muito bem diz um escriptor. A rubrica não escla­
rece nem resolve tudo.

Decerto um actor não pode ser um sabio; não 
precisa sebo; se o fosse não seria porventura um 
actor. Mas d aqui a suppôr que um actor possa 
ser um analphabeto: —absurdo equivalente áquelle 
a que teem chegado uns certos, de que o poeta 
deve ser um ignorante, vae uma distancia immensa. 
Talma, ou Kean, ou Iffland sabiam muito.

Isto pelos actores.
Shakspeare, ou Dante, ou Homero andavam a 

par da Sciencia do seu tempo.
Isto pelos poetas.
O grande mal de que soffre a nossa Arte não 

é a falta de talento é a falta de estudo, de cultivo 
intellectual, de critério illustrado. E se com esta 
falta, e apezar de tantas faltas, e se no meio da
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tristíssima situação da Arte e dos Artistas entre 
nós, elles conseguem tanto, não é natural a admi­ração e justo o louvor?....................................
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